
3

diablos de polvo

CHRIS WOMERSLEY

Colección Pulpo Negro
ES POP EDICIONES

POR MAL
CAMINO



4

roger smith

Título original:

The Low Road
Scribe

Melbourne, 2007

1ª edición: diciembre 2013

Publicado por
es pop ediciones

Mira el río alta, 8 - 28005 Madrid
www.espop.es

© 2007 by Chris Womersley
© 2013 de la traducción: Óscar Palmer Yáñez

© 2013 de esta edición: Es Pop Ediciones

Corrección de pruebas:
Manuela Carmona

Diseño y maqueta:
El Pulpo Design

Logo:
Gabi Beltrán

Impresión:
Huertas

Impreso en España
ISBN: 978-84-940298-6-8

Depósito legal: M-30593-2013

Este proyecto ha contado con la ayuda del Gobierno Australiano a 
través de The Australia Council for the Arts, su organismo para la 

subvención y el asesoramiento de las artes.



5

diablos de polvo

Para mi madre, mi hermano y mi hermana,
que saben algo sobre los caminos que he transitado
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El carácter de un hombre es su destino.
—Heráclito, Sobre la naturaleza
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Parte Uno
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En ocasiones yacían echados en sus camas, contemplaban las 
marcas del techo y meditaban sobre sus vidas, preguntándose 
cómo habían acabado allí.
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1

Lee se despertó lentamente, emergiendo a la conciencia des-
de profundidades aparentemente oceánicas. Casi el sueño de un 
despertar, trémulo e irresoluto. La habitación estaba en calma, 
como esperando amoldarse a él. Permaneció echado en la cama 
con los ojos cerrados por detrás de párpados temblorosos, como 
un gólem arrinconado, agarrotado y añejo.

Cuando era niño se pasaba las noches echado en la cama 
asustado por algo, asustado por todo, e intentaba respirar de tal 
modo que lo que fuese que acechara allí fuera no se percatase 
de su presencia en la oscuridad. Sólo aspiraciones y exhalaciones 
superficiales. Como si pudiese permanecer invisible a los fantas-
mas que erraban por las carreteras y caminos poco frecuentados 
de la noche en busca de niños a los que devorar. Hubo incluso 
una etapa, cuando contaba unos catorce años, durante la cual se 
despertaba con la sensación de que la noche en su totalidad, tras 
haber sido arrancada de sus goznes, flotaba dando vueltas en el 
espacio. Cuando aquello sucedía, su hermana, Claire, aparecía 
junto a su cama, le ponía con firmeza una mano en cada hom-
bro y esperaba hasta que dejaba de gimotear. No le decía ni una 
palabra. No había, los dos lo sabían, nada que decir. No después 
de todo lo que había sucedido.
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Y ahora Lee intentó permanecer lo más inmóvil posible, para 
hacerse pequeño en el universo, convencido de que la potencial 
perturbación provocada por su despertar podría emanar en on-
das hacia el exterior y determinar el modo en el cual sería vivido 
aquel día. Necesitaba hacerlo de la manera correcta. Permaneció 
inmóvil un rato más. Un aire cálido murmuró en sus pulmones. 
Se relamió los labios resecos y despellejados.

Al cabo de un rato se permitió respirar con mayor regulari-
dad y abrió los ojos. El cuarto desconocido tenía un matiz san-
guinolento de luz tempranera filtrada a través de una delgada 
cortina de gasa. Pintura amarilla mugrienta en la pared, marcos 
de ventana de aluminio. A juzgar por su aspecto, una habitación 
de motel.

Notaba su cuerpo como si hubiera sido construido con 
materiales distintos a hueso y pellejo, algo marcadamente 
más industrial, como cable y lienzo. Pedazos de madera mal 
encajados, trastos rapiñados junto a la carretera y pedazos 
mal cortados de cinta aislante. Un dolor sordo y amargo se 
había alojado en sus articulaciones y Lee cobró conciencia de 
un hueco en su cuerpo donde normalmente habría residido la 
memoria, una especie de sólida persistencia, aunque de qué 
exactamente no habría podido decirlo.

Sintió que llevaba allí muchísimo tiempo, tumbado en la 
cama, vestido con prendas manchadas de sangre, esperando 
a que su vida regresara a él, esperando a que su situación co-
brase un sentido. ¿Habían pasado días o simplemente horas? 
Ocasionalmente, una mujer mayor farfullaba algo acerca de 
la habitación. Se inclinaba sobre él y parecía escuchar su res-
piración. Comprobando que seguía vivo. Olía a cigarrillos y a 
polvos de talco.

Ahora, solo, Lee contempló el techo. Una espera siempre 
conlleva posibilidades, pero en su caso ni siquiera estaba con-
vencido de que aquello fuese una espera. Oyó el rumor del 
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tráfico lejano, voces ocasionales que hablaban en las cercanías. 
Una mujer gritó, como llamando a un perro. La cortina, mo-
vida por el viento, salió por la ventana y ondeó en el exterior, 
hinchándose con la promesa de la vida. ¿Es esto lo que se siente 
cuando aún no has nacido? Todo estaba echado a perder. Si no 
lo había estado antes, sin lugar a dudas lo estaba ahora. Lee ce-
rró los escocidos ojos y contempló la oscuridad. Joder.
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2

Aunque fue repentino, a Wild no le sorprendió del todo en-
contrarse abandonando la casa que durante tanto tiempo había 
compartido con su esposa e hija. De todos modos, hacía tiempo 
que había perdido el norte del hombre que se suponía que de-
bía ser. Incluso marcharse en mitad de la noche encajaba ahora 
con su carácter y se consoló con la idea de que todos los demás 
habían huido, desde el primero hasta el último, así que, ¿por qué 
no debería hacerlo él? Pero en el fondo sabía que algunas mar-
chas no tenían solución, y aquella era una de ellas.

Se desplazó por la casa gris, con las luces apagadas, esquivando 
los muebles y doblando las esquinas, guiándose únicamente por 
el tacto y la memoria. A través de la puerta del cálido dormitorio 
y a lo largo del estrecho corredor con sus enmarcadas fotografías 
de vida familiar en blanco y negro: Alice como infante malhu-
morada, el prototipo de la adolescente en la que con el tiempo se 
había convertido; Jane junto a un acantilado azotado por el viento 
en Grecia. A la derecha, el estudio de Wild, emanando su recon-
fortante olor a tinta y papel, con sus cientos de libros pugnando 
por el espacio en las estanterías: libros de medicina, monografías 
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de artistas, biografías, poesía. Tantos libros que en el suelo se al-
zaban torres vacilantes de ellos, esperando a ser clasificados. Toda 
aquella sabiduría, que de tan poco le servía ahora.

Metió algo de ropa en un cabás, amontonó tantos suminis-
tros médicos como fue capaz de reunir, apagó las luces y cerró 
la puerta. Cuando miró entornando los ojos el espejo retrovisor 
mientras se alejaba, apenas alcanzó a ver una magulladura de 
humo gris despedido por el tubo de escape que quedó colgando 
del cielo nocturno.

Wild durmió dos noches en el asiento trasero del coche antes 
de inscribirse en un motel situado en los ajados lindes de la ciu-
dad, donde los edificios son prácticos y apenas se alzan sobre el 
suelo. Sabía que debería intentar llegar más lejos, pero no estaba 
seguro de hacia dónde dirigirse. Nunca se había dado a la fuga 
con anterioridad. Además, sólo sería una noche. Únicamente el 
tiempo necesario para poder pensar.

La bruja de recepción lo escudriñó durante un rato largo des-
de detrás de su nube de humo de cigarrillo antes de guiarlo hasta 
una habitación en el primer y último piso. No tuvo que rellenar 
ningún impreso.

Soy Sylvia, se presentó ésta por encima del hombro. Dirijo 
este local.

Wild asintió. ¿Dónde está el parque?
¿Qué?
¿El parque? ¿No se llama esto Parkview Motel?
Sylvia le ignoró. Tosió en un puño y enumeró los alicientes 

en tono monótono y arrastrado. Aunque el televisor es en blan-
co y negro, recibe la mayor parte de los canales. Sólo tiene que 
toquetear un poco la antena si se pone tonta. Agua caliente. La 
hora de salida son las diez de la mañana. Tanta paz y tranquili-
dad como sea capaz de soportar. Cuarenta dólares por noche, 
dijo, mientras Wild dejaba su cabás sobre la hundida cama. Sólo 
efectivo. Por adelantado.
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Wild le entregó el alquiler de dos noches. Sylvia contó el 
dinero, gruñó y se marchó sin cerrar la puerta. El sonido y el 
ritmo de sus zapatillas mientras se alejaba arrastrando los pies 
por el pasillo de cemento fueron propios del papel de lija.

Wild se rascó la barba rala y paseó la mirada por la diminuta 
habitación de motel. Olía a ancianidad. Un par de polillas y mos-
cas disecadas yacían enroscadas sobre el alfeizar de aluminio. 
Abrió el armario y estudió las tintineantes perchas metálicas. La 
alcachofa de la ducha goteaba sobre el plato de baldosas, rema-
chando una especie de misteriosa y monótona afirmación.

Wild se había alojado en muchos moteles a lo largo de su 
vida. Normalmente, los primeros escasos momentos le ofrecían 
la carga erótica de encontrarse en un lugar nuevo y privado, 
donde uno podía saltar sobre la cama y eructar sin reproches, 
masturbarse viendo a las actrices de exagerados peinados de los 
culebrones diurnos y darse duchas de media hora. Aquel lugar 
no. Normalmente, Wild encendería el televisor en busca del 
consuelo de un murmullo tecnológico ambiental, pero estaba 
seguro de que allí no le serviría de nada. Era mejor, razonó, re-
servar algún desengaño para más tarde.

En el cuarto de baño, se humedeció la cara con agua fría y 
tiró de la cadena del retrete sólo por hacer algo. Las cañerías 
gimieron mientras la cisterna se volvía a llenar como si una 
enorme y afligida criatura hubiera quedado incrustada en los 
cimientos. Su cabás negro de médico descansaba sobre la cama. 
No recordaba haber hecho la maleta y se preguntó si habría 
traído ropa o artículos de aseo suficientes. Suficientes ¿para 
qué? Hacía frío.

Salió a la pasarela con vistas al aparcamiento y descansó apo-
yando las manos sobre la húmeda barandilla. En la distancia se 
extendía una implacable gramática urbana de azoteas, antenas, 
cables y luces parpadeantes. Una bandada de pájaros se alzó y 
trazó un arco frente a las nubes, como un puñado de pimienta. 
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Desde una habitación cercana, un locutor describía quejumbro-
samente una carrera de caballos.

El mundo está lleno de este tipo de lugares, pensó Wild. Los 
suburbios que orlan cualquier ciudad de un determinado tama-
ño suelen tener siempre el mismo aspecto. Entornos de medio 
uso. Lugares de fracaso, sospecha y abandono. Aparcamientos 
que zumban en sus silencios fluorescentes, todo ángulos y blo-
ques de oscuridad. Cintas de autopista que se desenmarañan 
atravesando barrios. El hedor de la desventura doméstica y una 
refriega de latas de refresco bajo los asientos metálicos de la pa-
rada del autobús. Siempre hay una estación de ferrocarril aban-
donada con tramos de vía oxidada tirados entre la larga y húme-
da hierba. El quiosco de un parque local en el que, una vez, una 
cría fue violada por un grupo también de críos. Los aeropuertos 
con sus subsonidos de televisores e idiomas de los que uno llega 
a ser consciente mediante otros sentidos al margen del oído, un 
proceso de absorción corporal, como una fotografía que se re-
vela en una bandeja. Centros comerciales, iglesias. Hostales con 
sus congregaciones de hombres itinerantes. No es que aquí no 
sucedan cosas, es sólo que suceden otro tipo de cosas y a otro 
tipo de personas. Y ahora, quizás, yo soy una de esas personas, 
pensó mientras se mordisqueaba la uña de un pulgar.

Wild podría haberse permitido un lugar más salubre, pero el 
Parkview era apropiado para él en modos que únicamente era 
capaz de articular vagamente. Regresó al interior de su habita-
ción y cerró la puerta. A nadie se le ocurriría buscarle allí. Podría 
mantenerse oculto. Además, si iba a escapar de un castigo, ¿no 
podría ser que se mereciera otro?

Se sentó en ropa interior en la única silla de la habitación y 
devoró una barrita de chocolate. Tantos tipos de hambre, pensó. 
Era un fenómeno de múltiples cabezas.

Sintió la precisión orgánica de miles de cabellos alzándose al 
unísono por todo su cuerpo. Horripilación o cutis anserina. Las 
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palabras latinas para «piel» y «ganso». Los músculos arrector pili 
entrando en acción bajo la piel en respuesta al frío o a un temor 
intenso, el cuerpo reaccionando al margen de sus instrucciones, 
haciendo lo que le parecía más apropiado. Wild se rascó la ge-
nerosa barriga y se preguntó cuál de las dos cosas sería. Frío o 
miedo. Ambas, lo más probable. Para pasar el rato intentó pensar 
cuánto tiempo había transcurrido desde la última vez que prac-
ticó el sexo. ¿Sería capaz siquiera de recordarlo? Dios, debía de 
haber sido hacía más de un año. Se olfateó la axila. Necesitaba 
darse una ducha.

Como cualquier individuo que entra en caída libre, Wild había 
sido la última persona en darse cuenta. Aquellos que lo rodeaban 
asintieron con simpatía, escondieron las carteras y perdieron su 
número de teléfono. Wild había cedido la iniciativa, se había con-
vertido en alguien a quien simplemente le suceden cosas. Con-
tabilizó todo lo que había perdido. Parecía una montaña. Pensó 
en su esposa e hija, en cómo pondrían los ojos en blanco la una 
frente a la otra cuando se enterasen de aquella, su última hazaña. 
Ahora sí que la he hecho buena, pensó con morbosa satisfacción. 
Si antes no hubiera estado en un buen aprieto, ahora sin duda sí 
que lo estoy.

Uno o dos días más tarde, Wild estaba sentado en la cama 
cuando alguien llamó a su puerta. A su lado, en la mesita de 
noche, había envoltorios de comida, un cepillo de dientes, am-
pollas de vidrio vacías y un puñado de monedas. Llevaba algún 
tiempo así sentado, más o menos cavilando. Un escritor al que 
leyó en sus tiempos de universitario mencionaba el embriaga-
dor placer de contemplarse los dedos de los pies durante horas 
sin parar. En aquel entonces le había parecido divertido y bohe-
mio. Ahora ya no le parecía nada en particular.

Se incorporó en la cama y miró de hito en hito la puerta ce-
rrada. Se pasó la lengua por encima de los dientes frontales, que 
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se empujaron unos a otros como una fila de mendigos. Apenas 
se atrevía a respirar. Se llevó el cabás al pecho y se dirigió a la 
puerta, preparándose para algo, sin estar exactamente seguro de 
para qué. ¿De verdad pensaba ser capaz de escapar a la carrera, 
por el amor de Dios?

Pegó la oreja a la astillada puerta. Olor a humo de cigarrillo. 
Seguramente, si se tratase de la policía, tendrían que anunciarse 
como tal, ¿verdad? ¿Tenían permitido fumar? Wild intentó re-
cordar qué fue lo que había sucedido la última vez —la única 
otra vez— que la policía había acudido a su puerta. ¿Hicieron 
todo el número de «Abra, policía» o fueron más discretos? Vaya 
con su gran evasión. Había llegado a su dramática conclusión al 
cabo de tan sólo dos días.

Se repitió la llamada, esta vez seguida por una voz de mujer.
¿Señor Wilde? ¿Está usted ahí?
Era Sylvia. ¿No tenía un motel que dirigir?
Wild suspiró, aliviado. Sí.
Oyó un ruido de arrastrar de zapatillas sobre el cemento de 

la pasarela exterior. Wild pegó un ojo a la rendija entre la puerta 
y la jamba, pero sólo alcanzó a ver la escasa y vacilante luz del 
día al otro lado. Al menos Sylvia parecía estar sola. Finalmente 
abrió un poco la puerta y asomó la cabeza, parpadeando frente 
a la luz matutina.

Sylvia se apoyó contra la barandilla metálica con un cigarrillo 
entre los dedos, junto a la boca. A la luz del día, Wild se percató 
de que su sombra de ojos era de color aguamarina.

Sylvia miró a Wild de arriba abajo y sonrió, revelando una 
colección irregular de dientes. ¿Qué tal se está acomodando?

No había nadie más a la vista. Bien. Gracias. Esperó. ¿Hay 
algún problema?

Sylvia se rascó el cuello con sus largas uñas y tosió. No exacta-
mente. Aunque me debe algo de alquiler. Se paga por adelantado, 
¿recuerda? Pero escuche, necesito pedirle una especie de favor.
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Wild se pasó una mano por los despeinados cabellos y luego 
por la cara, intentando alisar su colección de arrugas. Reacio 
a dar demasiado, se encogió de hombros, pero no dijo nada. 
¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿De verdad podían haber pasado un 
par de días desde su llegada?

Sylvia le observó escrutadoramente. Tengo un tipo, dijo 
echando a un lado la cabeza para señalar una habitación cerca-
na. Necesita ayuda.

¿Qué clase de ayuda?
Más bien… médica. Y dejó caer la colilla y la aplastó antes de 

arrojarla sobre el borde de la pasarela con la punta de su zapatilla.
Wild miró a su alrededor. La puerta seguía sólo parcialmente 

abierta, lo justo para permitir que su cabeza asomara, como la 
de una tortuga, al frío aire de la mañana. Un pánico vago zumbó 
en su interior, la insinuación de algún tipo de caos. No le gustó 
ni un pelo cómo sonaba aquello. ¿Ayuda médica?

Sí. Tiene un pequeño…
Lo siento, pero ¿qué le hace pensar que pudo ayudarla? ¿Ayu-

darle?
Bueno. Usted es médico, ¿no?
Wild se preguntó qué podría haberle dicho a aquella mujer 

para darle tal impresión. Sus recuerdos del momento en el que 
se registró eran nebulosos. ¿A lo mejor había anunciado su título 
de alguna manera u otra? ¿Habría firmado como Dr. Wild? Cual-
quier cosa era posible. Se frotó la punta de la nariz y comenzó a 
cerrar la puerta, centímetro a pequeño centímetro, con la vana 
esperanza de que la mujer ni siquiera se diese cuenta. Franca-
mente no creo ser la persona adecuada para este asunto. Haría 
mejor recurriendo a otro. Alguien más apropiado.

Pero usted es médico.
Wild levantó una palma. Bueno… sí. No. En realidad no. Di-

gamos que he… terminado con esa parte de mi vida. Lo siento, 
pero creo que tengo que mantenerme al margen de esto.
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Sylvia adelantó una mano huesuda para impedir que la puer-
ta se cerrase. Wild se sintió curiosamente indefenso, casi pudo 
ver el modo en el que se iban a suceder los acontecimientos in-
cluso mientras únicamente estaban comenzando a ocurrir.

El caso es, dijo Sylvia en voz baja, que no quiero tener que 
llamar a la policía ni nada de eso. El tipo en cuestión está malhe-
rido y no estoy segura de cómo ha llegado hasta aquí y parece 
que lo mismo se… En fin, no dejaría de ser una desgracia que 
eso ocurriera y, bueno, a mí no me duelen prendas si la policía 
viene aquí a husmear, dirijo un negocio decente, pero ya sabe 
—llegado aquel punto clavó sus pétreos ojos en Wild—, a otras 
personas puede que no les hiciera gracia la idea, ¿entiende lo 
que le quiero decir?

Un frío golpe de brisa tembló en su cara. Por un segundo, sólo 
un segundo, Wild intentó tomarle la medida a aquella mujer que 
tenía delante. Al final asintió lentamente y siguió a Sylvia hasta 
una habitación situada a varias puertas de distancia de la suya.

La habitación estaba sumida en las sombras. Sobre la cama 
descansaba una forma que parecía equipaje. Sylvia esperó junto 
a la puerta, bloqueando la única vía de escape. Wild entró titu-
beante y, mientras sus ojos se acostumbraban a la penumbra, 
se percató de que la silueta sobre la cama era la de un hombre 
joven, de quizá veintitrés o veinticuatro años. Vestía una chu-
pa de cuero sobre una camiseta azul, cuya parte inferior estaba 
manchada y reluciente de sangre. Respiraba entre jadeos.

Sylvia pasó rozándose junto a Wild y se inclinó sobre el 
hombre de la cama. Escuchó su respiración y se volvió para 
mirar a Wild, que se mantuvo cerca de la puerta. ¿Y bien? ¿A 
qué está esperando? Aquí lo tiene. ¿Necesita una invitación por 
escrito o qué?

Wild dio un paso hacia la cama mientras Sylvia cerraba la 
puerta y encendía la lámpara del techo. Toda la escena asustó a 
Wild: aquel individuo supino con los pies perfectamente juntos 



23

diablos de polvo

como un santo; la atmósfera cargada y salobre. Sylvia rondaba 
detrás de él, esperando y observando. Wild temió que supiera 
demasiado y tal pensamiento le hizo sentirse incómodo. Una 
vez más, ella le dijo que se apresurase y finalmente Wild cruzó 
vacilante la habitación hasta la cabecera de la cama.

El paciente lo recibió aleteando los párpados. Sólo era un 
muchacho, en realidad. Con el índice y el pulgar, Wild levantó 
la camiseta hinchada de sangre e inspeccionó la zona en la que 
parecía herido. Hizo una mueca. Había mucha sangre, extendi-
da pringosamente sobre el estómago del muchacho, pero sobre 
todo en su costado izquierdo. En mitad del mismo, debajo del 
costillar, un pinchazo negro ligeramente más grande que una 
tachuela.

Jesús. ¿Le han…?
Sylvia asintió.
¿Con qué, exactamente?
A mí todas las pistolas me parecen iguales, amigo.
Wild hizo un mohín de disgusto con los labios y escudriñó el 

estómago del chico antes de permitir que la camiseta cayese con 
un sonido embarrado. Se limpió las manos en los pantalones. 
Bueno, si le han disparado no puedo hacer nada.

Sylvia se sacó algo de la lengua y cruzó los brazos por en-
cima del pecho. Vamos, hombre. Puede hacer algo más que 
echarle un condenado vistazo. En su estado no creo que vaya a 
hacerle ningún daño. Su voz tenía el ligero ceceo de una radio 
mal sintonizada.

Wild suspiró. Los insectos proferían sonidos exquisitos al 
chocar contra la bombilla desnuda sobre su cabeza. Ignoran-
do los gemidos de dolor del muchacho, hizo lo que se le de-
cía. Nuevamente le alzó la camiseta y después lo hizo rodar 
con toda la delicadeza de que fue capaz hasta dejarlo de costa-
do, para inspeccionarle la parte inferior de la espalda antes de 
devolverlo a su posición anterior. Le alivió en cierto extraño 
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modo que su incapacidad para ser útil no fuese un asunto de 
reticencia o incompetencia, sino más bien de una naturaleza 
puramente práctica.

No puedo hacer nada. Por lo que he podido ver, no hay heri-
da de salida, lo que significa que la bala sigue alojada en su cuer-
po. Debe ser extraída. No es mi especialidad. Necesita llevarle a 
algún lugar donde pueda ser operado. ¿Le dispararon aquí? ¿En 
la… suite de lujo?

Sylvia se encogió de hombros. No. No sé dónde. Alguien lo 
dejó aquí anoche.

¿Lo dejó?
Sí. Cosas que pasan.
¿Le conoce?
En realidad no. Sólo de verle por ahí. Se llama Lee. Sylvia 

sacó un paquete de cigarrillos de un pliegue entre la ropa y lo 
encendió. ¿No puede hacer algo?

Wild contempló el cuello de gallina de Sylvia y sus mejillas 
apergaminadas. Podía tener cualquier edad entre cincuenta y 
cien años. Una de esas personas que, al no encontrar utilidad 
alguna para la juventud, emergen directamente en la madurez. 
Nacida en los arrabales, fuma desde los cinco años, lleva diri-
giendo este motel desde siempre. Wild recordó el mito griego 
del oráculo al que se le concedió la vida eterna, pero que seguía 
sujeto al envejecimiento mortal, por lo que fue menguando con 
el tiempo hasta hacerse tan pequeño como para caber en una 
tinaja colgada de un árbol.

¿Dónde está su maletín?, preguntó Sylvia.
¿Qué?
Su. Maletín.
Wild alzó las manos en un último intento de disuadir a aque-

lla arpía empeñada en involucrarle. Mire. No soy médico. Quiero 
decir, sí que lo soy, pero… Aquí no puedo hacer nada por este 
chaval. Tendrá que llamar a alguien. Pida una ambulancia o algo.
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No. Usted tendrá que hacer algo.
Esforzándose por mantener alejado el pánico de su voz, Wild 

redujo el timbre de la misma. Mire, señora. No sé de dónde ha 
sacado usted la información, pero a pesar de que podría ser cier-
to que tengo ciertos conocimientos de medicina, no estoy pre-
parado de ningún modo, manera o forma para tratar con algo 
como esto. Era médico de cabecera, por el amor de Dios. Si el 
muchacho se hubiese roto un brazo o necesitase la antitetánica 
o incluso si tuviese una uña encarnada, podría hacer algo por él, 
pero ¿esto? No. Incluso aunque no me viniera grande, seguiría 
viniéndome grande.

¿Y qué pasa con ese juramente que tienen que hacer todos?
Wild suspiró. Sylvia no era, evidentemente, alguien a quien 

menospreciar, por mucho que tuviera mil años. ¿Y cómo porras 
era posible que hasta el último mono y su perro hubieran oído 
hablar del juramento hipocrático? Aquella mujer le estaba irri-
tando sobremanera. Wild nunca debería haber abierto la puerta. 
Nunca debería haber ido a aquel motel cutre. Debería haberse 
quedado sólo una noche. Había muchas cosas que no debería 
haber hecho. Podía remontarse bastante al pasado siguiendo 
aquel hilo de pensamiento, pero de nada le ayudaría regresar al 
lugar en el que todo se torció, si es que tal lugar existía.

Es una larga historia.
Sí. Siempre lo es, rey. ¿No se le ocurre ningún lugar adonde 

llevarle? ¿Algún conocido suyo?
Vaya. ¿Qué tal un hospital? Wild se limpió las manos en los 

pantalones y se encaminó hacia la puerta, meneando la cabeza, 
con la esperanza de transmitir la impresión de que le encantaría 
quedarse y ayudar, pero que se veía obligado a dejarlo en sus 
manos. Pasó al lado de Sylvia rozándose con ella.

La mujer se cruzó de brazos. Vamos, amigo. No tiene ningún 
sentido seguir haciéndose el digno y el importante. Mire a su al-
rededor. Ustedes dos tienen más en común de lo que a usted le 
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gustaría pensar. No nací ayer. Estoy convencida de que es posible 
oler el crimen en un hombre y ustedes, muchachos, necesitan un 
buen fregoteo los dos.

Wild titubeó con la mano sobre el picaporte. ¿Adónde quiere 
llegar a parar exactamente?

He oído hablar de usted. El «médico yonqui», le llaman ahora.
Wild se volvió para enfrentarse a ella. ¿Ha oído hablar de mí? 

¿El qué?
Leo los periódicos. Sí. Se ha metido en un pequeño lío, me 

parece a mí. Un hombre como usted debe de conocer algún sitio 
donde un hombre como Lee pueda obtener un poco de ayuda. 
Mire, simplemente lléveselo de aquí de una puta vez y deje de 
tomarme por el pito del sereno. He intentado ser amable, pero 
hablemos claro: usted me debe dinero y yo necesito un favor. 
Sé que se ha dado a la fuga, botarate. Ese chico no va a morir 
en una de mis habitaciones. Me niego en redondo. Y no soy una 
persona a la que convenga buscarle las cosquillas.

Eso estoy viendo.
No se pase de listo.
Wild se rascó la garganta con las uñas mordisqueadas. El mu-

chacho arqueó la espalda sobre la cama y musitó algo. Se me 
ocurre un sitio al que podría llevarle. En los llanos. Un viejo 
médico amigo mío. Un tipo llamado Sherman. Solía ir mucho 
allí para… Solía ir allí, pero han pasado un par de años desde 
la última vez que estuve. No estoy seguro de que aquello siga 
siendo seguro.

Ningún sitio es seguro hoy en día.
No. Supongo que no.
¿Dónde está su maletín?
¿Qué?
Su maletín. Quizá quiera vendarle un poco o algo antes de 

marcharse.
Wild suspiró. Está en mi habitación. Iré a por él.
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Ya voy yo.
No, está bien, iré…
No estoy siendo atenta, amigo. Ya voy yo. No se mueva de aquí.
Wild permaneció donde estaba. Evitó mirar al muchacho so-

bre la cama y se concentró en cambio en seguir los avances de 
una cucaracha que subía por el rodapié, deteniéndose aquí y allá 
para evaluar el aire o lo que fuese con sus antenas. Sobrevivirán a 
la bomba, dicen de las cucarachas. Pobres cabronas.

Sylvia regresó un minuto más tarde con su cabás y se lo ten-
dió antes de cerrar la puerta. Wild se acuclilló junto a la cama 
y preparó una inyección de morfina. Extrajo el líquido de una 
ampolla con la jeringuilla y le dio unos golpecitos al cilindro 
para eliminar las burbujas de aire. La saliva inundó su boca, un 
expectante pinchazo de bilis.

¿Le va a inyectar todo eso? Parece mucho.
Wild se rió mientras se ataba fuertemente una corbata por 

encima del codo y se dedicaba a acorralar una vena. No. Esto es 
para mí. Órdenes del médico.

Se metió su dosis, absorbió el algodonoso impacto y comenzó 
a limpiar la herida de Lee con manos temblorosas. Nunca dejaba 
de sorprenderle la cantidad de sangre que acarrean las personas 
en su interior. Litros y más litros. La bala parecía haber quedado 
alojada bajo la piel, justo por debajo del costillar izquierdo del 
muchacho. La zona estaba hinchada y muy magullada. Lo más 
probable era que tuviera un par de costillas rotas, pero puede 
que se hubiera ahorrado daños graves en el tejido. Casi con cer-
teza padecía una leve hemorragia interna. Wild embadurnó la 
zona con desinfectante, pero decidió aplicar el vendaje después 
de que la herida se hubiera secado ligeramente.

¿Se pondrá bien?
Wild se encogió de hombros. Depende de lo que considere 

usted «bien». En esta fase quizá el mayor peligro sea el de infec-
ción. Resulta difícil decir si ha sufrido daños en algún órgano, 
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aunque supongo que pronto lo averiguaremos. ¿A usted qué 
mas le da, a todo esto?

Sylvia se alisó el frontal del vestido y profirió un sonido con la 
garganta. No me gusta ver morir a nadie. Particularmente si es 
un crío como éste. Ese sitio al que piensa llevarle, ¿está muy lejos?

A un día de trayecto en coche, más o menos.
¿Cuándo tiene pensado salir?
Wild no lo había pensado. Yo esperaría una o dos horas. 

Cuando empiece a oscurecer. ¿Le parece bien?
Sylvia asintió, con la mirada fija en el muchacho de la cama. 

Parecía agotada. Sí. Pero no se demore mucho más. Tengo que 
librarme de estas sábanas y fregar todo el cuarto.

Wild señaló una maleta que descansaba en el suelo, junto a 
la puerta. ¿Es de él?

Sí.
¿Qué hay dentro?
Sylvia se encogió de hombros. No lo sé.
La nariz y el rostro de Wild se contorsionaron. Los proble-

mas engendran problemas, pensó. Como esos condenados or-
ganismos que se dividen y vuelven a dividirse hasta que antes de 
que puedas darte cuenta hay un millón de millones de ellos. Aun 
así. Se preguntó por qué no había pensado antes en Sherman. Su 
casa sería el lugar perfecto donde permanecer una temporada 
hasta que la situación se olvidase, si es que eso llegaba a ocurrir 
alguna vez. Casi se sintió animado ante la idea de ver la arrugada 
y leve sonrisa de Sherman, el modo en el que se restregaba los 
ojos sin quitarse las gafas redondas.

Se preguntó qué sería de Lee. No parecía probable que fue-
ra a ser capaz de llevarlo hasta casa de Sherman antes de que 
muriese. En el diminuto cuarto de baño, se lavó la sangre de las 
manos y se inspeccionó en el espejo. ¿Soy el tipo de persona, 
pensó, capaz de arrojar a un hombre a la cuneta y seguir condu-
ciendo… o eso todavía está por llegar?



29

diablos de polvo

Cuando Wild salió del baño, Lee murmuró, se agarrotó mo-
mentáneamente y después se volvió a hundir en la cama. Bajo 
la funesta luz del atardecer, el muchacho parecía insubstancial, 
como si estuviera a punto de disolverse entre las ensangrentadas 
sábanas. Wild detectó una sensación extraña en el interior de su 
pecho, como un animalillo que se agita en sueños. Era, le sor-
prendió percatarse de ello, piedad.

Acercó una silla a la cama y se sentó en ella dejando escapar 
un gran suspiro. Lee, al parecer ahora consciente, se llevó una 
mano a la cara como para comprobar su existencia. Bajo sus 
uñas se habían encostrado lunas de sangre reseca.

Sus párpados aletearon y el chico miró primero a Wild y des-
pués a Sylvia, paseando la mirada entre uno y otro. Arrugó el 
entrecejo y jadeó en busca de aire. Creo que no debería estar 
aquí, dijo al fin, con voz endeble.

Wild se secó la frente con el dorso de la mano. A pesar del 
frío, tenía la piel empapada en sudor. Créeme. Sé exactamente 
cómo te sientes.
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3

Con una mano, Lee se tocó cautelosamente el costado iz-
quierdo del torso, donde la escarpa de costillas daba paso a la 
carne más suave de su estómago. Notó el oscuro calor de una 
herida de bala y se incorporó hasta quedar sentado para ver 
mejor. Con una mueca, se levantó la camiseta empapada en 
sangre, revelando un agujero negro del tamaño de un guisante, 
ribeteado por una costra mineral de sangre seca. La piel circun-
dante estaba hinchada, sensible. Tenía las manos cubiertas de 
sangre y los vaqueros cruzados por manchas. Presumiblemente 
de su propia sangre, aunque no podía estar del todo seguro. Se 
estremeció con el recuerdo de aquella mujer y el brinco de su 
pistola. Aquella brusca sacudida de sorpresa. El lento parpadeo 
de sus ojos. Bang.

Se sentó sobre el borde de la baja cama, para ver cómo se 
sentía, preparándose para un movimiento algo más arduo. 
Notó el suelo de sintasol frío bajo los dedos de los pies, casi 
como si fuera agua, y Lee se relamió los labios. Nada le ape-
tecería más en aquel preciso instante que hundir los pies en el 
agua de un lago, pero aquello se le antojaba ahora muy, muy 
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lejano, más remoto que nunca. Apoyando una mano en la cama 
por detrás de la espalda para equilibrarse, se echó ligeramente 
hacia atrás para aliviar la presión sobre su herida. Respiró pe-
sadamente y apretó los dientes, ahora completamente alerta 
ante los regimientos de dolor que desfilaban a través de todo 
su cuerpo. Contuvo el aliento hasta que el dolor remitió. A lo 
mejor moriría allí, justo donde estaba.

Se inspeccionó los dorsos de las manos, como sorprendido 
de encontrarlas allí. Pequeñas y manchadas de sangre. Las giró a 
la vez, asumiendo sin pretenderlo una posición de súplica tenue. 
Las líneas se entrecruzaban en sus palmas. Una vez, con su her-
mana, había visitado a una adivina en una feria rural, una mujer 
que vestía traje y fumaba en pipa; una mujer que, cuando Lee 
le preguntó por su futuro, dijo —sin cambiar en lo más mínimo 
de expresión—: ¿Qué te hace estar tan seguro de tener uno? Y era su 
voz, más que cualquier otra cosa, lo que siempre recordaría, un 
sonido como el de un cuchillo triturando una calabaza. Eso y la 
expresión de horror en el rostro de Claire mientras lo arrastraba 
de la muñeca para alejarle de la polvorienta carpa.

La mirada de Lee se desplazó sobre su antebrazo, siguiendo 
el cremoso tablaje de carne con su diseño sumergido de venas 
azules, el mapa indescifrable de su arquitectura interna. El fun-
cionamiento de su propio cuerpo era un misterio para él. Volvió 
a girar las manos y las cerró hasta convertirlas en puños antes 
de volver a abrirlas, extendiéndolas al máximo. Los tendones 
y músculos se deslizaron y arquearon bajo la piel, creando di-
minutos baluartes entre los nudillos; todo un idioma del movi-
miento, tan desconocido para él como el sánscrito o el griego 
antiguo, enfrascado en una profunda conversación en el interior 
de su cuerpo.

Lee se quitó con torpeza la chupa de cuero y la camiseta, las 
colgó del respaldo de una silla y se dirigió tambaleante hacia el 
cuarto de baño para inspeccionarse el torso. Bajo la sibilante luz 
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del fluorescente, pudo ver que la piel alrededor de su herida de 
bala estaba hinchada, pero también descolorida con lo que pare-
cía ser desinfectante. Alguien le había tratado mientras dormía. 
Acarició la mixtura amarillenta y se llevó un dedo a la cara. Sus 
sentidos alumbraron un hospital, un reino de salas y máquinas, 
de pasillos y acero. Inhaló lentamente, buscando fregonas hú-
medas y vendas secas, el olor a colada y a brócoli cocido, en-
vueltos en los cuales esperaba oír los chirridos de los zapatos 
de las enfermeras sobre el linóleo mientras realizaban su ronda 
nocturna. Lee se restregó las palmas en los vaqueros y se inclinó 
para beber agua con la mano. El agua sabía a rocío.

Con dedos delgados e inocentes trazó las superficies de su 
torso, desde la carne huesuda del pecho hasta llegar al estóma-
go, buscando marcas adicionales de violencia o aflicción. Nada. 
Sólo piel y vello, el inconfundible tejido de la carne humana con 
su topografía de baches y crestas. Algunos arañazos sin impor-
tancia y la cicatriz extrañamente lustrosa de un accidente de co-
che sufrido en la infancia que le recorría en vertical el costado 
derecho. Por lo demás, su piel parecía carecer casi de textura. 
Ladeó la cabeza y se miró en el espejo con ojos oscuros, aliviado 
al observar que al menos su pelo había crecido hasta librarse de 
su severidad carcelaria. Un escuadrón de mosquitos zumbó en 
el rincón de la ducha.

Desde la ventana de la habitación, bajo la magullada luz de la 
tarde, vio un aparcamiento para coches, alrededor del cual había 
sido construido el motel. Se le puso la piel de gallina. Las luces 
comenzaron a encenderse en la distancia. El mundo giraba so-
bre sus goznes.

Echando la cortina a un lado, Lee alcanzó a distinguir dis-
locados segmentos de la pasarela que discurría por delante de 
su cuarto y de las demás habitaciones de la primera planta; las 
ventanas de las habitaciones situadas frente a la suya, una rodaja 
de tejado oxidado. Aparte de la ocasional bandada de pájaros 
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que salpicaban las nubes cada vez más oscuras, se veían escasos 
indicios de vida. Los terrados que se perdían en la distancia no 
le resultaban familiares, pero tampoco completamente ajenos, y 
Lee oteó el horizonte en busca de algún hito que le permitiera 
orientarse: un edificio, una colina, un cartel de neón, lo que fue-
se. Pero no había nada. Se preguntó cuánto tiempo llevaría allí.

Una pareja apareció abajo, en el aparcamiento del motel, 
discutiendo en voz baja. Resultaba evidente que ya habían vi-
vido con anterioridad aquel momento, aquella discusión, quizá 
muchas veces. Sus gestos eran de hastío. Aunque el hombre se 
encontraba de espaldas a Lee, le resultó familiar. ¿Acaso podría 
tratarse de la persona que había embadurnado su estómago 
con desinfectante? Lee dejó que la cortina cayera y se despla-
zó hacia un costado de la ventana, apartándose todo lo posible 
sin dejar de observar a la pareja. Esperó a que el hombre se 
volviese, pero no llegó a hacerlo. Un trío de perros de amplio 
pecho aguardaba pacientemente sentado junto a los pies de la 
mujer, como maletas esperando a ser cargadas en el coche. La 
mujer se llevó una mano a la boca y desvió la mirada hacia el 
lado opuesto de la carretera, quizás esperando encontrar algo 
en lo que fijarla. Parecían haber llegado a una conclusión, una 
a la que ella únicamente estaba accediendo con reticencia. Era 
pequeña y nervuda. Mediana edad. Vestía una camisa blanca y 
holgada; una camisa de hombre, a juzgar por su corte, varias 
tallas demasiado grande. Se hinchaba en torno a su cintura con 
el viento. Un tentáculo de pelo oscuro dividía en dos sus rasgos, 
desde una de las sienes hasta el lado opuesto de la mandíbula. 
Al cabo de un minuto, se encogió de hombros, chasqueó los de-
dos en dirección a los perros y se dirigió hacia el coche mientras 
ellos trotaban a su alrededor, dejando que sus lenguas colgaran 
como rodajas de salmón.

Lee se alejó de la ventana y fue entonces cuando se percató 
al fin de la presencia de la maleta en el suelo, junto a la puerta. 
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Se la quedó mirando fijamente, con incredulidad. No podía ser. 
Miró a su alrededor y tragó. Era inconfundiblemente la misma, 
la que le había quitado a Stella. Su respiración se aceleró. Ma-
rrón y baqueteada, con remaches redondos de metal en cada 
una de las esquinas. En uno de los lados, una pegatina desgas-
tada mostraba la imagen de una mujer jugando con una pelota 
roja en los bajíos de una playa. Un pez sonriente. Je me baigne à 
Agadir, que a saber qué diablos significaría. Lee apoyó una mano 
sobre el alfeizar metálico. De nuevo recordó a la mujer de la pis-
tola, el modo en el que había negado con la cabeza parpadeando 
lentamente antes de apretar el gatillo, antes de que él pudiera 
pronunciar ni siquiera la más nimia de las palabras. No o alto. Sin 
tiempo para ningún tipo de ruego.

Ignorando el dolor que le atravesaba el costado, Lee se aba-
lanzó sobre la maleta dando tumbos. Se agachó, tumbó la maleta 
en el suelo y la abrió. En el interior, apretados como cuerpos en 
una fosa común, se apilaban los coloridos fajos de billetes. Su 
pistola, la que le había entregado Josef, descansaba encima del 
dinero. Lee pasó una palma por encima de los billetes, como si 
estuviera rozando agua, y rió por lo bajini. No me lo puedo creer. 
No me lo puedo creer.

Y entonces el raspar de la puerta contra el sintasol, una co-
rriente de aire frío en su espalda desnuda. Lee se volvió para ver 
que un hombre corpulento vestido con un abrigo ajado entraba 
en la habitación.

Ah, dijo el hombre con voz grave. Por fin te has despertado.


