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Para mi madre, mi hermano y mi hermana,
que saben algo sobre los caminos que he transitado






El caracter de un hombre es su destino.
—Heréclito, Sobre la naturaleza






PARTE UNO



En ocasiones yacian echados en sus camas, contemplaban las
marcas del techo y meditaban sobre sus vidas, preguntandose
cémo habian acabado alli.



Lee se despert6 lentamente, emergiendo a la conciencia des-
de profundidades aparentemente oceanicas. Casi el suefio de un
despertar, trémulo e irresoluto. La habitacion estaba en calma,
como esperando amoldarse a él. Permaneci6 echado en la cama
con los ojos cerrados por detras de parpados temblorosos, como
un gbélem arrinconado, agarrotado y afiejo.

Cuando era nifio se pasaba las noches echado en la cama
asustado por algo, asustado por todo, e intentaba respirar de tal
modo que lo que fuese que acechara alli fuera no se percatase
de su presencia en la oscuridad. Sélo aspiraciones y exhalaciones
superficiales. Como si pudiese permanecer invisible a los fantas-
mas que erraban por las carreteras y caminos poco frecuentados
de la noche en busca de nifios a los que devorar. Hubo incluso
una etapa, cuando contaba unos catorce afios, durante la cual se
despertaba con la sensacion de que la noche en su totalidad, tras
haber sido arrancada de sus goznes, flotaba dando vueltas en el
espacio. Cuando aquello sucedia, su hermana, Claire, aparecia
junto a su cama, le ponia con firmeza una mano en cada hom-
bro y esperaba hasta que dejaba de gimotear. No le decia ni una
palabra. No habia, los dos lo sabian, nada que decir. No después
de todo lo que habia sucedido.
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Y ahora Lee intenté permanecer lo mas inmévil posible, para
hacerse pequefio en el universo, convencido de que la potencial
perturbacién provocada por su despertar podria emanar en on-
das hacia el exterior y determinar el modo en el cual seria vivido
aquel dia. Necesitaba hacerlo de la manera correcta. Permanecio
inmé6vil un rato mas. Un aire calido murmuré en sus pulmones.
Se relami6 los labios resecos y despellejados.

Al cabo de un rato se permitié respirar con mayor regulari-
dad y abri6 los ojos. El cuarto desconocido tenia un matiz san-
guinolento de luz tempranera filtrada a través de una delgada
cortina de gasa. Pintura amarilla mugrienta en la pared, marcos
de ventana de aluminio. A juzgar por su aspecto, una habitacién
de motel.

Notaba su cuerpo como si hubiera sido construido con
materiales distintos a hueso y pellejo, algo marcadamente
mas industrial, como cable y lienzo. Pedazos de madera mal
encajados, trastos rapifiados junto a la carretera y pedazos
mal cortados de cinta aislante. Un dolor sordo y amargo se
habia alojado en sus articulaciones y Lee cobré conciencia de
un hueco en su cuerpo donde normalmente habria residido la
memoria, una especie de sélida persistencia, aunque de qué
exactamente no habria podido decirlo.

Sinti6 que llevaba alli muchisimo tiempo, tumbado en la
cama, vestido con prendas manchadas de sangre, esperando
a que su vida regresara a él, esperando a que su situacién co-
brase un sentido. ;Habian pasado dias o simplemente horas?
Ocasionalmente, una mujer mayor farfullaba algo acerca de
la habitaciéon. Se inclinaba sobre él y parecia escuchar su res-
piracién. Comprobando que seguia vivo. Olia a cigarrillos y a
polvos de talco.

Ahora, solo, Lee contempld6 el techo. Una espera siempre
conlleva posibilidades, pero en su caso ni siquiera estaba con-
vencido de que aquello fuese una espera. Oy6 el rumor del
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trafico lejano, voces ocasionales que hablaban en las cercanias.
Una mujer gritd, como llamando a un perro. La cortina, mo-
vida por el viento, salié por la ventana y onded en el exterior,
hinchandose con la promesa de la vida. (Es esto lo que se siente
cuando atin no has nacido? Todo estaba echado a perder. Si no
lo habia estado antes, sin lugar a dudas lo estaba ahora. Lee ce-
rr6 los escocidos ojos y contemplé la oscuridad. Joder.
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Aunque fue repentino, a Wild no le sorprendi6 del todo en-
contrarse abandonando la casa que durante tanto tiempo habia
compartido con su esposa e hija. De todos modos, hacia tiempo
que habia perdido el norte del hombre que se suponia que de-
bia ser. Incluso marcharse en mitad de la noche encajaba ahora
con su caracter y se consol6 con la idea de que todos los demas
habian huido, desde el primero hasta el tltimo, asi que, por qué
no deberia hacerlo éI? Pero en el fondo sabia que algunas mar-
chas no tenian solucién, y aquella era una de ellas.

Se desplaz6 por la casa gris, con las luces apagadas, esquivando
los muebles y doblando las esquinas, guidndose tnicamente por
el tacto y la memoria. A través de la puerta del calido dormitorio
y alo largo del estrecho corredor con sus enmarcadas fotografias
de vida familiar en blanco y negro: Alice como infante malhu-
morada, el prototipo de la adolescente en la que con el tiempo se
habia convertido; Jane junto a un acantilado azotado por el viento
en Grecia. A la derecha, el estudio de Wild, emanando su recon-
fortante olor a tinta y papel, con sus cientos de libros pugnando
por el espacio en las estanterias: libros de medicina, monografias
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de artistas, biografias, poesia. Tantos libros que en el suelo se al-
zaban torres vacilantes de ellos, esperando a ser clasificados. Toda
aquella sabiduria, que de tan poco le servia ahora.

Meti6 algo de ropa en un cabas, amontoné tantos suminis-
tros médicos como fue capaz de reunir, apagd las luces y cerrd
la puerta. Cuando miré entornando los ojos el espejo retrovisor
mientras se alejaba, apenas alcanz6 a ver una magulladura de
humo gris despedido por el tubo de escape que quedd colgando
del cielo nocturno.

Wild durmié dos noches en el asiento trasero del coche antes
de inscribirse en un motel situado en los ajados lindes de la ciu-
dad, donde los edificios son practicos y apenas se alzan sobre el
suelo. Sabia que deberia intentar llegar mas lejos, pero no estaba
seguro de hacia donde dirigirse. Nunca se habia dado a la fuga
con anterioridad. Ademas, s6lo serfa una noche. Unicamente el
tiempo necesario para poder pensar.

La bruja de recepcién lo escudrifié durante un rato largo des-
de detras de su nube de humo de cigarrillo antes de guiarlo hasta
una habitacién en el primer y ultimo piso. No tuvo que rellenar
ningin impreso.

Soy Sylvia, se present6 ésta por encima del hombro. Dirijo
este local.

Wild asinti6. ;Dénde esta el parque?

Qué?

({El parque? ;No se llama esto Parkview Motel?

Sylvia le ignor6. Tosi6 en un pufio y enumero los alicientes
en tono monotono y arrastrado. Aunque el televisor es en blan-
co y negro, recibe la mayor parte de los canales. S6lo tiene que
toquetear un poco la antena si se pone tonta. Agua caliente. La
hora de salida son las diez de la mafiana. Tanta paz y tranquili-
dad como sea capaz de soportar. Cuarenta dolares por noche,
dijo, mientras Wild dejaba su cabas sobre la hundida cama. S6lo
efectivo. Por adelantado.
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Wild le entregé el alquiler de dos noches. Sylvia conté el
dinero, grufié y se marché sin cerrar la puerta. El sonido y el
ritmo de sus zapatillas mientras se alejaba arrastrando los pies
por el pasillo de cemento fueron propios del papel de lija.

Wild se rasco la barba rala y pase6 la mirada por la diminuta
habitacién de motel. Olia a ancianidad. Un par de polillas y mos-
cas disecadas yacian enroscadas sobre el alfeizar de aluminio.
Abri6 el armario y estudio las tintineantes perchas metalicas. La
alcachofa de la ducha goteaba sobre el plato de baldosas, rema-
chando una especie de misteriosa y monétona afirmacion.

Wild se habia alojado en muchos moteles a lo largo de su
vida. Normalmente, los primeros escasos momentos le ofrecian
la carga erdtica de encontrarse en un lugar nuevo y privado,
donde uno podia saltar sobre la cama y eructar sin reproches,
masturbarse viendo a las actrices de exagerados peinados de los
culebrones diurnos y darse duchas de media hora. Aquel lugar
no. Normalmente, Wild encenderia el televisor en busca del
consuelo de un murmullo tecnolégico ambiental, pero estaba
seguro de que alli no le serviria de nada. Era mejor, razono, re-
servar algin desengafio para mas tarde.

En el cuarto de bano, se humedecié la cara con agua fria y
tir6 de la cadena del retrete sé6lo por hacer algo. Las cafierias
gimieron mientras la cisterna se volvia a llenar como si una
enorme Yy afligida criatura hubiera quedado incrustada en los
cimientos. Su cabas negro de médico descansaba sobre la cama.
No recordaba haber hecho la maleta y se pregunté si habria
traido ropa o articulos de aseo suficientes. Suficientes ;para
qué? Hacia frio.

Sali6 a la pasarela con vistas al aparcamiento y descansoé apo-
yando las manos sobre la himeda barandilla. En la distancia se
extendia una implacable gramatica urbana de azoteas, antenas,
cables y luces parpadeantes. Una bandada de pajaros se alz6 y
trazo un arco frente a las nubes, como un pufiado de pimienta.
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Desde una habitacién cercana, un locutor describia quejumbro-
samente una carrera de caballos.

El mundo esta lleno de este tipo de lugares, pens6é Wild. Los
suburbios que orlan cualquier ciudad de un determinado tama-
fio suelen tener siempre el mismo aspecto. Entornos de medio
uso. Lugares de fracaso, sospecha y abandono. Aparcamientos
que zumban en sus silencios fluorescentes, todo angulos y blo-
ques de oscuridad. Cintas de autopista que se desenmarafian
atravesando barrios. El hedor de la desventura doméstica y una
refriega de latas de refresco bajo los asientos metalicos de la pa-
rada del autobus. Siempre hay una estacién de ferrocarril aban-
donada con tramos de via oxidada tirados entre la larga y hime-
da hierba. El quiosco de un parque local en el que, una vez, una
cria fue violada por un grupo también de crios. Los aeropuertos
con sus subsonidos de televisores e idiomas de los que uno llega
a ser consciente mediante otros sentidos al margen del oido, un
proceso de absorcién corporal, como una fotografia que se re-
vela en una bandeja. Centros comerciales, iglesias. Hostales con
sus congregaciones de hombres itinerantes. No es que aqui no
sucedan cosas, es sélo que suceden otro tipo de cosas y a otro
tipo de personas. Y ahora, quizas, yo soy una de esas personas,
pens6 mientras se mordisqueaba la ufia de un pulgar.

Wild podria haberse permitido un lugar mas salubre, pero el
Parkview era apropiado para él en modos que iinicamente era
capaz de articular vagamente. Regres6 al interior de su habita-
ciény cerr6 la puerta. A nadie se le ocurriria buscarle alli. Podria
mantenerse oculto. Ademas, si iba a escapar de un castigo, ino
podria ser que se mereciera otro?

Se sentd en ropa interior en la Unica silla de la habitacion y
devor6 una barrita de chocolate. Tantos tipos de hambre, pensé.
Era un fené6meno de multiples cabezas.

Sinti6 la precisién organica de miles de cabellos alzandose al
unisono por todo su cuerpo. Horripilacién o cutis anserina. Las
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palabras latinas para «piel» y «ganso». Los musculos arrector pili
entrando en accién bajo la piel en respuesta al frio o a un temor
intenso, el cuerpo reaccionando al margen de sus instrucciones,
haciendo lo que le parecia mas apropiado. Wild se rascé la ge-
nerosa barriga y se pregunt6 cual de las dos cosas seria. Frio o
miedo. Ambas, lo mas probable. Para pasar el rato intent6 pensar
cuanto tiempo habia transcurrido desde la tltima vez que prac-
tico el sexo. ¢Seria capaz siquiera de recordarlo? Dios, debia de
haber sido hacia mas de un afio. Se olfate6 la axila. Necesitaba
darse una ducha.

Como cualquier individuo que entra en caida libre, Wild habia
sido la tiltima persona en darse cuenta. Aquellos que lo rodeaban
asintieron con simpatia, escondieron las carteras y perdieron su
numero de teléfono. Wild habia cedido la iniciativa, se habia con-
vertido en alguien a quien simplemente le suceden cosas. Con-
tabilizo todo lo que habia perdido. Parecia una montafia. Pensod
en su esposa e hija, en como pondrian los ojos en blanco la una
frente a la otra cuando se enterasen de aquella, su tltima hazana.
Ahora si que la he hecho buena, pensé con morbosa satisfaccion.
Si antes no hubiera estado en un buen aprieto, ahora sin duda si
que lo estoy.

Uno o dos dias mas tarde, Wild estaba sentado en la cama
cuando alguien llamé a su puerta. A su lado, en la mesita de
noche, habia envoltorios de comida, un cepillo de dientes, am-
pollas de vidrio vacias y un pufiado de monedas. Llevaba algin
tiempo asi sentado, mas o menos cavilando. Un escritor al que
ley6 en sus tiempos de universitario mencionaba el embriaga-
dor placer de contemplarse los dedos de los pies durante horas
sin parar. En aquel entonces le habia parecido divertido y bohe-
mio. Ahora ya no le parecia nada en particular.

Se incorporo en la cama y mir6 de hito en hito la puerta ce-
rrada. Se paso la lengua por encima de los dientes frontales, que
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se empujaron unos a otros como una fila de mendigos. Apenas
se atrevia a respirar. Se llevo el cabas al pecho y se dirigi6 a la
puerta, preparandose para algo, sin estar exactamente seguro de
para qué. ;De verdad pensaba ser capaz de escapar a la carrera,
por el amor de Dios?

Peg6 la oreja a la astillada puerta. Olor a humo de cigarrillo.
Seguramente, si se tratase de la policia, tendrian que anunciarse
como tal, ¢verdad? ;Tenian permitido fumar? Wild intento re-
cordar qué fue lo que habia sucedido la tltima vez —la tnica
otra vez— que la policia habia acudido a su puerta. ;Hicieron
todo el nimero de «Abra, policia» o fueron mas discretos? Vaya
con su gran evasion. Habia llegado a su dramatica conclusion al
cabo de tan solo dos dias.

Se repitio la llamada, esta vez seguida por una voz de mujer.

(Sefor Wilde? ;Esta usted ahi?

Era Sylvia. ¢(No tenia un motel que dirigir?

Wild suspird, aliviado. Si.

Oy6 un ruido de arrastrar de zapatillas sobre el cemento de
la pasarela exterior. Wild peg6 un ojo a la rendija entre la puerta
y la jamba, pero so6lo alcanzo a ver la escasa y vacilante luz del
dia al otro lado. Al menos Sylvia parecia estar sola. Finalmente
abrié un poco la puerta y asomo la cabeza, parpadeando frente
a la luz matutina.

Sylvia se apoy6 contra la barandilla metalica con un cigarrillo
entre los dedos, junto a la boca. A la luz del dia, Wild se percaté
de que su sombra de ojos era de color aguamarina.

Sylvia miré a Wild de arriba abajo y sonrid, revelando una
coleccioén irregular de dientes. (Qué tal se esta acomodando?

No habia nadie mas a la vista. Bien. Gracias. Esper6. ;Hay
algtin problema?

Sylvia se rasco el cuello con sus largas ufias y tosié. No exacta-
mente. Aunque me debe algo de alquiler. Se paga por adelantado,
irecuerda? Pero escuche, necesito pedirle una especie de favor.
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Wild se pas6é una mano por los despeinados cabellos y luego
por la cara, intentando alisar su coleccién de arrugas. Reacio
a dar demasiado, se encogié de hombros, pero no dijo nada.
(Cuanto tiempo llevaba alli? ;De verdad podian haber pasado un
par de dias desde su llegada?

Sylvia le observ6 escrutadoramente. Tengo un tipo, dijo
echando a un lado la cabeza para sefalar una habitacion cerca-
na. Necesita ayuda.

{Qué clase de ayuda?

Mas bien... médica. Y dejo caer la colilla y la aplast6 antes de
arrojarla sobre el borde de la pasarela con la punta de su zapatilla.

Wild mir6 a su alrededor. La puerta seguia so6lo parcialmente
abierta, lo justo para permitir que su cabeza asomara, como la
de una tortuga, al frio aire de la mafiana. Un panico vago zumbéo
en su interior, la insinuacién de algin tipo de caos. No le gusto
ni un pelo cémo sonaba aquello. (Ayuda médica?

Si. Tiene un pequefio...

Lo siento, pero ;qué le hace pensar que pudo ayudarla? ;Ayu-
darle?

Bueno. Usted es médico, ;no?

Wild se pregunté qué podria haberle dicho a aquella mujer
para darle tal impresién. Sus recuerdos del momento en el que
se registrd eran nebulosos. (A lo mejor habia anunciado su titulo
de alguna manera u otra? ;Habria firmado como Dr. Wild? Cual-
quier cosa era posible. Se froté la punta de la nariz y comenz6 a
cerrar la puerta, centimetro a pequefio centimetro, con la vana
esperanza de que la mujer ni siquiera se diese cuenta. Franca-
mente no creo ser la persona adecuada para este asunto. Harfa
mejor recurriendo a otro. Alguien mas apropiado.

Pero usted es médico.

Wild levant6 una palma. Bueno... si. No. En realidad no. Di-
gamos que he... terminado con esa parte de mi vida. Lo siento,
pero creo que tengo que mantenerme al margen de esto.
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Sylvia adelant6é una mano huesuda para impedir que la puer-
ta se cerrase. Wild se sintié curiosamente indefenso, casi pudo
ver el modo en el que se iban a suceder los acontecimientos in-
cluso mientras inicamente estaban comenzando a ocurrir.

El caso es, dijo Sylvia en voz baja, que no quiero tener que
llamar a la policia ni nada de eso. El tipo en cuestion esta malhe-
rido y no estoy segura de como ha llegado hasta aqui y parece
que lo mismo se... En fin, no dejaria de ser una desgracia que
eso ocurriera y, bueno, a mi no me duelen prendas si la policia
viene aqui a husmear, dirijo un negocio decente, pero ya sabe
—Illegado aquel punto clavé sus pétreos ojos en Wild—, a otras
personas puede que no les hiciera gracia la idea, ¢entiende lo
que le quiero decir?

Un frio golpe de brisa tembl6 en su cara. Por un segundo, s6lo
un segundo, Wild intent6 tomarle la medida a aquella mujer que
tenia delante. Al final asinti6 lentamente y sigui6 a Sylvia hasta
una habitacién situada a varias puertas de distancia de la suya.

La habitacion estaba sumida en las sombras. Sobre la cama
descansaba una forma que parecia equipaje. Sylvia esper6 junto
a la puerta, bloqueando la tinica via de escape. Wild entr6 titu-
beante y, mientras sus ojos se acostumbraban a la penumbra,
se percatod de que la silueta sobre la cama era la de un hombre
joven, de quiza veintitrés o veinticuatro afios. Vestia una chu-
pa de cuero sobre una camiseta azul, cuya parte inferior estaba
manchada y reluciente de sangre. Respiraba entre jadeos.

Sylvia pasé rozandose junto a Wild y se inclin6 sobre el
hombre de la cama. Escucho su respiracién y se volvié para
mirar a Wild, que se mantuvo cerca de la puerta. ;Y bien? ;A
qué esta esperando? Aqui lo tiene. (Necesita una invitacién por
escrito o qué?

Wild dio un paso hacia la cama mientras Sylvia cerraba la
puerta y encendia la lampara del techo. Toda la escena asust6 a
Wild: aquel individuo supino con los pies perfectamente juntos
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como un santo; la atmésfera cargada y salobre. Sylvia rondaba
detras de él, esperando y observando. Wild temié que supiera
demasiado y tal pensamiento le hizo sentirse incémodo. Una
vez mas, ella le dijo que se apresurase y finalmente Wild cruzé
vacilante la habitacion hasta la cabecera de la cama.

El paciente lo recibi6 aleteando los parpados. S6lo era un
muchacho, en realidad. Con el indice y el pulgar, Wild levanto
la camiseta hinchada de sangre e inspeccioné la zona en la que
parecia herido. Hizo una mueca. Habia mucha sangre, extendi-
da pringosamente sobre el estémago del muchacho, pero sobre
todo en su costado izquierdo. En mitad del mismo, debajo del
costillar, un pinchazo negro ligeramente mas grande que una
tachuela.

Jesus. ;Le han...?

Sylvia asinti6.

(Con qué, exactamente?

A mi todas las pistolas me parecen iguales, amigo.

Wild hizo un mohin de disgusto con los labios y escudrifi6 el
estobmago del chico antes de permitir que la camiseta cayese con
un sonido embarrado. Se limpi6 las manos en los pantalones.
Bueno, si le han disparado no puedo hacer nada.

Sylvia se sacé algo de la lengua y cruzoé los brazos por en-
cima del pecho. Vamos, hombre. Puede hacer algo mas que
echarle un condenado vistazo. En su estado no creo que vaya a
hacerle ningin dafio. Su voz tenia el ligero ceceo de una radio
mal sintonizada.

Wild suspiré. Los insectos proferian sonidos exquisitos al
chocar contra la bombilla desnuda sobre su cabeza. Ignoran-
do los gemidos de dolor del muchacho, hizo lo que se le de-
cia. Nuevamente le alz6 la camiseta y después lo hizo rodar
con toda la delicadeza de que fue capaz hasta dejarlo de costa-
do, para inspeccionarle la parte inferior de la espalda antes de
devolverlo a su posicion anterior. Le alivié en cierto extrafio
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modo que su incapacidad para ser ttil no fuese un asunto de
reticencia o incompetencia, sino mas bien de una naturaleza
puramente practica.

No puedo hacer nada. Por lo que he podido ver, no hay heri-
da de salida, lo que significa que la bala sigue alojada en su cuer-
po. Debe ser extraida. No es mi especialidad. Necesita llevarle a
algin lugar donde pueda ser operado. ;Le dispararon aqui? ;En
la... suite de lujo?

Sylvia se encogié de hombros. No. No sé donde. Alguien lo
dej6 aqui anoche.

(Lo dejo?

Si. Cosas que pasan.

{Le conoce?

En realidad no. Sélo de verle por ahi. Se llama Lee. Sylvia
sac6 un paquete de cigarrillos de un pliegue entre la ropa y lo
encendi6. ;No puede hacer algo?

Wild contempl6 el cuello de gallina de Sylvia y sus mejillas
apergaminadas. Podia tener cualquier edad entre cincuenta y
cien afios. Una de esas personas que, al no encontrar utilidad
alguna para la juventud, emergen directamente en la madurez.
Nacida en los arrabales, fuma desde los cinco afios, lleva diri-
giendo este motel desde siempre. Wild recordé el mito griego
del oraculo al que se le concedi6 la vida eterna, pero que seguia
sujeto al envejecimiento mortal, por lo que fue menguando con
el tiempo hasta hacerse tan pequefio como para caber en una
tinaja colgada de un arbol.

(Doénde esta su maletin?, pregunt6 Sylvia.

Qué?

Su. Maletin.

Wild alzé las manos en un tltimo intento de disuadir a aque-
1la arpia empefiada en involucrarle. Mire. No soy médico. Quiero
decir, si que lo soy, pero... Aqui no puedo hacer nada por este
chaval. Tendra que llamar a alguien. Pida una ambulancia o algo.
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No. Usted tendra que hacer algo.

Esforzandose por mantener alejado el panico de su voz, Wild
redujo el timbre de la misma. Mire, sefiora. No sé de donde ha
sacado usted la informacion, pero a pesar de que podria ser cier-
to que tengo ciertos conocimientos de medicina, no estoy pre-
parado de ningiin modo, manera o forma para tratar con algo
como esto. Era médico de cabecera, por el amor de Dios. Si el
muchacho se hubiese roto un brazo o necesitase la antitetanica
o incluso si tuviese una ufia encarnada, podria hacer algo por él,
pero (esto? No. Incluso aunque no me viniera grande, seguiria
viniéndome grande.

{Y qué pasa con ese juramente que tienen que hacer todos?

Wild suspir6. Sylvia no era, evidentemente, alguien a quien
menospreciar, por mucho que tuviera mil afios. (Y como porras
era posible que hasta el tltimo mono y su perro hubieran oido
hablar del juramento hipocratico? Aquella mujer le estaba irri-
tando sobremanera. Wild nunca deberia haber abierto la puerta.
Nunca deberia haber ido a aquel motel cutre. Deberia haberse
quedado so6lo una noche. Habia muchas cosas que no deberia
haber hecho. Podia remontarse bastante al pasado siguiendo
aquel hilo de pensamiento, pero de nada le ayudaria regresar al
lugar en el que todo se torcid, si es que tal lugar existia.

Es una larga historia.

Si. Siempre lo es, rey. (No se le ocurre ningtin lugar adonde
llevarle? ;Algtin conocido suyo?

Vaya. ¢(Qué tal un hospital? Wild se limpi6 las manos en los
pantalones y se encaminé hacia la puerta, meneando la cabeza,
con la esperanza de transmitir la impresién de que le encantaria
quedarse y ayudar, pero que se veia obligado a dejarlo en sus
manos. Paso al lado de Sylvia rozdndose con ella.

La mujer se cruzé de brazos. Vamos, amigo. No tiene ningtin
sentido seguir haciéndose el digno y el importante. Mire a su al-
rededor. Ustedes dos tienen mas en comun de lo que a usted le
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gustaria pensar. No naci ayer. Estoy convencida de que es posible
oler el crimen en un hombre y ustedes, muchachos, necesitan un
buen fregoteo los dos.

Wild titube6 con la mano sobre el picaporte. ;Adénde quiere
llegar a parar exactamente?

He oido hablar de usted. El «<médico yonqui», le llaman ahora.

Wild se volvio para enfrentarse a ella. ;Ha oido hablar de mi?
(El quér

Leo los periddicos. Si. Se ha metido en un pequefio lio, me
parece a mi. Un hombre como usted debe de conocer alguin sitio
donde un hombre como Lee pueda obtener un poco de ayuda.
Mire, simplemente lléveselo de aqui de una puta vez y deje de
tomarme por el pito del sereno. He intentado ser amable, pero
hablemos claro: usted me debe dinero y yo necesito un favor.
Sé que se ha dado a la fuga, botarate. Ese chico no va a morir
en una de mis habitaciones. Me niego en redondo. Y no soy una
persona a la que convenga buscarle las cosquillas.

Eso estoy viendo.

No se pase de listo.

Wild se rasco la garganta con las ufias mordisqueadas. El mu-
chacho arque6 la espalda sobre la cama y musit6 algo. Se me
ocurre un sitio al que podria llevarle. En los llanos. Un viejo
médico amigo mio. Un tipo llamado Sherman. Solia ir mucho
alli para... Solia ir alli, pero han pasado un par de afios desde
la ultima vez que estuve. No estoy seguro de que aquello siga
siendo seguro.

Ningun sitio es seguro hoy en dia.

No. Supongo que no.

(Donde esta su maletin?

{Quér

Su maletin. Quiza quiera vendarle un poco o algo antes de
marcharse.

Wild suspiré. Esta en mi habitacion. Iré a por él.
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Ya voy yo.

No, esta bien, iré...

No estoy siendo atenta, amigo. Ya voy yo. No se mueva de aqui.

Wild permanecié donde estaba. Evité mirar al muchacho so-
bre la cama y se concentr6 en cambio en seguir los avances de
una cucaracha que subia por el rodapié, deteniéndose aqui y alla
para evaluar el aire o lo que fuese con sus antenas. Sobrevivirdn a
la bomba, dicen de las cucarachas. Pobres cabronas.

Sylvia regresé un minuto mas tarde con su cabas y se lo ten-
di6 antes de cerrar la puerta. Wild se acuclill6 junto a la cama
y prepard una inyecciéon de morfina. Extrajo el liquido de una
ampolla con la jeringuilla y le dio unos golpecitos al cilindro
para eliminar las burbujas de aire. La saliva inund6 su boca, un
expectante pinchazo de bilis.

Le va a inyectar todo eso? Parece mucho.

Wild se ri6 mientras se ataba fuertemente una corbata por
encima del codo y se dedicaba a acorralar una vena. No. Esto es
para mi. Ordenes del médico.

Se metio su dosis, absorbi6 el algodonoso impacto y comenzo
alimpiar la herida de Lee con manos temblorosas. Nunca dejaba
de sorprenderle la cantidad de sangre que acarrean las personas
en su interior. Litros y mas litros. La bala parecia haber quedado
alojada bajo la piel, justo por debajo del costillar izquierdo del
muchacho. La zona estaba hinchada y muy magullada. Lo mas
probable era que tuviera un par de costillas rotas, pero puede
que se hubiera ahorrado dafios graves en el tejido. Casi con cer-
teza padecia una leve hemorragia interna. Wild embadurné la
zona con desinfectante, pero decidio6 aplicar el vendaje después
de que la herida se hubiera secado ligeramente.

{Se pondra bien?

Wild se encogié de hombros. Depende de lo que considere
usted «bien». En esta fase quiza el mayor peligro sea el de infec-
cion. Resulta dificil decir si ha sufrido dafios en algin 6rgano,
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aunque supongo que pronto lo averiguaremos. ;A usted qué
mas le da, a todo esto?

Sylvia se alis6 el frontal del vestido y profirié un sonido con la
garganta. No me gusta ver morir a nadie. Particularmente si es
un crio como éste. Ese sitio al que piensa llevarle, ;estd muy lejos?

A un dia de trayecto en coche, mas o menos.

(Cuando tiene pensado salir?

Wild no lo habia pensado. Yo esperaria una o dos horas.
Cuando empiece a oscurecer. ;Le parece bien?

Sylvia asinti6, con la mirada fija en el muchacho de la cama.
Parecia agotada. Si. Pero no se demore mucho mas. Tengo que
librarme de estas sabanas y fregar todo el cuarto.

Wild sefial6 una maleta que descansaba en el suelo, junto a
la puerta. ¢Es de éI?

Si.

(Qué hay dentro?

Sylvia se encogi6é de hombros. No lo sé.

La nariz y el rostro de Wild se contorsionaron. Los proble-
mas engendran problemas, pensé. Como esos condenados or-
ganismos que se dividen y vuelven a dividirse hasta que antes de
que puedas darte cuenta hay un millén de millones de ellos. Aun
asi. Se pregunt6 por qué no habia pensado antes en Sherman. Su
casa seria el lugar perfecto donde permanecer una temporada
hasta que la situacion se olvidase, si es que eso llegaba a ocurrir
alguna vez. Casi se sinti6 animado ante la idea de ver la arrugada
y leve sonrisa de Sherman, el modo en el que se restregaba los
ojos sin quitarse las gafas redondas.

Se pregunt6 qué seria de Lee. No parecia probable que fue-
ra a ser capaz de llevarlo hasta casa de Sherman antes de que
muriese. En el diminuto cuarto de bafio, se lavo la sangre de las
manos y se inspecciond en el espejo. (Soy el tipo de persona,
penso, capaz de arrojar a un hombre a la cuneta y seguir condu-
ciendo... o eso todavia esta por llegar?

28



Cuando Wild sali6 del bafio, Lee murmurd, se agarrotdé mo-
mentaneamente y después se volvi6é a hundir en la cama. Bajo
la funesta luz del atardecer, el muchacho parecia insubstancial,
como si estuviera a punto de disolverse entre las ensangrentadas
sabanas. Wild detect6 una sensacion extrafia en el interior de su
pecho, como un animalillo que se agita en suefios. Era, le sor-
prendio percatarse de ello, piedad.

Acerco una silla a la cama y se sent6 en ella dejando escapar
un gran suspiro. Lee, al parecer ahora consciente, se llev6 una
mano a la cara como para comprobar su existencia. Bajo sus
ufas se habian encostrado lunas de sangre reseca.

Sus parpados aletearon y el chico miré primero a Wild y des-
pués a Sylvia, paseando la mirada entre uno y otro. Arrugé el
entrecejo y jaded en busca de aire. Creo que no deberia estar
aqui, dijo al fin, con voz endeble.

Wild se sec6 la frente con el dorso de la mano. A pesar del
frio, tenia la piel empapada en sudor. Créeme. Sé exactamente
como te sientes.
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Con una mano, Lee se toc6 cautelosamente el costado iz-
quierdo del torso, donde la escarpa de costillas daba paso a la
carne mas suave de su estobmago. Noto el oscuro calor de una
herida de bala y se incorporé hasta quedar sentado para ver
mejor. Con una mueca, se levant6 la camiseta empapada en
sangre, revelando un agujero negro del tamafio de un guisante,
ribeteado por una costra mineral de sangre seca. La piel circun-
dante estaba hinchada, sensible. Tenia las manos cubiertas de
sangre y los vaqueros cruzados por manchas. Presumiblemente
de su propia sangre, aunque no podia estar del todo seguro. Se
estremeci6 con el recuerdo de aquella mujer y el brinco de su
pistola. Aquella brusca sacudida de sorpresa. El lento parpadeo
de sus ojos. Bang.

Se sento sobre el borde de la baja cama, para ver como se
sentia, preparandose para un movimiento algo mas arduo.
Not6 el suelo de sintasol frio bajo los dedos de los pies, casi
como si fuera agua, y Lee se relami6 los labios. Nada le ape-
teceria mas en aquel preciso instante que hundir los pies en el
agua de un lago, pero aquello se le antojaba ahora muy, muy
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lejano, mas remoto que nunca. Apoyando una mano en la cama
por detras de la espalda para equilibrarse, se echo ligeramente
hacia atras para aliviar la presién sobre su herida. Respir6 pe-
sadamente y apreté los dientes, ahora completamente alerta
ante los regimientos de dolor que desfilaban a través de todo
su cuerpo. Contuvo el aliento hasta que el dolor remiti6. A lo
mejor moriria alli, justo donde estaba.

Se inspecciond los dorsos de las manos, como sorprendido
de encontrarlas alli. Pequefias y manchadas de sangre. Las gir6 a
la vez, asumiendo sin pretenderlo una posicién de stplica tenue.
Las lineas se entrecruzaban en sus palmas. Una vez, con su her-
mana, habia visitado a una adivina en una feria rural, una mujer
que vestia traje y fumaba en pipa; una mujer que, cuando Lee
le pregunt6 por su futuro, dijo —sin cambiar en lo mas minimo
de expresion—: ;Qué te hace estar tan seguro de tener uno? Y era su
voz, mas que cualquier otra cosa, lo que siempre recordaria, un
sonido como el de un cuchillo triturando una calabaza. Eso y la
expresion de horror en el rostro de Claire mientras lo arrastraba
de la mufieca para alejarle de la polvorienta carpa.

La mirada de Lee se desplazo sobre su antebrazo, siguiendo
el cremoso tablaje de carne con su disefio sumergido de venas
azules, el mapa indescifrable de su arquitectura interna. El fun-
cionamiento de su propio cuerpo era un misterio para ¢él. Volvié
a girar las manos y las cerrd hasta convertirlas en pufios antes
de volver a abrirlas, extendiéndolas al maximo. Los tendones
y musculos se deslizaron y arquearon bajo la piel, creando di-
minutos baluartes entre los nudillos; todo un idioma del movi-
miento, tan desconocido para él como el sanscrito o el griego
antiguo, enfrascado en una profunda conversacién en el interior
de su cuerpo.

Lee se quit6 con torpeza la chupa de cuero y la camiseta, las
colgd6 del respaldo de una silla y se dirigié tambaleante hacia el
cuarto de bafio para inspeccionarse el torso. Bajo la sibilante luz
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del fluorescente, pudo ver que la piel alrededor de su herida de
bala estaba hinchada, pero también descolorida con lo que pare-
cia ser desinfectante. Alguien le habia tratado mientras dormia.
Acarici6 la mixtura amarillenta y se llevo un dedo a la cara. Sus
sentidos alumbraron un hospital, un reino de salas y maquinas,
de pasillos y acero. Inhalé lentamente, buscando fregonas hu-
medas y vendas secas, el olor a colada y a brécoli cocido, en-
vueltos en los cuales esperaba oir los chirridos de los zapatos
de las enfermeras sobre el linéleo mientras realizaban su ronda
nocturna. Lee se restreg6 las palmas en los vaqueros y se inclind
para beber agua con la mano. El agua sabia a rocio.

Con dedos delgados e inocentes trazé las superficies de su
torso, desde la carne huesuda del pecho hasta llegar al estéma-
g0, buscando marcas adicionales de violencia o aflicciéon. Nada.
Solo piel y vello, el inconfundible tejido de la carne humana con
su topografia de baches y crestas. Algunos arafiazos sin impor-
tancia y la cicatriz extrafiamente lustrosa de un accidente de co-
che sufrido en la infancia que le recorria en vertical el costado
derecho. Por lo demas, su piel parecia carecer casi de textura.
Ladeo la cabeza y se mir6 en el espejo con ojos oscuros, aliviado
al observar que al menos su pelo habia crecido hasta librarse de
su severidad carcelaria. Un escuadrén de mosquitos zumbd en
el rincén de la ducha.

Desde la ventana de la habitacién, bajo la magullada luz de 1a
tarde, vio un aparcamiento para coches, alrededor del cual habia
sido construido el motel. Se le puso la piel de gallina. Las luces
comenzaron a encenderse en la distancia. El mundo giraba so-
bre sus goznes.

Echando la cortina a un lado, Lee alcanz6 a distinguir dis-
locados segmentos de la pasarela que discurria por delante de
su cuarto y de las demas habitaciones de la primera planta; las
ventanas de las habitaciones situadas frente a la suya, una rodaja
de tejado oxidado. Aparte de la ocasional bandada de pajaros
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que salpicaban las nubes cada vez mas oscuras, se veian escasos
indicios de vida. Los terrados que se perdian en la distancia no
le resultaban familiares, pero tampoco completamente ajenos, y
Lee ote6 el horizonte en busca de algiin hito que le permitiera
orientarse: un edificio, una colina, un cartel de neén, lo que fue-
se. Pero no habia nada. Se pregunté cuanto tiempo llevaria alli.

Una pareja aparecié abajo, en el aparcamiento del motel,
discutiendo en voz baja. Resultaba evidente que ya habian vi-
vido con anterioridad aquel momento, aquella discusién, quiza
muchas veces. Sus gestos eran de hastio. Aunque el hombre se
encontraba de espaldas a Lee, le resulté familiar. (Acaso podria
tratarse de la persona que habia embadurnado su estomago
con desinfectante? Lee dejoé que la cortina cayera y se despla-
z6 hacia un costado de la ventana, apartandose todo lo posible
sin dejar de observar a la pareja. Esperé a que el hombre se
volviese, pero no llegd a hacerlo. Un trio de perros de amplio
pecho aguardaba pacientemente sentado junto a los pies de la
mujer, como maletas esperando a ser cargadas en el coche. La
mujer se llevé una mano a la boca y desvio la mirada hacia el
lado opuesto de la carretera, quizas esperando encontrar algo
en lo que fijarla. Parecian haber llegado a una conclusién, una
a la que ella tinicamente estaba accediendo con reticencia. Era
pequefia y nervuda. Mediana edad. Vestia una camisa blanca y
holgada; una camisa de hombre, a juzgar por su corte, varias
tallas demasiado grande. Se hinchaba en torno a su cintura con
el viento. Un tentaculo de pelo oscuro dividia en dos sus rasgos,
desde una de las sienes hasta el lado opuesto de la mandibula.
Al cabo de un minuto, se encogi6é de hombros, chasqued los de-
dos en direccion a los perros y se dirigi6 hacia el coche mientras
ellos trotaban a su alrededor, dejando que sus lenguas colgaran
como rodajas de salmon.

Lee se alejo de la ventana y fue entonces cuando se percatd
al fin de la presencia de la maleta en el suelo, junto a la puerta.
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Se la qued6 mirando fijamente, con incredulidad. No podia ser.
Miré a su alrededor y tragé. Era inconfundiblemente la misma,
la que le habia quitado a Stella. Su respiracion se aceler6é. Ma-
rrén y baqueteada, con remaches redondos de metal en cada
una de las esquinas. En uno de los lados, una pegatina desgas-
tada mostraba la imagen de una mujer jugando con una pelota
roja en los bajios de una playa. Un pez sonriente. Je me baigne a
Agadir, que a saber qué diablos significaria. Lee apoyd una mano
sobre el alfeizar metalico. De nuevo recordé a la mujer de la pis-
tola, el modo en el que habia negado con la cabeza parpadeando
lentamente antes de apretar el gatillo, antes de que ¢l pudiera
pronunciar ni siquiera la mas nimia de las palabras. No o alto. Sin
tiempo para ningun tipo de ruego.

Ignorando el dolor que le atravesaba el costado, Lee se aba-
lanzé sobre la maleta dando tumbos. Se agacho, tumbo6 la maleta
en el suelo y la abri6. En el interior, apretados como cuerpos en
una fosa comun, se apilaban los coloridos fajos de billetes. Su
pistola, la que le habia entregado Josef, descansaba encima del
dinero. Lee pas6 una palma por encima de los billetes, como si
estuviera rozando agua, y ri6 por lo bajini. No me lo puedo creer.
No me lo puedo creer.

Y entonces el raspar de la puerta contra el sintasol, una co-
rriente de aire frio en su espalda desnuda. Lee se volvio para ver
que un hombre corpulento vestido con un abrigo ajado entraba
en la habitacion.

Ah, dijo el hombre con voz grave. Por fin te has despertado.
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