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Cuarto de cinco hijos, Keith era incapaz de recordar una épo-
ca en la que no estuviera en conflicto con sus padres, en que
no fuera un chivo expiatorio culpado por todo tipo de pecados
y faltas. Su padre era un alcohélico cuya condicién empeord
considerablemente a partir de que Keith cumpliera los once o
doce afos. Su madre le consideraba desobediente e incontrola-
ble, acusandolo regularmente de modo que su padre se centrara
en él, golpeandolo en estado de ebriedad, provocando escenas
desagradables para que se arrepintiera de haber alterado a su
madre. El muchacho sigui6 siendo un testarudo irredento; nun-
ca cedia.

Alos trece afos, durante un verano particularmente caluroso
en San Luis, se pasé tres meses durmiendo afuera en el jardin, en
una hamaca. A sus padres no les hacia gracia la situacién, pero si
¢l accedia a quedarse en su cuarto, al llegar la medianoche o la
una de la madrugada ya volvia a estar en su hamaca, escuchando
su Walkman o los ruidos nocturnos. Sus amigos venian a verle,
cargados con cerveza o hierba, y en un par de ocasiones consi-
guid incluso consumaratrevidos encuentros romanticos. Muchas
noches vagaba por las calles. A las cinco y media de la mafiana
salia con su bicicleta a repartir el St. Louis Herald-Dispatch.

Robaba pilas para el Walkman y cualquier otra cosa que pen-
sara que necesitaba de verdad, y nunca le pillaron. Su madre no
le permitia tocar el piano de la familia, de modo que se hizo con
una guitarra. Practicaba sin hacer ruido, con las cuerdas empa-
padas, afuera en el jardin.

Su hermano y su hermana mayor, universitarios a distancia
segura desde antes de que su padre degenerara del todo, cul-
paban a Keith de ser el causante de todos sus problemas. A él
le desagradaban. Eran ignorantes, nunca habian experimentado
aquelloporlo que él estaba pasando. Tampoco queria explicarselo.
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Era una humillacién verse con el brazo retorcido a la espalda de
tal manera que parecia a punto de romperse, a una fraccion de
centimetro de quebrarse como el endeble hueso de un pajarillo.

Odiaba a sus padres. No le asustaba decir que se alegraria
cuando muriesen. Vivian en perpetua oposicion, perpetuo en-
frentamiento. Tanto su madre como su padre le decian que
nunca llegaria a nada. Era perezoso y nunca prestaba atencion,
estaba demasiado pagado de si mismo sin tener motivos para
ello en el mundo real.

Cuando Keith tenia dieciocho afios se meti6 en lios con la
justicia. Le detuvieron por intento de asesinato, aunque no era
probable que dicha acusacion fuera a llegar muy lejos.

Lo que sucedi6 fue que habia un propietario de club nocturno
llamado Walter Baumgartner que era un canalla reconocido,
pero en San Luis no habia mucho donde elegir y si querias
tocar en directo practicamente no te quedaba otro remedio que
tratar con ¢l antes o después. Baumgartner hacia cosas como
prometerte la mitad de lo recaudado en puerta para luego,
al final de la velada, decir: «Aqui tenéis vuestros trescientos
ddlares», y por mucho que protestaras él repetiria una y otra vez,
haciéndose el sorprendido: «Pero eso fue lo que acordamos».

Esoapesar de que hubieras colocado aun amigo con contador
en la puerta y a tu grupo le correspondieran en realidad unos
ochocientos doélares.

Habia un millén de modos en los que, ademas de ser un men-
tiroso y un gilipollas, se comportaba como un canalla. Supues-
tamente era el duefio de un servicio de acompafiamiento, y sus
porteros vendian todo tipo de drogas importadas. Los rumores
abundaban.

Pues bien, un sabado por la noche, después de que el grupo

31



TODD GRIMSON

de Keith, Cum, tocara hasta tarde, empez6 a caer un auténtico
diluvio, un monzén, de modo que Walter les dijo:

—Por qué no dejais el equipo aqui esta noche? Podéis pasar
a recogerlo mafiana por la tarde.

A Michael le preocupaba la seguridad, pero Baumgartner le
dijo que tenia un sistema de alarma activado por sensores de
movimiento y que, ademas, estaba asegurado, asi que, boste-
zando, los Cum se volvieron a casa a dormir. A Keith, por su
parte, jamas se le pasé por la cabeza que algo pudiera ir mal.

Al dia siguiente, cuando fueron a recoger su equipo, habian
desaparecido los dos amplificadores de guitarra. El sicario de
Baumgartner, Reg, se hizo el sorprendido y llamé a Walter a
casa. Este dijo que no habia ningtin problema, que su seguro lo
cubriria, etc.

Fue sélo en el transcurso de los siguientes dias cuando Keith
averigud que no era la primera vez que Baumgartner se la juga-
ba a alguien de aquella manera. Varios grupos habian perdido
ya parte de su equipo y la aseguradora resulté ser una empresa
dudosa que nunca le habia pagado a nadie. Keith se sinti6 parti-
cularmente ultrajado debido a que sentia un carifio extremo por
su amplificador, un Kustom Reverb Special que consideraba tini-
co. Adoraba su aparato. También le tenia carifio a su guitarra,
por supuesto, pero habia ciertos sonidos cruciales que sé6lo era
capaz de extraer mediante aquel insustituible amplificador.

Lo que mas le enfurecia era tener la sensacién de que Baum-
gartner pudiera pensar que Keith le tenia miedo. Miedo fisico.
Corrialaleyenda de que, un par de afios antes, en Chicago, Walter
Baumgartner habia asesinado a un individuo que podria haber
testificado en su contra en un caso de impresién de entradas
falsas que nunca lleg6 a juicio. El tipo desaparecioé y su cuerpo
nunca habia sido hallado. Ademas, Walter era un tipo grandote,
con bigotén, que siempre irrumpia agresivamente, rodeado de
sus porteros y de otros individuos de dudosa catadura.
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De modo que Keith le compro6 un arma, un revoélver calibre
32, aun camello al que conocia. Una noche entr6 en el club y su-
bi6 directamente a la oficina, ya de madrugada, le puso la pistola
a Baumgartner en la sien y le dijo:

—Quiero que me devuelvas mi ampli.

—(Es que has perdido la puta cabeza?

Walter pareci6 tomarse bastante bien aquello de tener un
revolver apuntandole ala cabeza. No debia de creer que estuviera
cargada o que Keith fuera a ser capaz de apretar el gatillo. Como
si estuviera en una pelicula, Keith dispar6 contra una ventana.
Para demostrar su sinceridad.

—No lo entiendes, Walter. Ese amplificador no vale demasia-
do, es una antigualla, pero yo lo necesito.

Justo cuando parecia que Baumgartner estaba dispuesto a
ceder, llegd la policia. Keith se entregd.

El arresto reivindicé la mala opinién que sus padres tenian
de él. Baumgartner no quiso presentar cargos, probablemente
porque no queria que escrutaran sus negocios, pero ademas del
intento de asesinato habia otros cargos como posesion ilegal de
un arma de fuego, descarga de un arma de fuego, amenazas y
cantidad de mierdas parecidas.

Keith aprendi6 lo que es la carcel. Su padre no quiso pagar
la fianza o por lo menos se tomo su tiempo para pensarselo. El
padre de Michael, que era abogado, aport6 los fondos.

En dltima instancia, Keith no tuvo que cumplir condena,
a pesar de que durante una temporada no lo tuvo demasiado
claro. Su amplificador habia desaparecido para no volver jamas.
Keith expres6 contricién ante un juez conocido del padre de
Michael y se libré con una libertad condicional.

Un afio mas tarde, Keith y Michael Stein se trasladaron a
Nueva York. Keith habia ahorrado dinero, trabajando como
mensajero para el bufete del sefor Stein. Stein le apreciaba y fue
un buen trabajador.
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Walter Baumgartner cerré su club nocturno y empezo6 a
tener problemas con Hacienda.

Keith todavia puede recordar, con toda claridad, el modo en
el que Baumgartner mantuvo la compostura, dispuesto a morir
con tal de no ceder. Si la policia no hubiera aparecido, puede
que Keith le hubiera disparado unicamente por la irresistible
curiosidad de ver qué es lo que pasaba a continuacion.

10

En Nueva York es donde Keith pas6 a obsesionarse con la
musica a un nivel mucho mas intenso, consiguiendo grandes
progresos, oyendo continuamente nuevos sonidos en el interior
de su cabeza.

Tuvo una novia que fue muy importante para su desarrollo;
la trataba mal y era consciente de estar haciéndolo. Ella proba-
blemente le habria perdonado, pues era de ese tipo de personas,
pero €l siente una punzada de remordimiento cada vez que se
acuerda de ella.

Se llamaba Barbara y no era especialmente guapa ni moder-
na; de hecho, en ocasiones ella misma bromeaba sobre su falta
de estilo. Keith nunca estuvo enamorado de ella, pero la que-
ria, en cierto modo, y ella escuchaba su nueva musica; fuera
lo que fuese que compusiera, Barbara se mostraba encantada
y respondia. Durante mucho tiempo fue su mejor publico. Le
animaba, le halagaba y le reconfortaba cuando necesitaba apoyo
emocional.

El problema era que, en los circulos sociales en los que se
movia, no le gustaba particularmente ser visto con ella. Barbara
le parecia anticuada, y en secreto era tan engreido como para
pensar que seria mejor para su «imagen» aparecer cogido del
brazo de alguna zorra llamativa.

Barbara se sintié herida. Keith intentaba quitarle hierro al
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asunto, pero comprendia su punto de vista, entendia que su
comportamiento pudiera ser considerado traicionero y super-
ficial. Realmente lo era. Pero descubrié que, a medida que su
nuevo grupo, SMX, se convertia en una moda local, cada vez
le resultaba mas facil conseguir un ilimitado nimero de tonti-
tas encantadas de escuchar sus nuevas canciones. Venia a ser lo
mismo.

{Tan insufrible era? Principalmente lo inico que le preocupa-
ba era la musica. Habia un espacio ideal y utépico en el que se
internaba mas o menos a voluntad. Un campo sénico real que se
fusionaba con posibilidades sugestivas, imaginadas, momentos
hipotéticos de trascendencia y flujo ritmico. La musica que oia
le ofrecia pistas para un perfecto entendimiento de este mundo,
una banda sonora armoniosa en la que cuerpo y mente se
conectaban en una tinica y beatifica onda electroquimica. Te ves
separado del tiempo, del lazo de la gravedad con las aceleradas
revoluciones de la Tierra.

Keith era un idealista. El nombre SMX no significaba nada
en particular. Se parecia a SEX o a S&M o a SPX, una pedalera
de efectos que usaban tanto Keith como Michael. SMX podia
pronunciarse «Smacks», lo cual tenia cierto matiz drogata o era
una marca de cereales; deletreado parecia un modelo de coche.

Sobre el escenario, Keith llevaba a menudo gafas de sol, una
camiseta blanca y el pelo corto. Las gafas de sol le ayudaban
a superar su panico escénico; odiaba los focos calurosos y
deslumbrantes. Se sentia como saliendo de una nave espacial
a la superficie supercalentada de Venus, siempre irreal, como
si estuvieras en una pelicula repleta de efectos especiales sin
supervisar.

Guitarras que sonaban como una orquesta de flautas invertida
o como un piano de cola cortado en dos por una melodiosa mo-
tosierra. La untuosa retroalimentacién del Diablo del wah wah.

Keith conocié a Renata Spengler en una sesiéon fotografica.
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Ella conocia al fotégrafo y habia ido a hablar con él de algin
tema. Luego, se quedo a pasar el rato. Keith sinti6 una absurda
confianza en si mismo al abordarla.

Los miembros de SMX posaron vestidos con chupas de cuero
para la edicion francesa de Vogue. Tania, la bajista, se quit6 la
camiseta. La intoxicaciéon de los oropeles y las alabanzas, y la co-
rriente constante de ridiculo baboseo, les habia afectado a todos.
Sus antiguos amigos quedaron desplazados a uno y otro lado.
Nadie que no estuviera alli habria podido entenderlo.

11

El sistema de seguridad es anticuado, no resulta dificil desco-
nectar la alarma. Y Consuela dijo que no tienen perro. La puerta
principal estd lo suficientemente lejos de la casa como para
que parezca seguro entrar con la furgoneta en vez de dejarla
en la calle. Podran acercarla a la casa y tomarse su tiempo tan
pronto como el cabrén que se encarga de cuidarla haya quedado
reducido.

Elvis Morales. Victor y Teddy Rodriguez. Acechan un rato
por el exterior de la casa, mirando a través de las ventanas y
viendo mas bien poco, comprobando si el Mercedes-Benz (que
también pretenden robar) esta en el garaje. Si que esta.

Pueden oir musica en el interior y, como hay varias luces en-
cendidas, no estan seguros de donde puede estar el tipo. Son
las dos y media de la madrugada. Reticentes, se ponen unos pa-
samontafias para que no les vea las caras. Es posible que tengan
que mostrarse duros, pero no tienen intenciéon de matarlo. Eso
seria un crimen de otra categoria completamente distinta. Ol-
vidalo. Si te enchironan por algo asi ya no vuelves a salir. O en
caso de hacerlo serias ya un anciano.

En cualquier caso, los tres van armados. Elvis tiene una 9mm
que se le ha atascado en un par de ocasiones al probarla. Elvis
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la ha limpiado y le encargé a Victor que le echara un vistazo y
ahora parece volver a funcionar sin problemas. Pero si de ver-
dad necesitara matar a alguien o defenderse, llevaria otra cosa.
Los hermanos Rodriguez cargan sendas Smith & Wesson cali-
bre .38. Teddy es el mas joven, el del mal genio. Victor intentara
mantenerlo alejado del yanqui en caso de que éste haga alguna
estupidez o diga algo que pudiera cabrear a Teddy. Victor sélo
quiere que todo salga tal y como lo han planeado. Los tres estan
nerviosos, exaltados y excitados, pero también algo asustados.
Ni siquiera en los trabajos en apariencia mas faciles puede uno
confiarse. Dios podria decidir joderte de mala manera, acabar
contigo. Bajo tierra, tio.

De modo que son cautos. Intentan ser precavidos. Elvis siente
cierta responsabilidad hacia los otros, porque es su novia quien
ha elegido el lugar.

Los ladrones entran en la casa. Han encontrado una puerta
abierta. Es una casa elegante, llena de objetos elegantes. Quiza
se sientan un tanto impresionados por el esplendor, pero no
tendran ningtin escrupulo en desmontar y llevarse todo lo que
les quepa en la camioneta. Como si trabajaran en una empresa
de mudanzas. Tan pronto como empiecen, se limitaran a hacer
su trabajo de manera simple y eficiente.

Con las mascaras atn puestas, localizan por fin al tnico
inquilino. Esta escuchando un disco compacto o a lo mejor un
casete. Qué buen equipo. Elvis dice:

—Si cooperas, te prometo que no te pasara nada. Tu
tranquilo.

El yanqui se ha levantado y retrocede un par de pasos, con
pinta de asustado, pero no completamente paralizado ante la
pistola como deberia. S6lo Elvis ha sacado la suya para apuntarle.
Teddy lleva la soga para atarle. Victor esta al otro lado del pasillo,
comprobando las demas habitaciones para asegurarse de que no
hay nadie mas.
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Teddy saca un rollo de esparadrapo para taparle los ojos al
tipo y cerrarle la boca.

—Me has entendido? —pregunta Elvis, y el yanqui responde:

—3Si, te he entendido. Seria mejor para vosotros que os mar-
charais cuanto antes, pero no creo que vaya a bastarte con mi
palabra, ;verdad? Ojala fuera asi.

—No, tio —dice Elvis, sonriendo bajo su agobiante masca-
ra, preguntandose donde se ha metido Victor, mientras Teddy
avanza con la soga y le da un empujoén al tipo sin ningin mo-
tivo. Elvis no considera pertinente amonestar a Teddy delante
del tipo.

(Donde esta Victor? Elvis se gira para mirar y ahi esta la chi-
ca, le sobresalta, no es lo que esperaba ver, por el rabillo del ojo
tiene la impresion de que algo le ha pasado a Teddy, la tipa tiene
sangre en los labios y le mira fijamente, acercandose a él. En un
acto reflejo, Elvis aprieta el gatillo y la 9mm le clava un par de
balas, el impacto la sacude, pero ella se limita a sonreir y sigue
avanzando. Elvis esta tirado de espaldas en el suelo, como con-
gelado, incapaz de moverse. Todo sucede a camara lenta pero
rapido de cojones.

Elvis siente que deberia estar muerto, como si estuviera ago-
nizando, y se acuerda de aquella vez en que lo apufialaron y
desperto en el hospital, nada le preocupa.

A su lado hay algtn tipo de alboroto, pero el esfuerzo de
volver la cabeza para echar un vistazo es superior a ¢l. Algo pasa
con Teddy. Y luego Teddy esta acabado.

Alguien le quita el pasamontafias. Vale, asi estd mejor. Le
observan desde arriba.

—Puedes hablar?

Elvis no puede. Pero al menos puede parpadear. No, tampoco.

La chica dice:

—Este es el mejor. Le sacaré algo. Hay otro en la cocina.

El calido aliento de la chica sobre su cuello le resulta muy
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agradable. Elvis jadea. Musica. El mundo queda inundado por
una pieza de musica clasica para piano. Elvis mira hacia el infi-
nito y olvida.

12

Antes de que los tres ladrones irrumpieran en la casa, Justine
habia entrado en la habitacién anunciando: «Tenemos visita».
Parecia alterada. Keith le ha preguntado qué queria que hiciera.
Su postura indicaba que estaba dispuesto a hacer lo que ella
necesitara. Esta violacién de su hogar... Keith ha podido percibir
que era algo temido y aborrecido por Justine. Ella ha dejado
escapar un jadeo, s6lo por un segundo, como si fuera presa del
panico, mientrasla transcripcion al piano de Wagnerinterpretada
por Glenn Gould seguia sonando, excesivamente sentimental y
melodramatica, en lenta pero inacabable progresion... y después
ha desaparecido.

Cuando han entrado, Keith ha sentido que Justine estaba a
punto de hacer algo, pero ignoraba qué. Estos tipos han tenido
mala suerte a la hora de elegir una casa para robar.

En el momento en el que Justine ha aparecido y el tipo ha
intentado dispararla, Keith se ha abalanzado sobre el otro y lo ha
arrojado al suelo. El tipo estaba intentando sacar una pistola del
bolsillo de la chaqueta, distracciéon que ha permitido a Keith darle
un rodillazo en la entrepierna y agarrarlo hasta que Justine se ha
acercado para morderle en el cuello. Le ha resultado mas dificil
de lo habitual, ya que el tipo no estaba preparado, no ha habido
trance para relajarle, solo colmillos desgarrandole la garganta.

A Keith no le disgusta la sangre. Se asombra de si mismo
al ver lo bien que es capaz de soportarla, al comprobar que es
capaz de participar en actos malvados, pero es que todo esto del
vampirismo le sigue pareciendo tan surrealista y ademas tiene un
lazo tan extrafo con Justine... Uno hace lo que tiene que hacer.
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Cuando Keith consumia heroina, cada vez que se pinchaba
una vena pensaba que quiza fuera a morir. Dicha idea pasaba
por su cabeza todas y cada una de las putas veces. Es tan débil...
Esta mas alla de la debilidad. Indefenso. No pasa nada. Matar a
estos tipos, ver como les matan, es en cierto y diminuto modo
como un amable escalofrio de venganza... venganza contra los
matones venezolanos que le rompieron los dedos uno a uno en
la carcel de Venezuela.

Las manos le duelen mucho mientras arrastra a los dos ti-
pos al exterior. Le lleva un rato. El dolor hace que les odie mas.
Se siente feo y avergonzado. No quiere volver a la luz, pero lo
hace.

Justine sigue chupando el cuello del mas atractivo, tomandose
su tiempo. Cuando levanta la mirada hacia Keith es como si
estuviera borracha y ¢él se siente complacido, le agrada que
tenga suministros, sustento... pinta rosas en sus mejillas.

Justine se levanta, limpiandose la boca con la manga.

—Ven aqui —dice, y él obedece, cerrando los ojos al abrazar-
la; debe de haber sentido miedo, pues se da cuenta de que esta
temblando entre los brazos de ella.

—Estas bien? —le pregunta Justine.

—Si. Los disparos... ;{Te han dado?

—Me han atravesado —dice Justine—. Han salido por el otro
lado.

Juntos, arrastran a este ladron muerto y desangrado al ex-
terior. No quieren manchas de sangre en la alfombra. Justine
regresa de la cocina con un cuchillo de trinchar y les cortan a
los tres la garganta sobre la hierba, bajo la luna. Keith corta la
del tipo con el que tuvo el forcejeo, el que hizo que le duelan
las manos. Ya ha hecho esto con anterioridad, en una ocasion, a
un individuo que ya estaba muerto. Esta vez, al cortar, siente el
asesinato. Es un asesinato. Se siente poseido por un enfermizo
siseo eléctrico. Un extrafio zumbido discordante. Podria seguir
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cuanto hiciera falta. Acaba de darse cuenta. Podria serrarle la
cabeza al tipo. No se le escapa que los tres ladrones estaban en
posesion de distintas conciencias, de sus respectivos «yos». Keith
se estremece, pero continta. El misterio de la muerte se halla
frente a él, en carne y hueso.

Es laborioso, a pesar de que Justine es sorprendentemente
fuerte. En realidad acaban rapido. Meten los cadaveres en la
parte posterior de la furgoneta. Keith la conducira hasta algiin
lugar alejado y quiza le prenda fuego. Hay una lata de gasolina
en la parte trasera.

—Estas seguro de que podras hacerlo? ;Cémo volveras?

—Me llevaré la moto —contesta ¢l impetuosamente. En el
garaje hay una motocicleta. Nunca se ha preguntado a quién
podria haber pertenecido en el pasado.

Cuatro y media de la mafiana. Cuando llega el amanecer,
Justine debe encontrarse completamente protegida de los rayos
del sol. Puede que Keith sea un poco fotosensible, pero no prevé
problemas.

Keith abraza a Justine y ésta le besa en la mejilla. Desprende
una calidez increible. Como un loco, cambia las marchas con
sumo cuidado y pronto deja atras el barrio. Se siente como si
nunca mas fuera a ser capaz de encontrar el camino de vuelta,
como si estuviera viajando a Marte. Se siente imprudente y el
miedo le cala hasta el tuétano.

13

Limpiar arrodillada la sangre derramada dentro de la casa
le ofrece cierto consuelo a Justine. No ha vivido una escena
similar en mucho tiempo. Pero es capaz de recordar, intensa
aunque cadticamente, haber sido cazada como un animal, ese
espantoso sentimiento de no conocer ningtin lugar seguro en el
que refugiarse.
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Espera que Keith esté bien. Justine lo necesita. Ha pasado tan-
tos afios en desolado y horrible silencio, inhumano, incurable...
ella si que ha divisado y ha experimentado la dolorosa soledad de
un universo sin Dios, y se ha insensibilizado a si misma, existien-
do como una criatura hecha de madera o de piedra o de mierda.

No, es mejor imaginar a Dios observandote, al tanto de todo
lo que cruza por el interior de tu alma, incluso si por tu misma
existencia debes pecar, incluso si pudieras ser considerada en
términos ordinarios como un demonio del infierno.

Dicen que, comparada con otros planetas, la Tierra es joven;
por lo tanto, también sus formas vitales son jovenes. Nifios, en
realidad, seres infantiles, siempre perseverando lentamente en
el camino hacia el espiritu puro, hacia el reino de lo que uno
podria considerar la Luz.

Puede que Justine y otros como ella tengan que existir en la
Oscuridad, razona ella, pero no es culpa ni decisién suya. El moti-
vo debe de ser mucho mas vasto y complicado de lo que cualquie-
ra podria concebir. ;Por qué hay bebés que nacen ciegos, mudos o
todo a la vez? Todos los horrores mundanos. Justine intenta com-
prender, pacientemente, como lo harfa alguien que ha recibido
un don complicado. Se le ha permitido morir y a la vez seguir
viviendo. Uno podria preguntarse qué utilidad puede tener esto,
teniendo en cuenta los términos de su existencia. Ella no lo sabe.

Mientras se va quedando dormida, recuerda —una memoria
buscada premeditadamente, y encontrada—. Recuerda al
devoto joven sacerdote, hace mucho, al que visitd6 una noche
con intenci6n de confesarse.

(Qué era lo que le habia dicho? Oh, ella estaba hambrienta,
lo habia hechizado, pero muy ligeramente... y luego habian
charlado, a media noche en la iglesia del pueblo. Le dijo que
él no era quién para juzgar la perversidad de su existencia, que
no era de este mundo... era mas vieja que eso, mas vieja que el
propio pecado, quiza. Venia de antes de la caida de los angeles.
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Justine ha pensado a menudo en ello desde entonces. O ha
intentado desprenderse de tal idea, por absurda y peligrosa.

El sacerdote le dijo, cuando ella le pregunto sobre el infierno,
que el infierno es un lugar en el que nadie es capaz de amar.
No amar. Y le dijo: «Podra parecerle un concepto ordinario...
pero incluso comprender lo que es el amor es un modo de
amor. Un regalo de Dios. El amor viene de Dios». Resulta
sorprendente, teniendo en cuenta la época, que no conjurara
tormentos y exdticos fuegos. Quiza el «veneno» de Justine (que
ella siempre ha considerado una especie de jarabe azucarado) lo
embriagara ligeramente, de tal forma que se vieraimpelido a una
reflexién algo mas personal o quizé fueron las extraordinarias
circunstancias las que le afectaran de tal modo.

Los cirios ardian, la cruz se alzaba sobre ellos mientras se
aproximaban al nartex. Afuera todo era ligubre invierno, noche
interminable. Justine no mat6 al sacerdote. Lo dej6 inconsciente;
supondria que habia sufrido una caida y se habia herido en el
cuello. Se recuperaria. Estaria bien.

Keith le recuerda, se acaba de dar cuenta, a aquel joven
sacerdote de la Provenza. Tan inocente, tan sencillo y falto de
vanidad. ;De verdad es Keith asi? Justine intenta concentrarse y
conjurarlo. El sacerdote tenia un rostro vulgar, poco agraciado
incluso, fragil y demacrado. No, el parecido, si es que hay alguno,
no es fisico. Es mas bien una especie de rima indefinible.

14

Disociado de si mismo, pero sintiéndose bastante cuerdo,
Keith se sorprende a si mismo hablando con Renata: «Mira a lo
que me has llevado», pensando por algin motivo que, desde la
tumba, dispersa, con sus problemas resueltos, ella le compren-
dera. Quiza incluso le perdonara.

Esto es lo peor que ha hecho en la vida. Ha sido tan facil...
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En determinado momento se abofetea a si mismo, como para
obligarse a darse cuenta de la gravedad de su crimen, pero la
bofetada y la charla son en beneficio propio, y Keith se da cuenta
de ello a pesar de que se siente incapaz de dejar de hacer el tonto.
Lo cierto es que sabe perfectamente lo que esta sucediendo y
cual es su papel en todo esto.

Antes de conocer a Justine, hizo muchas cosas de las que se
sentia avergonzado. La mas dramatica fue el modo en el que
maltrat6 a Renata, el modo en el que la malinterpret6. Estaba
alli mirandola a la cara mientras se hundia en el abismo. La mir6
a los ojos y no la salvo.

Antes de aquello, hubo muchas otras cosas, pero en compa-
racion todas le parecian pequenas y triviales. Renata supo leerle
a la perfeccion. Lo sabia, sabia como era, lo eligié porque sabia
que la ayudaria a caer.

Una noche, cuando atn llevaba con Justine sélo un par de
semanas, quizd un mes, cuando adin estaban adaptandose a la
nueva situacion... una noche la llevé hasta Venice, entraron
juntos en una discoteca y luego se separaron. Keith estaba
nervioso, tanto que pronto sali6 a esperar en el coche. Le
daba miedo (probablemente sin fundamentos) que alguien
relacionado con el ambiente musical pudiera reconocerlo, que
pudiera toparse con algun conocido.

Pronto, Justine salié con un joven. «Es mi choéfer», la oy6 decir
Keith, y el joven se ri6 en voz baja, murmurando algo. Luego se
hizo el silencio. Keith no quiso ni mirar por el retrovisor.

Oy6 una especie de sonido. Prosiguié durante un rato y luego
Justine pronunci6 su nombre. «Keith». El hizo girar la llave en
el contacto para poner en marcha el automovil. «Nov, dijo ella.
«No, para. Mirame. Mirame».

Y él se volvib y vio la sangre, los colmillos, las dos incisiones
negras en la penumbra. Era una especie de prueba. Keith exten-
di6 la mano y Justine le besé la mufieca, mirandole directamente
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a los ojos, rozando tentadoramente con los colmillos su sensible
piel.

—Me ayudaras?

Keith asinti6 en silencio. Después dijo:

—Si. No pasa nada.

Llevaron al chaval hasta un parque, lo sacaron del coche y lo
tendieron sobre la hierba. Keith se arrodill, tomo el cuchillo
que Justine le tendia y cort6 la garganta de modo que pareciera
una herida plausible.

Después de aquello, Justine no volvié a pedirle que hiciera
nada parecido. Si habia vuelto a matar, Keith no lo sabia.

Esta noche, sin embargo, Keith habia sabido que el ladrén
seguia vivo cuando le rebané la garganta. Con circunstancias
atenuantes, vale, pero era un asesinato en cualquier caso. Algo
permanente e irremediable. Una conciencia y una personalidad
eliminadas de manera violenta. Keith intenta olvidar. Tiene tareas
pendientes e intenta perderse en los detalles, uno tras otro.

Tras haberllevado la camioneta hasta un lugar remoto, le pren-
de fuego. Esto llamara la atencion al mismo tiempo que borra las
pruebas. Ya se ha apoderado de todos los documentos identifica-
tivos de los ladrones y ha retirado del bolsillo de la victima de Jus-
tine un mapa de la casa en el que aparece apuntada la direccion.
Se aleja de alli montado en la moto, mientras la mafiana pasa con-
secutivamente del gris acero al plata y luego al azul rosado. Que
ardan. Se da cuenta de que puede que el fuego sea innecesario,
pero es necesario para él. Como un ritual, un gesto de sacrificio. Se
siente como un hijoputa sin ley en los tiempos en los que Justine
s6lo era una nifia. Exultante en la destruccion. Que ardan.
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