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8

Cuarto de cinco hijos, Keith era incapaz de recordar una épo-
ca en la que no estuviera en conflicto con sus padres, en que 
no fuera un chivo expiatorio culpado por todo tipo de pecados 
y faltas. Su padre era un alcohólico cuya condición empeoró 
considerablemente a partir de que Keith cumpliera los once o 
doce años. Su madre le consideraba desobediente e incontrola-
ble, acusándolo regularmente de modo que su padre se centrara 
en él, golpeándolo en estado de ebriedad, provocando escenas 
desagradables para que se arrepintiera de haber alterado a su 
madre. El muchacho siguió siendo un testarudo irredento; nun-
ca cedía. 

A los trece años, durante un verano particularmente caluroso 
en San Luis, se pasó tres meses durmiendo afuera en el jardín, en 
una hamaca. A sus padres no les hacía gracia la situación, pero si 
él accedía a quedarse en su cuarto, al llegar la medianoche o la 
una de la madrugada ya volvía a estar en su hamaca, escuchando 
su Walkman o los ruidos nocturnos. Sus amigos venían a verle, 
cargados con cerveza o hierba, y en un par de ocasiones consi-
guió incluso consumar atrevidos encuentros románticos. Muchas 
noches vagaba por las calles. A las cinco y media de la mañana 
salía con su bicicleta a repartir el St. Louis Herald-Dispatch. 

Robaba pilas para el Walkman y cualquier otra cosa que pen-
sara que necesitaba de verdad, y nunca le pillaron. Su madre no 
le permitía tocar el piano de la familia, de modo que se hizo con 
una guitarra. Practicaba sin hacer ruido, con las cuerdas empa-
padas, afuera en el jardín.

Su hermano y su hermana mayor, universitarios a distancia 
segura desde antes de que su padre degenerara del todo, cul-
paban a Keith de ser el causante de todos sus problemas. A él 
le desagradaban. Eran ignorantes, nunca habían experimentado 
aquello por lo que él estaba pasando. Tampoco quería explicárselo. 
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Era una humillación verse con el brazo retorcido a la espalda de 
tal manera que parecía a punto de romperse, a una fracción de 
centímetro de quebrarse como el endeble hueso de un pajarillo.

Odiaba a sus padres. No le asustaba decir que se alegraría 
cuando muriesen. Vivían en perpetua oposición, perpetuo en-
frentamiento. Tanto su madre como su padre le decían que 
nunca llegaría a nada. Era perezoso y nunca prestaba atención, 
estaba demasiado pagado de sí mismo sin tener motivos para 
ello en el mundo real.

9

Cuando Keith tenía dieciocho años se metió en líos con la 
justicia. Le detuvieron por intento de asesinato, aunque no era 
probable que dicha acusación fuera a llegar muy lejos.

Lo que sucedió fue que había un propietario de club nocturno 
llamado Walter Baumgartner que era un canalla reconocido, 
pero en San Luis no había mucho donde elegir y si querías 
tocar en directo prácticamente no te quedaba otro remedio que 
tratar con él antes o después. Baumgartner hacía cosas como 
prometerte la mitad de lo recaudado en puerta para luego, 
al final de la velada, decir: «Aquí tenéis vuestros trescientos 
dólares», y por mucho que protestaras él repetiría una y otra vez, 
haciéndose el sorprendido: «Pero eso fue lo que acordamos».

Eso a pesar de que hubieras colocado a un amigo con contador 
en la puerta y a tu grupo le correspondieran en realidad unos 
ochocientos dólares.

Había un millón de modos en los que, además de ser un men-
tiroso y un gilipollas, se comportaba como un canalla. Supues-
tamente era el dueño de un servicio de acompañamiento, y sus 
porteros vendían todo tipo de drogas importadas. Los rumores 
abundaban.

Pues bien, un sábado por la noche, después de que el grupo 
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de Keith, Cum, tocara hasta tarde, empezó a caer un auténtico 
diluvio, un monzón, de modo que Walter les dijo:

—¿Por qué no dejáis el equipo aquí esta noche? Podéis pasar 
a recogerlo mañana por la tarde.

A Michael le preocupaba la seguridad, pero Baumgartner le 
dijo que tenía un sistema de alarma activado por sensores de 
movimiento y que, además, estaba asegurado, así que, boste-
zando, los Cum se volvieron a casa a dormir. A Keith, por su 
parte, jamás se le pasó por la cabeza que algo pudiera ir mal.

Al día siguiente, cuando fueron a recoger su equipo, habían 
desaparecido los dos amplificadores de guitarra. El sicario de 
Baumgartner, Reg, se hizo el sorprendido y llamó a Walter a 
casa. Éste dijo que no había ningún problema, que su seguro lo 
cubriría, etc.

Fue sólo en el transcurso de los siguientes días cuando Keith 
averiguó que no era la primera vez que Baumgartner se la juga-
ba a alguien de aquella manera. Varios grupos habían perdido 
ya parte de su equipo y la aseguradora resultó ser una empresa 
dudosa que nunca le había pagado a nadie. Keith se sintió parti-
cularmente ultrajado debido a que sentía un cariño extremo por 
su amplificador, un Kustom Reverb Special que consideraba úni-
co. Adoraba su aparato. También le tenía cariño a su guitarra, 
por supuesto, pero había ciertos sonidos cruciales que sólo era 
capaz de extraer mediante aquel insustituible amplificador.

Lo que más le enfurecía era tener la sensación de que Baum-
gartner pudiera pensar que Keith le tenía miedo. Miedo físico. 
Corría la leyenda de que, un par de años antes, en Chicago, Walter 
Baumgartner había asesinado a un individuo que podría haber 
testificado en su contra en un caso de impresión de entradas 
falsas que nunca llegó a juicio. El tipo desapareció y su cuerpo 
nunca había sido hallado. Además, Walter era un tipo grandote, 
con bigotón, que siempre irrumpía agresivamente, rodeado de 
sus porteros y de otros individuos de dudosa catadura.
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De modo que Keith le compró un arma, un revólver calibre 
32, a un camello al que conocía. Una noche entró en el club y su-
bió directamente a la oficina, ya de madrugada, le puso la pistola 
a Baumgartner en la sien y le dijo:

—Quiero que me devuelvas mi ampli.
—¿Es que has perdido la puta cabeza?
Walter pareció tomarse bastante bien aquello de tener un 

revólver apuntándole a la cabeza. No debía de creer que estuviera 
cargada o que Keith fuera a ser capaz de apretar el gatillo. Como 
si estuviera en una película, Keith disparó contra una ventana. 
Para demostrar su sinceridad.

—No lo entiendes, Walter. Ese amplificador no vale demasia-
do, es una antigualla, pero yo lo necesito.

Justo cuando parecía que Baumgartner estaba dispuesto a 
ceder, llegó la policía. Keith se entregó.

El arresto reivindicó la mala opinión que sus padres tenían 
de él. Baumgartner no quiso presentar cargos, probablemente 
porque no quería que escrutaran sus negocios, pero además del 
intento de asesinato había otros cargos como posesión ilegal de 
un arma de fuego, descarga de un arma de fuego, amenazas y 
cantidad de mierdas parecidas.

Keith aprendió lo que es la cárcel. Su padre no quiso pagar 
la fianza o por lo menos se tomó su tiempo para pensárselo. El 
padre de Michael, que era abogado, aportó los fondos.

En última instancia, Keith no tuvo que cumplir condena, 
a pesar de que durante una temporada no lo tuvo demasiado 
claro. Su amplificador había desaparecido para no volver jamás. 
Keith expresó contrición ante un juez conocido del padre de 
Michael y se libró con una libertad condicional.

Un año más tarde, Keith y Michael Stein se trasladaron a 
Nueva York. Keith había ahorrado dinero, trabajando como 
mensajero para el bufete del señor Stein. Stein le apreciaba y fue 
un buen trabajador.
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Walter Baumgartner cerró su club nocturno y empezó a 
tener problemas con Hacienda.

Keith todavía puede recordar, con toda claridad, el modo en 
el que Baumgartner mantuvo la compostura, dispuesto a morir 
con tal de no ceder. Si la policía no hubiera aparecido, puede 
que Keith le hubiera disparado únicamente por la irresistible 
curiosidad de ver qué es lo que pasaba a continuación.

10

En Nueva York es donde Keith pasó a obsesionarse con la 
música a un nivel mucho más intenso, consiguiendo grandes 
progresos, oyendo continuamente nuevos sonidos en el interior 
de su cabeza.

Tuvo una novia que fue muy importante para su desarrollo; 
la trataba mal y era consciente de estar haciéndolo. Ella proba-
blemente le habría perdonado, pues era de ese tipo de personas, 
pero él siente una punzada de remordimiento cada vez que se 
acuerda de ella.

Se llamaba Barbara y no era especialmente guapa ni moder-
na; de hecho, en ocasiones ella misma bromeaba sobre su falta 
de estilo. Keith nunca estuvo enamorado de ella, pero la que-
ría, en cierto modo, y ella escuchaba su nueva música; fuera 
lo que fuese que compusiera, Barbara se mostraba encantada 
y respondía. Durante mucho tiempo fue su mejor público. Le 
animaba, le halagaba y le reconfortaba cuando necesitaba apoyo 
emocional.

El problema era que, en los círculos sociales en los que se 
movía, no le gustaba particularmente ser visto con ella. Barbara 
le parecía anticuada, y en secreto era tan engreído como para 
pensar que sería mejor para su «imagen» aparecer cogido del 
brazo de alguna zorra llamativa.

Barbara se sintió herida. Keith intentaba quitarle hierro al 
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asunto, pero comprendía su punto de vista, entendía que su 
comportamiento pudiera ser considerado traicionero y super-
ficial. Realmente lo era. Pero descubrió que, a medida que su 
nuevo grupo, SMX, se convertía en una moda local, cada vez 
le resultaba más fácil conseguir un ilimitado número de tonti-
tas encantadas de escuchar sus nuevas canciones. Venía a ser lo 
mismo.

¿Tan insufrible era? Principalmente lo único que le preocupa-
ba era la música. Había un espacio ideal y utópico en el que se 
internaba más o menos a voluntad. Un campo sónico real que se 
fusionaba con posibilidades sugestivas, imaginadas, momentos 
hipotéticos de trascendencia y flujo rítmico. La música que oía 
le ofrecía pistas para un perfecto entendimiento de este mundo, 
una banda sonora armoniosa en la que cuerpo y mente se 
conectaban en una única y beatífica onda electroquímica. Te ves 
separado del tiempo, del lazo de la gravedad con las aceleradas 
revoluciones de la Tierra.

Keith era un idealista. El nombre SMX no significaba nada 
en particular. Se parecía a SEX o a S&M o a SPX, una pedalera 
de efectos que usaban tanto Keith como Michael. SMX podía 
pronunciarse «Smacks», lo cual tenía cierto matiz drogata o era 
una marca de cereales; deletreado parecía un modelo de coche.

Sobre el escenario, Keith llevaba a menudo gafas de sol, una 
camiseta blanca y el pelo corto. Las gafas de sol le ayudaban 
a superar su pánico escénico; odiaba los focos calurosos y 
deslumbrantes. Se sentía como saliendo de una nave espacial 
a la superficie supercalentada de Venus, siempre irreal, como 
si estuvieras en una película repleta de efectos especiales sin 
supervisar.

Guitarras que sonaban como una orquesta de flautas invertida 
o como un piano de cola cortado en dos por una melodiosa mo-
tosierra. La untuosa retroalimentación del Diablo del wah wah.

Keith conoció a Renata Spengler en una sesión fotográfica. 
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Ella conocía al fotógrafo y había ido a hablar con él de algún 
tema. Luego, se quedó a pasar el rato. Keith sintió una absurda 
confianza en sí mismo al abordarla.

Los miembros de SMX posaron vestidos con chupas de cuero 
para la edición francesa de Vogue. Tania, la bajista, se quitó la 
camiseta. La intoxicación de los oropeles y las alabanzas, y la co-
rriente constante de ridículo baboseo, les había afectado a todos. 
Sus antiguos amigos quedaron desplazados a uno y otro lado. 
Nadie que no estuviera allí habría podido entenderlo.

11

El sistema de seguridad es anticuado, no resulta difícil desco-
nectar la alarma. Y Consuela dijo que no tienen perro. La puerta 
principal está lo suficientemente lejos de la casa como para 
que parezca seguro entrar con la furgoneta en vez de dejarla 
en la calle. Podrán acercarla a la casa y tomarse su tiempo tan 
pronto como el cabrón que se encarga de cuidarla haya quedado 
reducido.

Elvis Morales. Víctor y Teddy Rodríguez. Acechan un rato 
por el exterior de la casa, mirando a través de las ventanas y 
viendo más bien poco, comprobando si el Mercedes-Benz (que 
también pretenden robar) está en el garaje. Sí que está.

Pueden oír música en el interior y, como hay varias luces en-
cendidas, no están seguros de dónde puede estar el tipo. Son 
las dos y media de la madrugada. Reticentes, se ponen unos pa-
samontañas para que no les vea las caras. Es posible que tengan 
que mostrarse duros, pero no tienen intención de matarlo. Eso 
sería un crimen de otra categoría completamente distinta. Ol-
vídalo. Si te enchironan por algo así ya no vuelves a salir. O en 
caso de hacerlo serías ya un anciano.

En cualquier caso, los tres van armados. Elvis tiene una 9mm 
que se le ha atascado en un par de ocasiones al probarla. Elvis 
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la ha limpiado y le encargó a Víctor que le echara un vistazo y 
ahora parece volver a funcionar sin problemas. Pero si de ver-
dad necesitara matar a alguien o defenderse, llevaría otra cosa. 
Los hermanos Rodríguez cargan sendas Smith & Wesson cali-
bre .38. Teddy es el más joven, el del mal genio. Víctor intentará 
mantenerlo alejado del yanqui en caso de que éste haga alguna 
estupidez o diga algo que pudiera cabrear a Teddy. Víctor sólo 
quiere que todo salga tal y como lo han planeado. Los tres están 
nerviosos, exaltados y excitados, pero también algo asustados. 
Ni siquiera en los trabajos en apariencia más fáciles puede uno 
confiarse. Dios podría decidir joderte de mala manera, acabar 
contigo. Bajo tierra, tío. 

De modo que son cautos. Intentan ser precavidos. Elvis siente 
cierta responsabilidad hacia los otros, porque es su novia quien 
ha elegido el lugar.

Los ladrones entran en la casa. Han encontrado una puerta 
abierta. Es una casa elegante, llena de objetos elegantes. Quizá 
se sientan un tanto impresionados por el esplendor, pero no 
tendrán ningún escrúpulo en desmontar y llevarse todo lo que 
les quepa en la camioneta. Como si trabajaran en una empresa 
de mudanzas. Tan pronto como empiecen, se limitarán a hacer 
su trabajo de manera simple y eficiente.

Con las máscaras aún puestas, localizan por fin al único 
inquilino. Está escuchando un disco compacto o a lo mejor un 
casete. Qué buen equipo. Elvis dice:

—Si cooperas, te prometo que no te pasará nada. Tú 
tranquilo.

El yanqui se ha levantado y retrocede un par de pasos, con 
pinta de asustado, pero no completamente paralizado ante la 
pistola como debería. Sólo Elvis ha sacado la suya para apuntarle. 
Teddy lleva la soga para atarle. Víctor está al otro lado del pasillo, 
comprobando las demás habitaciones para asegurarse de que no 
hay nadie más.
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Teddy saca un rollo de esparadrapo para taparle los ojos al 
tipo y cerrarle la boca.

—¿Me has entendido? —pregunta Elvis, y el yanqui responde:
—Sí, te he entendido. Sería mejor para vosotros que os mar-

charais cuanto antes, pero no creo que vaya a bastarte con mi 
palabra, ¿verdad? Ojalá fuera así.

—No, tío —dice Elvis, sonriendo bajo su agobiante másca-
ra, preguntándose dónde se ha metido Víctor, mientras Teddy 
avanza con la soga y le da un empujón al tipo sin ningún mo-
tivo. Elvis no considera pertinente amonestar a Teddy delante 
del tipo.

¿Dónde está Víctor? Elvis se gira para mirar y ahí está la chi-
ca, le sobresalta, no es lo que esperaba ver, por el rabillo del ojo 
tiene la impresión de que algo le ha pasado a Teddy, la tipa tiene 
sangre en los labios y le mira fijamente, acercándose a él. En un 
acto reflejo, Elvis aprieta el gatillo y la 9mm le clava un par de 
balas, el impacto la sacude, pero ella se limita a sonreír y sigue 
avanzando. Elvis está tirado de espaldas en el suelo, como con-
gelado, incapaz de moverse. Todo sucede a cámara lenta pero 
rápido de cojones.

Elvis siente que debería estar muerto, como si estuviera ago-
nizando, y se acuerda de aquella vez en que lo apuñalaron y 
despertó en el hospital, nada le preocupa.

A su lado hay algún tipo de alboroto, pero el esfuerzo de 
volver la cabeza para echar un vistazo es superior a él. Algo pasa 
con Teddy. Y luego Teddy está acabado.

Alguien le quita el pasamontañas. Vale, así está mejor. Le 
observan desde arriba.

—¿Puedes hablar?
Elvis no puede. Pero al menos puede parpadear. No, tampoco.
La chica dice:
—Éste es el mejor. Le sacaré algo. Hay otro en la cocina.
El cálido aliento de la chica sobre su cuello le resulta muy 
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agradable. Elvis jadea. Música. El mundo queda inundado por 
una pieza de música clásica para piano. Elvis mira hacia el infi-
nito y olvida.

12

Antes de que los tres ladrones irrumpieran en la casa, Justine 
había entrado en la habitación anunciando: «Tenemos visita». 
Parecía alterada. Keith le ha preguntado qué quería que hiciera. 
Su postura indicaba que estaba dispuesto a hacer lo que ella 
necesitara. Esta violación de su hogar… Keith ha podido percibir 
que era algo temido y aborrecido por Justine. Ella ha dejado 
escapar un jadeo, sólo por un segundo, como si fuera presa del 
pánico, mientras la transcripción al piano de Wagner interpretada 
por Glenn Gould seguía sonando, excesivamente sentimental y 
melodramática, en lenta pero inacabable progresión… y después 
ha desaparecido.

Cuando han entrado, Keith ha sentido que Justine estaba a 
punto de hacer algo, pero ignoraba qué. Estos tipos han tenido 
mala suerte a la hora de elegir una casa para robar.

En el momento en el que Justine ha aparecido y el tipo ha 
intentado dispararla, Keith se ha abalanzado sobre el otro y lo ha 
arrojado al suelo. El tipo estaba intentando sacar una pistola del 
bolsillo de la chaqueta, distracción que ha permitido a Keith darle 
un rodillazo en la entrepierna y agarrarlo hasta que Justine se ha 
acercado para morderle en el cuello. Le ha resultado más difícil 
de lo habitual, ya que el tipo no estaba preparado, no ha habido 
trance para relajarle, sólo colmillos desgarrándole la garganta.

A Keith no le disgusta la sangre. Se asombra de sí mismo 
al ver lo bien que es capaz de soportarla, al comprobar que es 
capaz de participar en actos malvados, pero es que todo esto del 
vampirismo le sigue pareciendo tan surrealista y además tiene un 
lazo tan extraño con Justine… Uno hace lo que tiene que hacer.
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Cuando Keith consumía heroína, cada vez que se pinchaba 
una vena pensaba que quizá fuera a morir. Dicha idea pasaba 
por su cabeza todas y cada una de las putas veces. Es tan débil… 
Está más allá de la debilidad. Indefenso. No pasa nada. Matar a 
estos tipos, ver cómo les matan, es en cierto y diminuto modo 
como un amable escalofrío de venganza… venganza contra los 
matones venezolanos que le rompieron los dedos uno a uno en 
la cárcel de Venezuela.

Las manos le duelen mucho mientras arrastra a los dos ti-
pos al exterior. Le lleva un rato. El dolor hace que les odie más. 
Se siente feo y avergonzado. No quiere volver a la luz, pero lo 
hace.

Justine sigue chupando el cuello del más atractivo, tomándose 
su tiempo. Cuando levanta la mirada hacia Keith es como si 
estuviera borracha y él se siente complacido, le agrada que 
tenga suministros, sustento… pinta rosas en sus mejillas.

Justine se levanta, limpiándose la boca con la manga.
—Ven aquí —dice, y él obedece, cerrando los ojos al abrazar-

la; debe de haber sentido miedo, pues se da cuenta de que está 
temblando entre los brazos de ella.

—¿Estás bien? —le pregunta Justine.
—Sí. Los disparos… ¿Te han dado?
—Me han atravesado —dice Justine—. Han salido por el otro 

lado.
Juntos, arrastran a este ladrón muerto y desangrado al ex-

terior. No quieren manchas de sangre en la alfombra. Justine 
regresa de la cocina con un cuchillo de trinchar y les cortan a 
los tres la garganta sobre la hierba, bajo la luna. Keith corta la 
del tipo con el que tuvo el forcejeo, el que hizo que le duelan 
las manos. Ya ha hecho esto con anterioridad, en una ocasión, a 
un individuo que ya estaba muerto. Esta vez, al cortar, siente el 
asesinato. Es un asesinato. Se siente poseído por un enfermizo 
siseo eléctrico. Un extraño zumbido discordante. Podría seguir 
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cuanto hiciera falta. Acaba de darse cuenta. Podría serrarle la 
cabeza al tipo. No se le escapa que los tres ladrones estaban en 
posesión de distintas conciencias, de sus respectivos «yos». Keith 
se estremece, pero continúa. El misterio de la muerte se halla 
frente a él, en carne y hueso.

Es laborioso, a pesar de que Justine es sorprendentemente 
fuerte. En realidad acaban rápido. Meten los cadáveres en la 
parte posterior de la furgoneta. Keith la conducirá hasta algún 
lugar alejado y quizá le prenda fuego. Hay una lata de gasolina 
en la parte trasera.

—¿Estás seguro de que podrás hacerlo? ¿Cómo volverás?
—Me llevaré la moto —contesta él impetuosamente. En el 

garaje hay una motocicleta. Nunca se ha preguntado a quién 
podría haber pertenecido en el pasado.

Cuatro y media de la mañana. Cuando llega el amanecer, 
Justine debe encontrarse completamente protegida de los rayos 
del sol. Puede que Keith sea un poco fotosensible, pero no prevé 
problemas. 

Keith abraza a Justine y ésta le besa en la mejilla. Desprende 
una calidez increíble. Como un loco, cambia las marchas con 
sumo cuidado y pronto deja atrás el barrio. Se siente como si 
nunca más fuera a ser capaz de encontrar el camino de vuelta, 
como si estuviera viajando a Marte. Se siente imprudente y el 
miedo le cala hasta el tuétano. 

13

Limpiar arrodillada la sangre derramada dentro de la casa 
le ofrece cierto consuelo a Justine. No ha vivido una escena 
similar en mucho tiempo. Pero es capaz de recordar, intensa 
aunque caóticamente, haber sido cazada como un animal, ese 
espantoso sentimiento de no conocer ningún lugar seguro en el 
que refugiarse.
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Espera que Keith esté bien. Justine lo necesita. Ha pasado tan-
tos años en desolado y horrible silencio, inhumano, incurable… 
ella sí que ha divisado y ha experimentado la dolorosa soledad de 
un universo sin Dios, y se ha insensibilizado a sí misma, existien-
do como una criatura hecha de madera o de piedra o de mierda.

No, es mejor imaginar a Dios observándote, al tanto de todo 
lo que cruza por el interior de tu alma, incluso si por tu misma 
existencia debes pecar, incluso si pudieras ser considerada en 
términos ordinarios como un demonio del infierno.

Dicen que, comparada con otros planetas, la Tierra es joven; 
por lo tanto, también sus formas vitales son jóvenes. Niños, en 
realidad, seres infantiles, siempre perseverando lentamente en 
el camino hacia el espíritu puro, hacia el reino de lo que uno 
podría considerar la Luz.

Puede que Justine y otros como ella tengan que existir en la 
Oscuridad, razona ella, pero no es culpa ni decisión suya. El moti-
vo debe de ser mucho más vasto y complicado de lo que cualquie-
ra podría concebir. ¿Por qué hay bebés que nacen ciegos, mudos o 
todo a la vez? Todos los horrores mundanos. Justine intenta com-
prender, pacientemente, como lo haría alguien que ha recibido 
un don complicado. Se le ha permitido morir y a la vez seguir 
viviendo. Uno podría preguntarse qué utilidad puede tener esto, 
teniendo en cuenta los términos de su existencia. Ella no lo sabe.

Mientras se va quedando dormida, recuerda —una memoria 
buscada premeditadamente, y encontrada—. Recuerda al 
devoto joven sacerdote, hace mucho, al que visitó una noche 
con intención de confesarse.

¿Qué era lo que le había dicho? Oh, ella estaba hambrienta, 
lo había hechizado, pero muy ligeramente… y luego habían 
charlado, a media noche en la iglesia del pueblo. Le dijo que 
él no era quién para juzgar la perversidad de su existencia, que 
no era de este mundo… era más vieja que eso, más vieja que el 
propio pecado, quizá. Venía de antes de la caída de los ángeles.
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Justine ha pensado a menudo en ello desde entonces. O ha 
intentado desprenderse de tal idea, por absurda y peligrosa.

El sacerdote le dijo, cuando ella le preguntó sobre el infierno, 
que el infierno es un lugar en el que nadie es capaz de amar. 
No amar. Y le dijo: «Podrá parecerle un concepto ordinario… 
pero incluso comprender lo que es el amor es un modo de 
amor. Un regalo de Dios. El amor viene de Dios». Resulta 
sorprendente, teniendo en cuenta la época, que no conjurara 
tormentos y exóticos fuegos. Quizá el «veneno» de Justine (que 
ella siempre ha considerado una especie de jarabe azucarado) lo 
embriagara ligeramente, de tal forma que se viera impelido a una 
reflexión algo más personal o quizá fueron las extraordinarias 
circunstancias las que le afectaran de tal modo.

Los cirios ardían, la cruz se alzaba sobre ellos mientras se 
aproximaban al nártex. Afuera todo era lúgubre invierno, noche 
interminable. Justine no mató al sacerdote. Lo dejó inconsciente; 
supondría que había sufrido una caída y se había herido en el 
cuello. Se recuperaría. Estaría bien.

Keith le recuerda, se acaba de dar cuenta, a aquel joven 
sacerdote de la Provenza. Tan inocente, tan sencillo y falto de 
vanidad. ¿De verdad es Keith así? Justine intenta concentrarse y 
conjurarlo. El sacerdote tenía un rostro vulgar, poco agraciado 
incluso, frágil y demacrado. No, el parecido, si es que hay alguno, 
no es físico. Es más bien una especie de rima indefinible.

14

Disociado de sí mismo, pero sintiéndose bastante cuerdo, 
Keith se sorprende a sí mismo hablando con Renata: «Mira a lo 
que me has llevado», pensando por algún motivo que, desde la 
tumba, dispersa, con sus problemas resueltos, ella le compren-
derá. Quizá incluso le perdonará.

Esto es lo peor que ha hecho en la vida. Ha sido tan fácil… 
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En determinado momento se abofetea a sí mismo, como para 
obligarse a darse cuenta de la gravedad de su crimen, pero la 
bofetada y la charla son en beneficio propio, y Keith se da cuenta 
de ello a pesar de que se siente incapaz de dejar de hacer el tonto. 
Lo cierto es que sabe perfectamente lo que está sucediendo y 
cuál es su papel en todo esto.

Antes de conocer a Justine, hizo muchas cosas de las que se 
sentía avergonzado. La más dramática fue el modo en el que 
maltrató a Renata, el modo en el que la malinterpretó. Estaba 
allí mirándola a la cara mientras se hundía en el abismo. La miró 
a los ojos y no la salvó.

Antes de aquello, hubo muchas otras cosas, pero en compa-
ración todas le parecían pequeñas y triviales. Renata supo leerle 
a la perfección. Lo sabía, sabía cómo era, lo eligió porque sabía 
que la ayudaría a caer.

Una noche, cuando aún llevaba con Justine sólo un par de 
semanas, quizá un mes, cuando aún estaban adaptándose a la 
nueva situación… una noche la llevó hasta Venice, entraron 
juntos en una discoteca y luego se separaron. Keith estaba 
nervioso, tanto que pronto salió a esperar en el coche. Le 
daba miedo (probablemente sin fundamentos) que alguien 
relacionado con el ambiente musical pudiera reconocerlo, que 
pudiera toparse con algún conocido.

Pronto, Justine salió con un joven. «Es mi chófer», la oyó decir 
Keith, y el joven se rió en voz baja, murmurando algo. Luego se 
hizo el silencio. Keith no quiso ni mirar por el retrovisor.

Oyó una especie de sonido. Prosiguió durante un rato y luego 
Justine pronunció su nombre. «Keith». Él hizo girar la llave en 
el contacto para poner en marcha el automóvil. «No», dijo ella. 
«No, para. Mírame. Mírame».

Y él se volvió y vio la sangre, los colmillos, las dos incisiones 
negras en la penumbra. Era una especie de prueba. Keith exten-
dió la mano y Justine le besó la muñeca, mirándole directamente 
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a los ojos, rozando tentadoramente con los colmillos su sensible 
piel.

—¿Me ayudarás?
Keith asintió en silencio. Después dijo:
—Sí. No pasa nada.
Llevaron al chaval hasta un parque, lo sacaron del coche y lo 

tendieron sobre la hierba. Keith se arrodilló, tomó el cuchillo 
que Justine le tendía y cortó la garganta de modo que pareciera 
una herida plausible.

Después de aquello, Justine no volvió a pedirle que hiciera 
nada parecido. Si había vuelto a matar, Keith no lo sabía.

Esta noche, sin embargo, Keith había sabido que el ladrón 
seguía vivo cuando le rebanó la garganta. Con circunstancias 
atenuantes, vale, pero era un asesinato en cualquier caso. Algo 
permanente e irremediable. Una conciencia y una personalidad 
eliminadas de manera violenta. Keith intenta olvidar. Tiene tareas 
pendientes e intenta perderse en los detalles, uno tras otro.

Tras haber llevado la camioneta hasta un lugar remoto, le pren-
de fuego. Esto llamará la atención al mismo tiempo que borra las 
pruebas. Ya se ha apoderado de todos los documentos identifica-
tivos de los ladrones y ha retirado del bolsillo de la víctima de Jus-
tine un mapa de la casa en el que aparece apuntada la dirección. 
Se aleja de allí montado en la moto, mientras la mañana pasa con-
secutivamente del gris acero al plata y luego al azul rosado. Que 
ardan. Se da cuenta de que puede que el fuego sea innecesario, 
pero es necesario para él. Como un ritual, un gesto de sacrificio. Se 
siente como un hijoputa sin ley en los tiempos en los que Justine 
sólo era una niña. Exultante en la destrucción. Que ardan.


