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1

Volver de entre los muertos no es tan fácil como lo muestran 
en las películas. En la vida real tardas una eternidad en conseguir 
pequeñeces como simplemente abrir los ojos. Dedicas eras de 
un dolor atroz a intentar doblar hacia abajo el dedo medio lo 
suficiente como para tocar la cuerda que te rodea las muñecas. 
Más tiempo aún para adivinar que el objeto frío y duro que se 
te clava en la mejilla es el mango de unos cables de arranque. 
No es que puedan considerarse precisamente escenas de cine 
de acción. Además, luego están los largos y aburridos interva-
los en los que lo más probable es que los espectadores aprove-
chen para ir a mear o a comprar palomitas, ya que no parece 
estar sucediendo nada y quizá supongan que, después de todo, 
sí hayas muerto. Al cabo de un rato, tú misma te lo empiezas a 
preguntar. También te preguntas qué sucederá si vomitas sobre 
el trapo aceitoso y la cinta adhesiva con los que te han amorda-
zado o cuánto tiempo tendrá que transcurrir para que alguien se 
percate de tu desaparición. Por lo demás, principalmente te de-
dicas a sangrar, intentando no volver a desmayarte o sumando 
laboriosamente los cables, la oscuridad cargada y maloliente, la 
moqueta rasposa bajo tu cuerpo y el metal hueco que te cubre, 
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hasta identificar tu localización actual: el maletero de un viejo y 
desvencijado coche. Al menos así es como fue para mí.

Estoy segura de que te estarás preguntando qué hacía una 
chica maja como yo encerrada y dejada por muerta en el ma-
letero de un Honda Civic de mierda abandonado en un erial 
industrial al este de Los Ángeles. O quizá ya nos conozcamos y 
te estés preguntando por qué no me había pasado antes.

Me llamo Gina Moretti, pero tú probablemente me conozcas 
como Angel Dare. No te preocupes, no se lo diré a tu mujer. Hice 
mi primera película para adultos a los veinte años, a pesar de que 
mentí frente a la cámara y dije tener dieciocho. Era el primer 
volumen de Jóvenes y viciosas, la célebre serie protagonizada por 
actrices primerizas ideada y dirigida por Marco Porno. La mía era 
sólo una entre cinco escenas incluidas en la película, pero no cabe 
duda de que fui la actriz que más llamó la atención. ¿Qué puedo 
decir? Sé cuáles son mis puntos fuertes. En menos de dos sema-
nas tenía un contrato con Vixen Video, y antes de darme cuenta 
ya estaba en el Canal Playboy protagonizando pequeños episo-
dios fotografiados con difusor a cambio de más dinero del que 
había estado ganando en casa en todo un año. Una Cenicienta del 
porno. Pero al contrario que muchas de las chicas junto a las que 
trabajé, yo fui lo suficientemente inteligente como para mante-
nerme alejada de las drogas, ahorrar hasta el último centavo y 
retirarme antes de que mi conejo acabara hecho una calabaza.

Mi problema es que no supe mantenerme alejada. Igual que las 
viejas glorias de la lucha libre y los ladrones de joyas, fui incapaz de 
resistirme a un último bis. Cuando le dije que sí a Sam Hammer, 
no podía sospechar que acabaría metida en un maletero.

Sam es un viejo amigo. Una de las escasas y genuinas buenas 
personas que quedan en la industria. Una especie de mezcla entre 
Papá Noel y John Holmes, prácticamente sexagenario, fornido 
y alegre, con una coleta plateada y la barba cuidadosamente 
recortada. Era la clase de hombre que siempre tenía un sofá en 
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el que echarse o un hombro sobre el que llorar, un préstamo 
hasta que llegara el siguiente cheque o un conocido capaz de 
arreglarte el retrete por poco dinero. Diría que fue como un 
padre para mí, pero eso sonaría raro teniendo en cuenta que 
protagonizamos un par de escenas juntos, antes de que él pasara 
a trabajar exclusivamente al otro lado de la cámara. Mejor no 
pensar en cuánto tiempo ha pasado desde entonces.

Sam siempre fue un perfecto caballero, simpático, respetuo-
so y tan fiable como el mecanismo de un reloj. Una hazaña nada 
fácil en aquellos tiempos en los que la Viagra aún no había pa-
sado a ser la espina dorsal de la industria, por así decirlo. En una 
época en la que de verdad hacía falta recurrir a las astucias feme-
ninas para que los trenes salieran a tiempo, un hombre como 
Sam, capaz de alzarse y descargar a voluntad, valía su peso en 
oro. Ahora todo está lleno de tipos que engullen Viagra y Cialis 
como si fueran caramelos y que se inyectan Caverject en la ma-
quinaria para levantar la grúa. Las mejoras de la química.

Los rodajes de Sam Hammer siempre eran una fiesta. Nunca 
había presión alguna. Sam estaba casado con Busti Keaton, toda 
una leyenda gracias a sus pechos naturales de copa triple D, pro-
tagonista de la serie Patas arriba y de La guerra de las mamellas. 
Busti siempre preparaba cantidades ingentes de la mejor comida 
casera y recorría el plató asegurándose de que nadie tenía dema-
siado calor o demasiado frío, de que nadie se sintiera incómodo 
en lo más mínimo. He participado en cantidad de películas que 
únicamente podían considerarse trabajos o algo aún peor. Los 
rodajes de los Hammer nunca parecían un trabajo. Más bien 
eran alegres barbacoas dominicales en las que sencillamente se 
filmaba a gente follando.

Sam podría haber dado con facilidad el salto a Hollywood. Te-
nía buen ojo para la composición y escribía guiones originales e 
ingeniosos que realmente conseguían mantener tu dedo alejado 
del botón del avance rápido. Pero todos sabíamos que Sam nunca 
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dejaría la industria. Estaba metido en ella de por vida. Le gustaba 
demasiado pasarse el día rodeado de chicas desnudas como para 
labrarse una carrera legítima. Gran parte de los directores de cine 
porno no son sino patanes aburridos de la vida que se pasan la 
mayor parte de la filmación metiéndose rayas o hablando por el 
móvil, pero Sam no era así. Su entusiasmo resultaba contagioso.

Cuando llamó, yo estaba teniendo uno de esos días. Uno de 
esos días en los que ves asomar los cuarenta a la vuelta de la 
esquina y eres incapaz de dejar de mirarte al espejo. Uno de 
esos días en los que comparas lo que ves ahora con la imagen de 
aquella veinteañera perfecta, inmortalizada digitalmente mien-
tras daba botes sobre Marco Porno. Ahora mismo estoy en me-
jor forma física que nunca, voy seis días a la semana al gimnasio 
y practico kickboxing para liberar el estrés, pero no hay número 
de abdominales en el universo capaces de invertir el efecto de la 
gravedad, las patas de gallo o el hecho de que tengo que usar un 
tinte para el pelo que promete «cubrir las canas al 100%». Tam-
poco me malinterpretes. Tengo un ego prácticamente a prueba 
de bomba, pero dirijo Daring Angels, una elegante agencia de 
modelos para la industria del cine para adultos situada en Van 
Nuys, y pasarme el día rodeada de preciosas chavalas de die-
cinueve años en ocasiones acaba afectándome. Consiguen que 
una chica se sienta como un titular de la semana pasada.

Cuando llamó Sam, me encontraba de perfil frente al espejo 
de cuerpo entero que tengo junto a mi escritorio, desnuda de 
cintura para arriba. Siempre me he sentido orgullosa de haber-
me negado a operarme las tetas. He visto a demasiadas mujeres 
hermosas echadas a perder por culpa de espantosos implantes 
estrábicos dignos de un Frankenstein. Sin embargo, aquel día 
estaba sopesando mis atributos con las palmas de las manos y 
preguntándome si, quizá, después de todo, no les iría bien una 
pequeña reafirmación quirúrgica.

Hice entrar en el despacho a mi recepcionista, ayudante y 



13

a la cara

mamá oca personal. Didi había sido célebre en los días de Gar-
ganta profunda, a pesar de que si la vieras ahora nunca lo habrías 
dicho. Mide uno cincuenta pelados, tiene cincuenta y dos años y 
un rostro dulce y sencillo, como el de tu maestra favorita. Pero 
bajo ese exterior para todos los públicos, se esconde una vete-
rana de la vieja escuela del cine X que habla sobre sexo igual 
que otras personas hablan del tiempo. Al teléfono tiene una voz 
ronroneante y sensual que consigue que prácticamente a diario 
le pidan citas los hombres que llaman para contratar a nuestras 
chicas. Más de la mitad de las veces dice que sí, y a pesar de que 
puede que los haya que hagan mutis por el foro al verla apare-
cer, dudo que ninguno de los tipos que mantienen la cita tengan 
nada que lamentar al final de la noche. Didi era probablemente 
lo mejor que me había pasado en la vida. No quiero ni pensar 
cómo habría podido dirigir la agencia sin ella. Se asomó por la 
puerta con su brillante bolso de vinilo colgado de un brazo y la 
manga de su chaqueta rosa de cuero metida en el otro.

—¿Qué pasa, jefa? —dijo—. Me estaba yendo ya. Esta noche 
tengo una cita que promete.

Bajó la mirada hacia mis pechos expuestos y soltó un bufido.
—¡¿Quieres dejarlo ya?! No necesitas una maldita operación.
—Pásalo bien, Didi —sonreí—. Nos vemos mañana.
Didi me lanzó un beso y se marchó. Volví a mirarme en el 

espejo. Sabía que tenía razón, pero aun así…
Cuando oí el trino electrónico de mi teléfono, di un saltito, 

como si de alguna manera me hubieran sorprendido con las ma-
nos en la masa.

—Daring Angels —dije.
—Angel, cariño —sólo oír el familiar gruñido de Sam bastó 

para animarme—. ¿Cómo estás, guapa?
—Mejor que nunca —respondí dándole la espalda al espejo y 

cogiendo mi pushup del respaldo de la silla—. ¿Y tú?
—Como siempre. Ya sabes. Haciendo pelis guarras.
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—¿Qué tal Georgie? —pregunté, sosteniendo el teléfono en-
tre la mejilla y el hombro mientras me abrochaba el sujetador 
alrededor de las costillas.

Georgie era el verdadero nombre de Busti Keaton. Debería 
haber percibido su nerviosa y breve pausa y la arrastrada tensión 
en su voz al responder, con demasiada rapidez:

—Bien, está muy bien. Oye, Angel, tengo que pedirte un favor.
—Lo que quieras, Sam —dije dándole la vuelta al sujetador y 

metiendo los brazos entre los tirantes, devolviéndolo todo a su 
lugar. Le eché un vistazo a mi reflejo. Mucho mejor.

—Tengo que hacer una película con Jesse Black —explicó 
Sam—. La actriz principal, una chica nueva, me ha dejado tira-
do, y sólo tenemos alquilado el set por dos horas más.

Asentí y me incliné sobre el portátil para abrir la agenda.
—Vale —dije ojeando el calendario de rodajes—. Tanto Zan-

dora Dior como Kyrie Li están ahora mismo trabajando fuera 
de la ciudad, pero Sirena, Coco Latte y Roxette DuMonde están 
disponibles. Si no, tengo también a una chavala nueva, Molly 
May. Una auténtica belleza, pelirroja de verdad, felpudo a juego 
con las cortinas. Pequeñita y pizpireta. Tipo vecinita de al lado, 
pero no le falta glamour. Eso sí, usa una copa B. No será una 
peli de tetudas, ¿verdad? Ahora mismo sólo tengo una doble D, 
Bethany Sweet, y ya tiene un compromiso para hoy.

—Lo cierto es que Jesse te ha pedido a ti —dijo Sam.
—Venga ya —repliqué riendo nerviosamente y volviéndome 

una vez más hacia el traicionero espejo—. Sam, sabes que estoy 
retirada.

—Angel, por favor, necesito que me ayudes, de verdad. Jesse 
ha amenazado con abandonar el rodaje y le he prometido que 
podría conseguirle a la chica que más le apeteciese. Y quiere a 
Angel Dare. Dice que creció con tus películas, que eres su actriz 
favorita desde que tenía quince años.

A todo esto hay que tener en cuenta que Jesse Black era 
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probablemente el nuevo talento masculino más pujante de toda 
la industria. Veintiún años, guapo como una estrella de Holly-
wood y legendario por debajo de la cintura. Ojos del azul más 
azul. Sonrisa de chico malo. Más de la mitad de las mujeres que 
habían acudido a mí en busca de trabajo en los últimos seis 
meses afirmaban haberse metido en el porno específicamente 
porque querían trabajar con Jesse Black. Y ahora Jesse Black 
quería trabajar conmigo.

—Es un poco imprevisto, Sam —dije, a pesar de que mi men-
te ya estaba repasando impúdicamente todos los detalles de la 
famosa anatomía de Jesse.

—Nada de sexo anal —respondió Sam—. Sólo una sencilla 
y tradicional escena chico y chica con remate a la cara. Puedo 
ofrecerte mil quinientos más la carátula. Será como en los viejos 
tiempos.

Tuve que reconocer que era una oferta tentadora. Un trabajo 
sencillo, más Jesse Black, más hacerle un favor a Sam, más mil 
quinientos dólares y una carátula con la que darle un buen subi-
dón a mi ego. Una prueba fehaciente de que quien tuvo, retuvo. 
Notaba que mi resistencia empezaba a flaquear, pero tenía que 
seguir intentándolo.

—Ahora mismo no tengo ningún test médico al día —dije—. 
El último es de hace casi siete meses.

—Puedes enviármelo por fax el lunes —dijo Sam—. Mira, 
vamos a dejarlo en dos mil.

—Sam… Yo…
—De acuerdo, dos mil quinientos. ¿Qué me dices? Ando bas-

tante apurado, Angel. Mis últimos tres vídeos han sido un fraca-
so y como la cague también en este probablemente me despidan 
de Blue Moon. Pero con Angel Dare y Jesse Black en la carátula, 
tendría un éxito asegurado.

Sam empezaba a sonar desesperado. Si hubiera sido cual-
quier otro, probablemente me habría mantenido firme, pero 
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Sam siempre había estado ahí para mí cada vez que le había ne-
cesitado. Y nunca había hecho preguntas. Así que dije:

—De acuerdo, Sam. ¿Jesse sabe que no actúo sin condón?
—Claro —contestó Sam—. No hay problema. Mira, mejor 

te lo paso, ¿vale?
—Espera —dije, pero ya era demasiado tarde.
—¿Angel? —dijo otra voz—. ¿Angel Dare?
—La misma que viste y calza —dije—. ¿Eres Jesse?
—Sí —respondió él—. Angel Dare, guau. No puedo creer 

que esté hablando contigo.
—Pues sí soy yo, sí —añadí, sin que se me ocurriera otra cosa 

que decir.
—Dios, no sabes cómo me pones —dijo—. Te juro que debí 

terminar desgastando, yo qué sé, tres copias de Double Dare. La 
escena que hiciste con Nina Lynn en la ducha… Buf. 

Jesse dejó escapar un pequeño y jadeante ronroneo.
—Gracias —dije observando nuevamente mi reflejo. En la 

época en la que filmamos Double Dare, Jesse probablemente aún 
pensaba que las niñas eran asquerosas. Me parecía descabellado 
que un crío como él pudiera ponerse cachondo conmigo—. Tú 
tampoco estás nada mal, chaval.

—¿Lo harás? —preguntó Jesse—. Por favor, di que sí. Será 
como hacer realidad mi mayor fantasía. Yo con Angel Dare.

—Bueno… 
—Haré que lo disfrutes, Angel —dijo con tanto fervor ado-

lescente como el de mi primer novio—. Te lo prometo.
—Ponme otra vez con Sam, ¿quieres?
El teléfono cambió rápidamente de manos y la voz de Sam 

volvió a sonar al otro lado de la línea.
—Venga, Angel —dijo Sam—. Alégrale el día al chaval. Como 

no vengas pronto, es capaz de ponerme a mí a cuatro patas.
Dejé escapar un suspiro y cogí un bolígrafo.
—¿Cuál es la dirección?
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2

La localización era una de esas viejas y tétricas mansiones de 
Bel Air. Ostentosa, pero sus mejores días habían quedado atrás. 
El dinero es muy veleidoso aquí en Los Ángeles, y una vieja casa 
es como una amante envejecida y adicta a la cirugía plástica. 
Sale más económico comprarse una nueva, llamativa y barata, 
que seguir manteniendo la vieja. De otro modo, acabas vién-
dote obligado a alquilarla para rodajes porno sólo para poder 
pagar la última reparación del tejado.

Un par de retorcidos granados custodiaban la puerta de en-
trada y cubrían el suelo de rotos frutos rojos que crujieron y 
reventaron bajo las ruedas de mi pequeño Mini negro. Mien-
tras recorría el camino de entrada circular, se me ocurrió que 
de un momento a otro vería a Norma Desmond enterrando a 
su chimpancé entre los descuidados rosales. Me sentí mejor tan 
pronto como vi el Corvette rojo del 84 de Sam, con su matrícula 
personalizada: hamrxxx. Estaba aparcado junto a una enorme 
puerta de madera con aspecto de dar a una mazmorra medieval 
española. Aparqué detrás de Sam y cogí mi vieja maleta de ro-
dajes del asiento del pasajero. Había otro par de coches que no 
reconocí aparcados frente al de Sam, uno de alquiler de tamaño 
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medio y un exageradísimo Ferrari negro tuneado que tenía que 
ser de Jesse. Justo el tipo de coche que anunciaba a gritos «pito 
de alquiler». Estacionado frente al Ferrari estaba el machacado 
Honda Civic azul con el que pronto iba a familiarizarme de ma-
nera íntima.

Desde entonces he pasado mucho tiempo repasando una 
y otra vez aquellos breves minutos en el camino de entrada, 
preguntándome por qué no sospeché nada, por qué me metí 
de cabeza como una ingenua paleta recién llegada de Indiana. 
Intento convencerme a mí misma de que el motivo fue que 
confiaba en Sam, porque hacía casi veinte años que éramos 
amigos, pero si soy sincera tengo que admitir que eso sólo lo 
explica en parte. Lo cierto es que me había puesto cachonda. 
Toda la sangre del cerebro me había bajado a la entrepierna. 
Había mantenido un rollo semirregular con un bajista de un 
grupo de rockabilly que había durado casi seis meses, pero 
hacía poco había pasado a ser rutinario y predecible y yo 
había decidido partir en busca de pastos más verdes. Llevaba 
ya tres semanas sin comerme un rosco. Y en aquel momento 
me descubrí a mí misma rodeada de una embriagadora niebla 
hormonal, comportándome como una rubia tonta sólo ante 
la idea de poner a prueba el esbelto y musculoso cuerpo de 
veintiún años de Jesse Black. De modo que me metí, con la 
entrepierna por delante, directamente en la trampa.

Las ruedas de mi pequeña maleta saltaron sobre las grietas 
del pavimento y el eco solitario pareció excesivamente ruidoso 
al resonar en el patio desierto. La puerta estaba abierta. Pensé 
que podrían estar rodando alguna escena de diálogo o insertos, 
de modo que no llamé. Me limité a entrar en silencio.

Lo primero en lo que me fijé fue en que no había mobilia-
rio. Era una estancia enorme y vacía con un techo de catedral, 
suelos de baldosas españolas y un pesado candelabro de hierro 
colgado de una cadena, idéntico a los que solía utilizar el Zorro 
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para balancearse sobre las cabezas de los malos. Había varios 
ventanales, pero estaban cubiertos con plástico opaco, por lo 
que apenas dejaban entrar una leve y amortiguada fracción del 
sol de la tarde. Olía a pintura fresca.

—¿Angel? —llamó la voz de Sam desde lo alto de una elegan-
te escalera curvada—. ¿Eres tú?

—Sí —respondí alzando la mirada y entrecerrando los ojos.
—Estamos aquí arriba —dijo Sam.
Empujé hacia abajo el asa retráctil de mi maletita y la levanté 

para subirla escaleras arriba. Afortunadamente, estaba prácti-
camente vacía. Sam había dicho que sólo necesitaría lencería y 
unos zapatos de tacón, de modo que había pasado un momento 
por casa para recoger un par de juegos y algunas medias, para 
que tuviera dónde escoger. Hace años que ya no guardo en todo 
momento en el armario bolsos de rodaje preparados de antema-
no, pulcramente organizados y clasificados con etiquetas como 
fetichismo, guarronas o VDAL, las siglas de Vecinita de al lado.

—¿Sam? —grité cuando llegué a lo alto de la escalera.
—¡Entra! —dijo la voz desde el extremo más alejado de un 

largo pasillo.
Había una puerta parcialmente abierta de la que surgía una 

luz brillante y me dirigí hacia ella. No había gruesos cables ama-
rillos pegados con cinta aislante al suelo, ni habitaciones adya-
centes repletas de chavalas con la risa tonta empolvándose las 
cicatrices de los implantes y pegándose pestañas postizas. No 
había nadie holgazaneando, fumando o charlando por el móvil. 
Sólo aquel largo y vacío pasillo. Me gusta pensar que en ese mo-
mento empecé a albergar algunas dudas, pero el caso es que no 
me marché. Me limité a abrir por completo la puerta y entré sin 
pensármelo dos veces.

La habitación situada al final del pasillo estaba prácticamente 
vacía salvo por una cama de hierro forjado con un colchón des-
nudo cubierto de plástico. Sam estaba apoyado contra la pared 
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más alejada, junto a una chimenea vacía. Había otros dos tipos 
a los que no reconocí, pero tampoco me fijé demasiado en ellos, 
ya que Jesse estaba esperando justo junto a la puerta con un 
aspecto de lo más apetitoso, con el oscuro pelo estudiadamente 
desarreglado. Sus ojos azules lanzaban chispas. Estaba deseando 
empezar. Vestía unos pantalones de cuero tan bajos en las cade-
ras que, de no habérselo afeitado, se le habría podido ver el pelo 
púbico, y había dejado al descubierto su espigado y contornea-
do torso, lustrado por unas gotas de sudor que remarcaban la 
perfección simétrica de todos sus músculos. Se acercó a mí, me 
miró de arriba abajo con admiración y sonrió.

—Angel Dare —dijo—. Guau. Estás increíble. Esto va a ser 
genial.

Bajó la mano y se apretó la parte más famosa de su anatomía 
a través de los ajustados pantalones de cuero. Luego me dio un 
puñetazo en la cara.



21

a la cara

3

No perdí el conocimiento, pero me dolió horrores y todo 
pasó a ser rojo y acuoso. Noté unas rudas manos sobre mi cuer-
po, que me arrancaban la ropa y me arrojaban sobre un plásti-
co arrugado y pegajoso, y una cuerda áspera alrededor de las 
muñecas y los tobillos. Y lo primero que pensé en una especie 
de delirio fue, Bondage, ¿están locos? ¡A nadie se le ocurriría rodar 
bondage y sexo en una misma escena!

Luego el dolor fue concentrándose hasta converger en una 
desagradable palpitación en el costado izquierdo del rostro y 
por fin fui capaz de volver a ver, obligando a mi mente a superar 
la fase del hostia puta para pasar a analizar en qué tipo de lío me 
había metido exactamente. Debería haber sabido que algo olía 
mal tan pronto como Sam me había dictado la dirección de Bel 
Air. Nadie en la industria del porno se toma la molestia de ir a 
rodar hasta allí siempre y cuando pueda evitarlo.

Por lo que podía intuir, me habían atado de manera torpe 
y poco imaginativa, con los brazos y las piernas en cruz, boca 
arriba. Tenía la camisa y el sujetador subidos hasta la barbilla 
y la falda desgarrada hasta la cintura. No tenía ni idea de qué 
habría pasado con mis bragas. Jesse se alzaba a mi izquierda, con 
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esa expresión lobotomizada que se les pone a los tíos cuando se 
meten las manos dentro de los pantalones. Tras él pude ver a uno 
de los dos desconocidos, gordo y de mirada muerta, con la piel 
del color de una patata cocida y la complexión de un rinoceronte 
adicto a los esteroides. Llevaba unos ajustados guantes de cuero 
y no se había metido la mano en los pantalones. En vez de eso, 
agarraba a Sam del brazo, reteniéndolo cerca de la cama como a 
un niño travieso justo antes de recibir su castigo.

—Tienen a Georgie —dijo Sam en un tono de voz apenas 
audible—. Lo siento.

El rinoceronte le dio a Sam un coscorrón despreocupado 
que habría bastado para tirarlo al suelo si no lo hubiera tenido 
agarrado.

—¡Joder! —gritó Sam.
—Calla —le dijo el rinoceronte con suavidad, como si estu-

viera pidiendo una cerveza.
Sam cerró los ojos y agachó la cabeza.
Estaba a punto de decir algo realmente estúpido relacionado 

con la madre del rinoceronte cuando el otro desconocido se ade-
lantó hasta quedar a la vista, justo a mi derecha. Supe entonces 
que el rinoceronte era el menor de mis problemas.

Era un tipo de esos a los que nunca ves venir. Invisible. Un 
cualquiera normal y corriente como los hay cientos. De estatura 
media, moreno, rasgos olvidables sobre una camisa olvidable y 
una olvidable corbata. Pero una vez que te fijabas en él, una vez 
que habías visto más allá de su blando caparazón de don nadie, 
una vez que le habías mirado a los ojos, resultaba evidente que 
se trataba de alguien muy peligroso. Emitía unas poderosas on-
das de macho alfa ante las cuales todos los demás hombres de 
la habitación agachaban la cabeza al instante. No había duda 
posible de que se trataba del jefe.

—¿Dónde está el dinero? —preguntó.
Ni siquiera me molesté en decir qué dinero ni nada parecido. 
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Me limité a mirarle entornando los ojos, callada y furiosa y 
preguntándome qué iba a tener que hacer para salir de allí de 
una sola pieza.

El jefe me señaló con un movimiento de barbilla.
—Pregúntaselo —dijo.
Jesse sonrió y me asestó un enérgico derechazo en el estóma-

go. Pasé un par de segundos de pánico convencida de que iba a 
vomitar. Mi cuerpo intentó curvarse en torno al dolor, pero al 
tener los miembros atados me vi obligada a seguir extendida, 
ahogándome en una nauseosa agonía.

—No sé de qué me habla —dije o intenté decir. Lo que salió 
fue más bien un resuello sin aliento ni consonantes.

—Una chica ha entrado hoy en tu oficina con algo que no le 
pertenecía —dijo el jefe—. Un maletín. Cuando ha vuelto a salir 
ya no lo tenía. Sabemos que no está en la oficina ni tampoco en 
tu casa. Así que, ¿dónde está?

De inmediato me vino todo a la cabeza como en un torbelli-
no mareante. La chica. La rubia nerviosa con el acento de Drá-
cula que había entrado en mi despacho justo antes de la hora 
de comer y unas seis horas antes de la llamada de Sam. La que 
estaba buscando a una de mis modelos, Zandora Dior.

—Lia —había dicho que se llamaba, sentada frente a mi es-
critorio, perdida en el interior de una enorme camiseta del Los 
Angeles Lakers.

Sus grandes ojos verdes eran esquivos, su lenguaje corporal, 
tenso y urgente, su pelo, rubio, evidentemente teñido en una 
peluquería cara, y sus gruesas uñas, postizas, nuevas y brillantes, 
pero su cuerpo parecía desnutrido y fofo y tenía la piel estropeada, 
agrietada alrededor de su boquita de piñón. No llevaba maquillaje, 
pero supe que sería capaz de arreglarse lo suficientemente bien 
como para seguir rodando otros seis meses. La camiseta era tan 
larga como un vestido y le tapaba casi por completo la ajustada 
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falda negra que llevaba debajo, haciendo que pareciera como 
si se hubiera olvidado de ponerse los pantalones. El maletín 
descansaba entre sus dos grandes pies. Apenas me fijé en él.

—¿Tienes algún documento de identidad? —le había pregun-
tado, estudiándola atentamente, observando sus piernas pálidas 
e infantiles y los lujosos zapatos de tacón, excesivamente elegan-
tes como para conjuntar con aquella camiseta. Sólo vi proble-
mas—. Si no tienes un permiso de conducir norteamericano no 
puedo hacerte ni siquiera tomas de prueba.

—No busco trabajo —dijo—. Busco a Lenuta Vasilescu. En 
las películas se llama Zandora Dior.

Volví a mirar de arriba abajo a la chica, preguntándome a qué 
vendría todo aquello.

—Zandora está de gira —dije.
Lia frunció el ceño como si no hubiera entendido lo que le 

estaba diciendo.
—Está fuera de la ciudad, de gira —le expliqué—. Ya sabes, 

bailando. En la carretera.
—¿Cuándo volverá? —preguntó Lia.
—El lunes —respondí yo.
—Oh —dijo Lia bajando la mirada hacia el maletín y retor-

ciéndose los huesudos dedos en el regazo como si fuera una 
niña—. ¿Puede darme por favor su número de teléfono? Somos 
amigas, crecimos juntas en Brasov. Es muy importante. Necesi-
to hablar con ella cuanto antes.

Quizá porque conocía el auténtico nombre de Zandora o 
porque era evidente que también era rumana, o quizá porque 
parecía tan pequeña y desesperada como un pajarillo con un ala 
rota, sentí el impulso de ayudarla. Ni de coña pensaba darle el 
número de móvil de Zandora, pero tampoco iba a limitarme a 
largarla con cajas destempladas, teniéndola como la tenía allí 
sentada con pinta de estar haciendo un esfuerzo para no echarse 
a llorar en cualquier momento.
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—¿Quieres que le pase algún mensaje? —pregunté.
—Es… —la muchacha tragó con dificultad y bajó la mira-

da—. Es privado.
—Te diré lo que haremos —repliqué—. ¿Qué tal si le escribes 

una nota con tu número de teléfono y lo que quieras? Puedo en-
viársela a Zandora por fax al club en el que va a estar actuando 
hoy y así ella podrá ponerse en contacto contigo.

—De acuerdo —dijo Lia. Era evidente que mi solución no la 
había satisfecho, pero tenía demasiada prisa como para discu-
tir—. ¿Me da un papel?

Le di un folio en blanco sacado de la impresora y un bolígrafo 
morado y brillante de Daring Angels. La muchacha se inclinó 
sobre mi escritorio y escribió rápido y con fuerza, como si estu-
viera intentando grabar las palabras en piedra. Era evidente que 
estaba escribiendo mucho más que un número de teléfono. De 
hecho, no vi nada que se pareciera en nada a un número. Sólo 
una caligrafía juvenil, retorcida y apretada, repleta de extraños 
ganchos y garabatos. Incluso del revés, pude percatarme de que 
no estaba escribiendo en inglés.

Me sentí un poco extraña enviándole a Zandora una nota sin 
saber lo que ponía en ella, pero después de todo, sólo era una 
nota. Incluso si al final resultaba ser algún tipo de loca amenaza 
o vaya usted a saber qué, Zandora no tenía por qué responder. 
No era como si le estuviera dando a la muchacha su número, 
ni tan siquiera informándole de qué club en concreto iba a re-
cibir el misterioso mensaje. Pero al menos debería bastar para 
aplacar a la angustiada rubia lo suficiente como para sacarla de 
mi oficina. Su numerito del pájaro herido empezaba a ponerme 
nerviosa. Hacía que me sintiera como si debiera andarme con 
ojo, no fuera a haber gatos cerca.

Mientras preparaba una rápida portadilla y enviaba su nota 
al Eye Candy de Las Vegas, Lia se levantó y se deslizó como un 
fantasma hacia mi única ventana, para observar a través de la 
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persiana el mundano panorama de la aburrida y vacía avenida 
Vesper. Siguió así, inmóvil, mientras el fax pitaba y chuflaba 
y la nota lo atravesaba, hasta que salió escupida por el extre-
mo inferior. Luego, cuando se apartó de la ventana, vi que su 
lenguaje corporal había cambiado sutilmente. Se comportaba 
de una manera anormalmente rígida y casi formal, como una 
viuda de Stepford de las pasarelas. Volvió su largo cuello y su 
inexpresivo rostro hacia mí, sin fijar la mirada en ninguna par-
te, y preguntó.

—¿Dónde está el cuarto de baño?
—Pasada la recepción, a la derecha —dije—. Didi te lo ense-

ñará.
Lia asintió y recogió su nota de la bandeja del fax, abrió la ce-

rradura con combinación de su maletín y lo abrió lo justo como 
para dejar caer dentro la hoja. Fui incapaz de ver qué más lleva-
ba dentro, y francamente ni siquiera me esforcé demasiado, si 
bien no pude evitar fijarme en que la combinación del maletín 
era 666. Me hizo gracia, jamás la habría tomado por una aficio-
nada al death metal.

Estudié su esbelta espalda mientras abría la puerta. Quizá 
pensase que era extraño que llevase un maletín de piel en vez de 
un bolso o quizá me limitara a alegrarme de perderla de vista. 
Ni siquiera dijo gracias, ni adiós.

Unos minutos más tarde, dos tipos entraron en mi despacho.
—¡No pueden entrar ahí! —les estaba diciendo Didi, pero ya 

estaban dentro.
El primer tipo que atravesó la puerta tenía un aspecto cla-

ramente eslavo tras sus marcados rasgos de comadreja. Estaba 
muy bronceado, vestía como una estrella del pop armenia y de-
bía de ser unos cuatro centímetros más bajo que yo. Su compa-
ñero, más alto, en el umbral de la puerta, parecía más bien un 
paleto alimentado con mazorcas de maíz, con el pelo rubio en 
receso, ojos azules y fríos y un cuerpo gordo pero poderoso, 
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como el de esos tíos que arrastran camiones con los dientes. Su 
traje negro y sencillo denotaba que sólo le interesaban los nego-
cios. Los negocios turbios.

—No contrato actores —les dije—. Inténtenlo en Eros, en 
Sherman Way.

—Qué graciosa —dijo el tipo con aspecto de comadreja. Evi-
dentemente era el portavoz de la pareja y hablaba con un débil 
deje, ligeramente distinto al acento de Lia—. Buscamos a Lia.

—Precisamente acaba de irse —les dije.
—No la hemos visto salir del edificio —replicó el comadreja 

clavándome una mirada amenazadora como si hubiera apren-
dido a hacerlo viendo la televisión—. ¿A qué supones que se 
debe eso?

Se oyó un ruido en el cuarto de baño y el comadreja diri-
gió bruscamente su cabeza hacia el sonido como un depredador 
hambriento.

—Tenía que empolvarse la nariz. ¿Verdad?
—Mire, no les conozco ni a ustedes ni a ella —dije—. Y no 

quiero saber nada de…
Antes de que pudiera terminar la frase, el paleto se había di-

rigido a grandes zancadas hacia la recepción, sorteó a una indig-
nada Didi y abrió de una patada la puerta del baño.

—¡Hey! —gritó Didi.
El baño estaba vacío. Los caros zapatos de Lia estaban tirados 

en el suelo junto al retrete. La ventana estaba abierta, lo justo 
como para que una chavala escuálida se escurriera por ella. Mis 
oficinas estaban en el segundo piso. No era un salto imposible, a 
pesar de que aterrizar sobre el asfalto del aparcamiento que ha-
bía al lado no podría haber sido nada agradable. Especialmente 
descalza. Tendrías que estar sumamente motivada para hacer 
algo así. Lia evidentemente lo estaba.

—Escuchadme bien, cabronazos de mierda —dijo Didi en-
carándose sin temor alguno con aquellos tipos, como un terrier 
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cabreado—. No sé quién cojones os creéis que sois, pero tenéis 
exactamente tres segundos para salir echando leches de aquí 
antes de que llame a la policía.

Los tipos apenas dieron muestras de haberla oído. La echa-
ron a un lado y se marcharon sin decir palabra.

—¿A qué coño venía todo eso? —preguntó Didi.
—No tengo ni idea —respondí, mirando enfadada el cerrojo 

roto de la puerta del cuarto de baño—. Y francamente, tampoco 
quiero saberlo.

Por supuesto, en aquel momento no tenía ni idea de lo cier-
tas que iban a ser mis palabras. Horas mas tarde, tumbada ata-
da a una cama, empapada en un sudor pegajoso que se estaba 
encharcando en el plástico bajo mi cuerpo y rodeada por una 
caterva de individuos a cada cual peor, quise saber menos aún.


