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Jack Nicholson jamás podría olvidar los momentos 
que pasó de muchacho sentado a la barra de un bar con John J. Nichol-
son, su tocayo y posible progenitor; un irlandés bajito, elegante y con 
gafas, dado a repeinarse pulcramente los escasos cabellos bermejos 
que le quedaban. Hacía tiempo que se había separado de la madre de 
Jack, después de que su romance juvenil se esfumara en pos de cual-
quier bebida que quedara a su alcance. A Jack le contaron que John 
había sido en otro tiempo un estupendo jugador de béisbol y que su 
efigie había decorado los escaparates de las cinco sucursales de los 
grandes almacenes Steinbach en Asbury Park, si bien el único lugar 
en el que Jack vio siempre al hombrecillo fue en el bar, trasegando 
un chupito tras otro de Hennessy y licor de albaricoque, aguardando 
en silencio a que la inconsciencia lo acunara en pleno día. Su madre, 
Ethel May, le contó que John sólo había empezado a beber cuando 
terminó la Prohibición, pero por algún motivo a Jack se le metió entre 
ceja y ceja que había sido ella quien le empujó a la botella.

Robert Evans jamás podría olvidar las ocasiones en que, de mu-
chacho, su padre, Archie (de profesión, dentista; cumplidor tanto en 
lo profesional como en lo doméstico), se sentaba al Stainway de la 
sala de estar del apartamento familiar en el 110 de Riverside Drive, 
en el Upper West Side de Manhattan, tras una jornada de diez horas 
sacando muelas en Harlem, y de repente cobraba vida. Podría haber 
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tocado en el Carnegie Hall, pensaba el muchacho; podría haber sido 
Gershwin o Rachmaninoff; sin embargo, era un padre de familia sin 
amigos, atrapado en el ciclo interminable de sustentar a sus tres hijos, 
su esposa, su madre y sus tres hermanas. Pero en su interior llevaba 
el Danubio Azul. «Yo no seré así», se prometió a sí mismo Evans. «Yo 
voy a vivir».

De muchacho, Robert Towne dejó atrás San Pedro. Su padre, Lou, 
desarraigó a la familia de la pequeña ciudad portuaria, queda y lu-
minosa, despidiéndose para siempre del puesto de hamburguesas de 
la señora Walker y de la orgullosa flota de atuneros que salían a alta 
mar. Más que las gardenias, los vientos ajazminados y los embates de 
las rosadas buganvillas que se derramaban en cascada hasta el suelo, 
Robert jamás podría olvidar aquella época anterior a la guerra en que 
una sola historia hablaba por todos: el muchacho, sus padres, la se-
ñora Walker y sus comensales, la gente de San Pedro, Estados Unidos, 
sentados todos juntos frente a aquellas mesas de madera de secoya 
quemada por el sol, refrescándose con un zumo de naranja recién 
exprimido mientras respiraban el mismo aire impregnado de salitre.

Hubo un día, muchas incursiones más tarde  —un día soleado y 
caluroso—, cuando Roman Polanski encontró desiertas las calles de 
Cracovia. Fue el silencio de aquel día lo que jamás podría olvidar, los 
dos guardias de las SS patrullando tranquilamente el perímetro de la 
alambrada. Se trataba de una sensación nueva, una nueva clase de so-
ledad. Aterrorizado, corrió hasta el apartamento de su abuela en busca 
de su padre. Lo encontró vacío salvo por las huellas de una perturba-
ción reciente y se dio a la fuga. Afuera, en la calle, un desconocido le 
dijo: «Si sabes lo que te conviene, desaparece».

Cuando estos cuatro muchachos crecieron, hicieron juntos una 
película titulada Chinatown.

Robert Towne afirmó en una ocasión que Chinatown es un esta-
do mental. No sólo un barrio de Los Ángeles, sino una condición de 
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conciencia total casi indistinguible de la ceguera. Soñar que estás en 
el paraíso y despertarte completamente a oscuras; eso es Chinatown. 
Pensar que has averiguado la clave y darte cuenta de que has muerto; 
eso es Chinatown. Este es un libro sobre diversas Chinatowns: las de 
Roman Polanski, las de Robert Towne, las de Robert Evans y las de 
Jack Nicholson, las que crearon y las que heredaron, su culpabilidad 
y su inocencia, lo que hicieron bien, lo que hicieron mal y lo que no 
habrían podido impedir por mucho que hubieran hecho.
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Sharon Tate exudaba California por todos los poros.
Estudiándola desde el otro lado de la mesa en el restaurante, Roman 
Polanski la dio por imposible. Era tan poco adecuada para el papel que 
hasta resultaba risible. Lo que él necesitaba era un bruñido rostro judío 
salido de un shtetl, la clase de muchacha esbelta y glacial que Chagall 
podría haber pintado frente a un cielo negro. Polanski había bautizado 
a su personaje «Sarah Shagall» precisamente por ese motivo; con Ro-
man, siempre había un motivo para todo. Había ambientado delibe-
radamente El baile de los vampiros en el fragante y denso pasado de la 
Europa del Este de su niñez, su hogar antes de que llegaran los nazis y 
los estalinistas polacos. Aquella muchacha, sin embargo, era tan eslava 
como una tabla de surf. Darle el papel sería ultrajar de nuevo todo lo 
que ya había sido ultrajado anteriormente por ellos.

No había, por tanto, ningún motivo para prolongar la cena. De 
hecho —tal como Roman le había explicado en términos inequívocos 
a Marty Ransohoff, el mánager de Sharon Tate—, el mero hecho de 
quedar para cenar carecía por completo de justificación. Pero Ranso-
hoff, además de representar a Tate, era el productor de El baile de los 
vampiros y había insistido. Olvida su falta de experiencia, le implo-
ró a Roman. Es una muchacha encantadora, muy guapa, y acabará 
siendo una gran estrella. Puedes creerme. He visto a miles de chicas 
y Sharon es distinta. Tiene lo que hay que tener. Confía en mí. «Ran-
sohoff es un ejemplo perfecto de hipócrita», acabaría comprendiendo 
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Polanski. «Un filisteo disfrazado de artista». ¿Cómo no se había dado 
cuenta antes? Roman nunca había trabajado hasta entonces con un 
productor de Hollywood, pero tampoco era un ingenuo. Conocía las 
historias, eran todas iguales: bueno, decían siempre los productores, 
nos encantan los copiones, estás haciendo un trabajo magnífico, pero 
¿podrías hacerlo en menos tiempo y por menos dinero? Cenas «creati-
vas» como aquella eran justo la clase de circunloquios supuestamente 
artísticos, tan irritantemente habituales en los códigos y conductas de 
Hollywood, que le impelían a fantasear con arrojar la servilleta al sue-
lo y salir corriendo para volver a Repulsión, a El cuchillo en el agua… 
para volver a las películas que había rodado a su manera, a la manera 
europea, atendiendo únicamente a sus razones.

Pero Roman no arrojó la servilleta. En cambio, le dejó meridiana-
mente claro a la muchacha —mediante pequeños gestos, principal-
mente silencios— que no sentía el menor deseo de estar allí.

Cuando Roman compartió su dictamen con Ransohoff al día si-
guiente, éste insistió en una segunda cena. Encuéntrale un papelito, 
Roman, haz el favor.

Quedaron una segunda vez. Aquella cena discurrió peor que la 
anterior. Polanski se percató de que Sharon estaba haciendo un es-
fuerzo por impresionarle —por impresionar a un director nominado 
al Oscar— con su cháchara, balbuceando, riendo en exceso. Roman 
no se dejó impresionar.

Aun así, una vez terminada la cena, mientras atravesaban Eaton 
Square, en Londres, intentó abrazarla. Ella retrocedió y se marchó co-
rriendo a casa.

Polanski fue consciente de que estaba volviendo a caer en sus 
viejas prácticas. Sabía que su atracción por Sharon —o cualquier otra 
mujer— removía en su interior sentimientos de una terrible congoja 
tan antigua como guerras perdidas en un distante pasado. Durante 
años, la certeza de la pérdida había corrompido todos y cada uno 
de sus anhelos, y la tristeza resultante sacaba lo peor de sí mismo; 
pues, según le había demostrado la vida, resultaba más deseable te-
ner que lamentarse de haber hecho algo que de reprimirse. De ahí 
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que adoptase aquellos aires de superioridad. Se mostraba arrogante, 
insensible, brusco; en sus tratos con las mujeres, de las cuales hubo 
muchas, mentía, engañaba y zahería. En el transcurso de aquellas dos 
primeras cenas, explotó las inseguridades y la menguante autoestima 
de Sharon, para luego, con el paso de los días, reprenderse a sí mismo 
por su comportamiento. Era un patrón. Lo sabía. Y conocía los moti-
vos. No le gustaba, pero tenía sentido.

Durante su tercera cena, Polanski le pidió disculpas a Sharon. Esta 
vez, pareció mostrar un interés genuino. ¿De dónde procedía? De 
Texas. ¿Quiénes eran sus padres? Dolores y Paul Tate, oficial en el Ejér-
cito de los Estados Unidos. Se mudaban con frecuencia, dependien-
do de a dónde le destinaran. De hecho, cuando cumplió los dieciséis 
años, Sharon ya había vivido en Houston, Dallas, El Paso y Richland 
(Washington). En Italia, donde cursó el bachillerato, aprendió a ha-
blar italiano. Entre tantos traslados, no tuvo ocasión de hacer muchas 
amistades, pero las amistades que hizo demostraron ser de verdad. En 
casa, en cuanto que la mayor de tres hermanas, Sharon comenzó muy 
pronto a asumir responsabilidades, ayudando en la cocina —le encan-
taba cocinar— e intentando contrarrestar las ausencias de su padre y 
la soledad de su madre. «Si por algo se caracterizaba Sharon era por su 
extremada diligencia», recordaría su hermana Debra Ann.

La diligencia era su patrón. Siempre con una sonrisa. Una actriz.
Sharon firmó con Ransohoff a los diecinueve años de edad. Dili-

gentemente, afrontó Hollywood con dedicación profesional, dando 
clases de canto, baile y arte dramático, estas últimas con Jeff Corey en 
el otoño de 1963. «Una muchacha increíblemente hermosa», opinaba 
Corey, «pero con una personalidad fragmentada». Tenía problemas 
para exteriorizar sus sentimientos, por lo que Corey le entregó un día 
un palo y exigió: «¡Golpéame, haz lo que sea, muestra algún tipo de 
emoción!». Con la belleza no bastaba. Y Sharon sabía que no sería 
bella eternamente.

Tenía veintitrés años.
Salía con un chico, Jay Sebring, peluquero de las estrellas. Lleva-

ban juntos unos tres años, casi desde su llegada a Los Ángeles. Ahora 
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estaba allí, en Londres, esperando a que Sharon terminara de rodar su 
participación en El ojo del diablo. Jay tenía una casa preciosa y encan-
tadora en Benedict Canyon, en Easton Drive. Era la antigua mansión 
de Jean Harlow, aquella en la que su marido, el productor Paul Bern, 
se había descerrajado un tiro en la sien (a menos que fuese asesinado) 
a los dos meses de haberse casado. Aun así era una casa de ensueño, 
como la que podría encontrar una tras haberse perdido en el bosque 
en un cuento de hadas, como la cabaña en la que Blancanieves co-
noció a los siete enanitos. De hecho era lo que parecía. Pensar que 
alguien pudiera suicidarse o ser asesinado en un lugar como aquel… 
no tenía el menor sentido.

Sharon y Roman, jaraneros de pro, podían al menos mostrarse de 
acuerdo en su devoción por el Londres de mediados de los sesenta. 
La ciudad seguía brincando al ritmo de los Beatles —su sonido, su 
aspecto, el descarado entusiasmo que reinventó el viejo y apolillado 
Londres como capital mundial mod—, convertida en destino habi-
tual para una riada internacional y variopinta de jóvenes creadores 
que, ataviados con sus collares de cuentas, sus camisas con chorreras 
y sus minifaldas, deseaban sumarse a la atolondrada diversión que 
habían visto en ¡Qué noche la de aquel día! Por allí andaban Warren 
Beatty, Twiggy, Vidal Sassoon, músicos y fotógrafos, el gallardo dise-
ñador de producción Richard Sylbert y productores novatos como 
Robert Evans —enviado por el presidente de Gulf + Western, Charles 
Bluhdorn, para sacarle el polvo de la postguerra a las oficinas de Pa-
ramount en Londres—. Los caminos de todos ellos se entrecruzaban 
en el Ad Lib Club, uno de los principales locales de moda en la noche 
londinense, y la mayoría no le hacía ascos a un buen porrito. Pero, se-
gún le confesó a Sharon, Polanski no soportaba a los haraganes que 
zanganeaban en los márgenes de la movida, con su mirada turbia y 
permanentemente narcotizada, su pedantería y sus razonamientos 
obnubilados.

Sharon fumaba ocasionalmente marihuana.
¿Había probado el LSD?
Sí, unas pocas veces. Con Jay.
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Roman lo había consumido en una o dos ocasiones. La primera 
vez, el volante de su coche cambió de forma entre sus manos mientras 
circulaba por delante de los grandes almacenes Harrods, y Roman y 
su acompañante perdieron el sentido de la orientación. Cuando logra-
ron llegar a su apartamento, la mujer se maravilló ante el esplendoroso 
verdor de sus escaleras rojas; luego, en el dormitorio, Roman echó las 
cortinas para proteger sus ojos cegados por el deslumbrante resplandor 
de la noche. Sus cabellos cambiaron de color —primero rosa y luego 
verde— y, cuando intentó vomitar, sólo consiguió expulsar unas gotas 
de arcoíris. Incluso en pleno colocón, supo por qué. Observando el 
modo en que su cerebro —por lo general tan riguroso como una tabla 
de cálculo— traicionaba su propia lógica, Polanski decidió presentar 
resistencia, obligándose a mantener la racionalidad. Cuando se volvió 
hacia su acompañante, vio que su boca y sus ojos eran esvásticas.

¿Dónde se alojaba Sharon?
En Eaton Place.
Igual que Polanski. ¿Le apetecía tomar ácido con él? Podían com-

partir un tripi. Sería un viaje plácido.
Una vez en el piso de Roman, se recostaron en la cama y partieron 

en dos el terrón de azúcar. Sharon aceptó su mitad, mordiéndose las 
uñas, y confesó cierto sentimiento de culpa por hallarse allí. Quería 
a Jay, pero no de la misma manera que Jay la quería a ella. Jay esta-
ba completamente enamorado de Sharon, pero —y esto le resultaba 
confuso— ella sabía que tenía a otras mujeres; la cola frente a su pe-
luquería daba literalmente la vuelta a la manzana. No obstante, el 
amor libre era algo natural y, por tanto, bueno —razonó Sharon para 
sí—. Desde que llegó a Londres, había oído a tantas personas sofisti-
cadas —individuos como Roman Polanski— denigrar manías propias 
de la clase media estadounidense como la fidelidad, que casi había 
acabado estando de acuerdo con ellos, al menos por aquella noche.

Roman encendió unas velas mientras el tripi les iba haciendo 
efecto y charlaron durante horas. Poco antes del amanecer, resultó 
evidente para lo poco que quedaba de mente consciente de Roman 
que iban a acostarse juntos.
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Sharon empezó a gritar.
Aterrorizado, Roman se dejó caer a su lado. «Por favor, no», inten-

tó tranquilizarla. «Por favor».
Pero Sharon no paraba. Ahora había empezado a llorar de mane-

ra incontrolable.
«Por favor, no, no. Por favor», le rogó Roman. «Todo va bien».

A veces se quedaba contemplando a Sharon con incredulidad. Era 
imposible que existiera alguien tan perfecto y, sin embargo, allí esta-
ba, ¿verdad?

«Era simplemente fantástica», diría Polanski. «Un jodido ángel». 
Su pelo dorado como un trigal, el color cambiante de sus ojos, la ge-
nerosidad incondicional de su rostro. ¿De verdad existían personas 
así? En un mundo caótico, ¿era una ingenuidad confiar, tal como lo 
haría un niño, en la aparente bondad de las cosas, en aquella sensa-
ción de seguridad que ya había conocido y perdido con anterioridad?

Si lo horrible había ocurrido una vez, podía repetirse. El simple 
hecho de haberlo experimentado hacía que Roman viviera bajo la 
sombra —siempre presente en su mente— de una posible recurrencia. 
Incluso enfrentada ante los hechos, la posibilidad de «lo que podría 
ocurrir» permanece siempre ahí para abrir un acueducto de pesadillas 
invisibles a la mirada. Pero ninguna mente, ni siquiera a pleno sol, ve 
únicamente con los ojos; una mente rota vislumbra también al acecho 
el negro abismo de «lo que podría ocurrir», tan seguro de sí mismo 
como la gravedad y dispuesto a violentar cualquiera de tus pensamien-
tos. Una mente rota sólo ve aquello que presenció con anterioridad.

No obstante, allí estaba ella: Sharon. A su lado, en la habitación 
que compartían en un hotel de los Dolomitas, en Italia: Roman, como 
guionista, director y protagonista de El baile de los vampiros; Sharon, 
para interpretar a su interés romántico, Sarah Shagal.

Al otro lado de la ventana, nevaba.
Ella solía preguntarle por su primer matrimonio, con Barbara 

Lass, una actriz polaca, «pero, por algún motivo, odio hablar de ello», 
contestaba él. «No porque me resulte doloroso hacerlo, sino por fútil».
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¿Conseguiría algún día desprenderse del sentimiento de pérdida? 
¿O acaso lo mejor a lo que podía aspirar uno era a cambiar una pér-
dida por otra? ¿O quizás Sharon podría contener, como una presa, la 
riada de pérdidas?

La hemorragia no había comenzado con Barbara. Cuando Roman 
tenía tres años, su padre, Ryszard, por motivos de los que pronto se 
arrepentiría, renunció a su vida como pintor en París y llevó a su fa-
milia de regreso a Cracovia. Era el verano de 1936. De nuevo, una an-
tigua sensación: aunque Roman era demasiado joven para entender 
los motivos, captaba la crispación que atenazaba a sus padres cada vez 
que mencionaban nombres como Hitler y Göring. Sin comprender, 
escuchaba a los adultos comentar las trincheras excavadas en el par-
que Planty, las lunas de los escaparates cruzadas por tiras de cinta de 
carrocero y los lemas antisemitas en los periódicos locales. ¿Qué signi-
ficaba todo aquello? En 1939, Ryszard decidió enviar a Roman, su her-
manastra y su madre a Varsovia. «Pensaron que allí estaríamos más 
seguros», recordaría Polanski, «ya que Varsovia estaba más al este». Se 
equivocaron. En la capital polaca, separados de Ryszard, las sirenas 
antiaéreas puntuaban las apresuradas carreras de la familia Polanski 
hasta refugiarse junto a una barahúnda de niños aterrados y descono-
cidos presos de la histeria en un húmedo y bochornoso sótano en el 
que se apilaban las máscaras de gas de confección casera. Roman pasó 
numerosas noches allá abajo, en silencio, apretando el brazo de su 
madre en la oscuridad. ¿Por qué estaba ocurriendo aquello? El pobre 
crío no entendía qué habían hecho para merecer tal castigo. A medida 
que se fue incrementando la frecuencia de los bombardeos —en oca-
siones debían bajar al refugio hasta tres veces en una misma noche— 
los Polanski se fueron quedando sin dinero y sin comida. «Nuestro 
plan de emergencia fue un absoluto fracaso», escribiría Polanski. «En 
vez de quedarnos en Cracovia, donde apenas hubo combates, nos di-
rigimos de cabeza al epicentro mismo de la guerra».

En octubre de 1939, los alemanes ocuparon Varsovia.
En ausencia de su padre, Polanski y su hermana mayor, Anette, se 

aferraban a su madre. Cuando ésta salía en busca de comida, Roman 
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se aferraba a Annette. Era tan pequeño para su edad que su herma-
na prácticamente podía acunarle entre sus brazos. «Vamos a dormir», 
le decía. «El tiempo pasa más rápido de esa manera». Agudizando el 
oído con la esperanza de oír los pasos de regreso de su madre, Roman 
se plantaba allá donde la hubiera visto por última vez, en ocasiones 
durante horas, hasta que la puerta se abría.

Era una mujer elegante. Incluso de niño era consciente de ello. 
Siempre cuidadosa con su aspecto, Bula Polanski vestía estolas de piel 
de zorro y se maquillaba el rostro de rasgos discretamente aristocrá-
ticos, legados por sus antepasados rusos, trazando cuidadosamente 
una línea sobre las cejas arqueadas y, siguiendo la moda del momen-
to, pintándose lo justo el labio superior para que luciera como el de 
un querubín. Era tan pulcra como la casa que había gobernado antes 
de la guerra y no menos hospitalaria, siempre dispuesta a conversar 
sobre cualquier tema. La madre de Roman era medio judía, pero de-
cididamente agnóstica; por encima de todo, práctica; y su capacidad 
de iniciativa durante la guerra fue un buen ejemplo de la resistencia y 
la audacia que acabaría heredando su hijo. Los adultos le decían que 
su madre era una superviviente y él se sentía casi capaz de aceptarlo, 
nunca con mayor intensidad que en el momento en que —después de 
horas sintiéndose como si jamás fuera a verla de nuevo— la puerta se 
abría al fin.

Al cabo de un tiempo, Ryszard llegó de Cracovia, barbado y ma-
cilento. Roman le llevó a ver un perro abandonado que se estremecía 
entre las ruinas bombardeadas de un edificio cercano, gimiendo de 
hambre y miedo. Ryszard se encogió de hombros: «¿Y qué quieres que 
le hagamos nosotros?».

Poco después de que los Polanski regresaran a Cracovia, Annette 
llevó a Roman hasta una ventana de su apartamento en la plaza Pod-
górze y señaló hacia el otro lado de la calle. Los alemanes estaban 
levantando un muro de ladrillos rojos. Luego llegaron más ladrillos, 
ladrillos para tapiar las ventanas y cegar portales, ladrillos para incre-
mentar la altura y la longitud del muro; ladrillos, se percató Roman, 
no para mantener algo fuera sino para encerrarles a ellos dentro. Supo 
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entonces que corría peligro. «Pero, al mismo tiempo, no conocía otra 
cosa, de modo que simplemente lo acepté», diría más tarde. Y, acep-
tando las rutinas de la vida en el gueto, anticipó el único desenlace 
justo: sólo era cuestión de tiempo que los alemanes se dieran cuenta 
de que habían cometido un tremendo error; ni él ni su familia, ni 
ninguna de las demás familias judías, habían hecho nada malo. Todo 
aquello acabaría bien, tal como debía ser.

«Los niños carecen de puntos de referencia», explicaría Polanski. 
«Son optimistas por naturaleza».

En el gueto, Roman conoció a Pawel, un huérfano «muy despierto 
y con una extraordinaria capacidad para absorber y enumerar datos», 
según lo describiría Polanski. Compartían un interés obsesivo, casi qui-
rúrgico, por el funcionamiento de las cosas: cómo construir un motor 
sencillo a partir de piezas abandonadas; cómo aplicar los principios de 
la aerodinámica a los aviones de papel. «Yo siempre había sentido un 
gran apetito por la información práctica de todo tipo», diría Polanski, 
«y Pawel era capaz de proporcionarme todas las respuestas». ¿Qué era 
la electricidad? ¿Qué era la gasolina y cómo hacía que marcharan los 
coches? Despertando a la conciencia en un mundo cada vez más inco-
herente, Polanski se pegó a Pawel; unidos por el cerebro, se dispusieron 
a explorar juntos las calles —entre el eco de los disparos y los gritos en 
yidis de las ancianas— en busca de pedazos de metal y engranajes me-
cánicos. Al tiempo que los padres de Polanski comenzaban a discutir 
con alarmante regularidad –«mi peor temor en aquel momento era 
que pudieran separarse»—, Pawel y Roman se impusieron como tarea 
crear un orden. Eran constructores. El mundo, descubrió Roman, es-
taba compuesto de verdades, igual que un muro estaba compuesto de 
ladrillos. Si uno observaba con atención, si preguntaba los motivos, 
podía descubrir, enterradas en la pila, explicaciones para cualquier 
cosa. Todo era cuestión de ciencia. Esa era la verdad más elevada. La 
verdad era poder. «Por supuesto que la ciencia te da esperanzas», diría 
Polanski, pero la población del gueto seguía reduciéndose; «los alema-
nes irrumpían en las casas, pero no se llevaban a las familias al com-
pleto. Se llevaban sólo a un miembro», dejando más desechos para 
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que los muchachos los inspeccionaran, más piezas abandonadas para 
elegir. «[Pawel] fue el primer amigo de mi vida», recordaba Polanski.

Roman y su madre ensayaban. Ella, que trabajaba como señora de 
la limpieza fuera del gueto, le enseñó el camino hasta la casa de los se-
ñores Wilks, donde Roman tenía instrucciones de refugiarse —saliendo 
por un agujero que habían descubierto en el muro— en caso de que, 
por cualquier motivo, de repente no pudiera encontrar a sus padres. 
«Eso es lo que [la guerra] significa para mí. No son las bombas ni los 
tanques, eso es sólo el telón de fondo. La guerra es una separación». Se 
le dijo que si tal separación ocurría, debía esperar en casa de los Wilks 
hasta que su madre o su padre aparecieran para recogerle.

Las incursiones en el gueto continuaron. A la menor señal de alarma, 
Ryszard apagaba las luces y la familia permanecía inmóvil, intentando 
no escuchar. Pero, una vez, según recordaba Polanski, «oímos ruido en 
el piso de arriba, golpes, gritos y disparos. Mi padre salió discretamente 
al rellano para ver qué estaba pasando y en aquel preciso momento 
estaban bajando a una mujer a rastras por las escaleras, tirándole del 
pelo. Son los primeros recuerdos que tengo de actos violentos».

Presenció un asesinato. Una mujer, a la que dispararon en el suelo 
a escasa distancia de sus pies. La sangre, observó con mirada más bien 
clínica, brotó de su espalda, pero no en un chorro constante, sino a 
borbotones, como el agua en una fuente.

Un día Pawel desapareció.
«Recuerdo que de niño nunca me dieron miedo los fantasmas», 

afirmaba Polanski, «pero sí que me asustaba mucho la gente… un in-
truso que pudiera colarse en casa, por ejemplo, un ladrón o cualquier 
cosa por el estilo».

Pawel: el corazón de Roman. Fue la primera pérdida que nunca 
le abandonó.

Hizo amistad con un crío más pequeño, un vecino llamado Stefan. 
Éste le contó a Roman que quería ser piloto de carreras y que sus pa-
dres habían desaparecido. «Tenía una foto en la que aparecían él y su 
madre en un campo de centeno», diría Polanski. «Continuamente me 
enseñaba aquella foto. Él con su madre».
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Entonces llegó el día. Sus padres le despertaron temprano una 
mañana, temerosos de una nueva incursión. Tal como habían prac-
ticado, la madre de Roman, conocida por los guardias, sacó a su hijo 
del gueto para dejarlo con los Wilks, pero fue su padre quien pasó a 
recogerle algunas horas más tarde. Ya en la calle, Ryszard abrazó a 
Roman con inquietante intensidad, estrujándolo, besándolo dema-
siadas veces; sobre el puente de Podgórze, de regreso al gueto, se echó 
a llorar de manera incontrolable: «Se han llevado a tu madre…».

No pudo hacer nada al respecto.
Amaba a Sharon.

También amó la ciudad que le descubrió Sharon cuando se fue a 
vivir con ella a Los Ángeles: los pies descalzos y las largas noches, la 
simpática casa con estética de ciencia ficción —era como vivir en la 
luna, decía ella— que le había alquilado a una amiga. «Nunca he he-
cho el amor más a menudo ni con mayor intensidad emocional que 
durante aquellos primeros días con Sharon», recordaba Polanski. Le 
encantó el modo en que la ciudad adoptaba abiertamente un idea-
rio sensual, la amplia alfombra roja de entrada del hotel Beverly 
Hills, la tranquilidad recluida de las mansiones con sus grandes te-
rrenos y, allá donde mirase uno, las vistas ininterrumpidas del hori-
zonte. «En L.A. no había rascacielos, era una vida reminiscente del 
campo con todas las ventajas deseables de una gran ciudad». Tras 
haber pasado gran parte de su infancia en el gueto y —después de 
que le arrebataran también a su padre— oculto en casa de los Wilks, 
estaba predispuesto a prendarse de la seguridad y aislamiento que 
le ofrecían la abigarrada topografía y los grandes cielos abiertos de 
Los Ángeles. Le encantaba conducir. Le chiflaban los coches. Bajaba 
la capota y salía zumbando. Le encantaba pisar el acelerador. Po-
lanski era sinónimo de velocidad. Saboreó con fruición la libertad 
de Disneylandia —anatema en todos los aspectos de sus días de estu-
diante de cine en la gris y angulosa Polonia comunista—, que visitó 
por primera vez en 1963 con Federico Fellini y su esposa, Giulietta 
Masina. Recordando aquella jornada, Polanski diría: «Para todos 
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nosotros, fue como descubrir la Norteamérica de nuestros sueños 
de infancia».

En Disneylandia recordó Cracovia, donde, de niño, había rescata-
do unos fotogramas mutilados de Blancanieves y los siete enanitos en 
un cubo de basura del gueto. Fascinado por el celuloide en sí, por sus 
perforaciones y la emulsión, por el medio y la ciencia del cine, recordó 
con todo detalle el momento, antes de la guerra, en que un profesor 
de su escuela llevó a clase un pequeño y cautivador artilugio: «un epis-
copio, que utilizó para proyectar ilustraciones sobre una pantalla. No 
fueron las palabras ni las imágenes proyectadas lo que me cautivaron, 
sino el método de proyectarlas». Quería comprender. ¿Qué era aquel 
aparato? ¿Cómo funcionaba? Examinó con atención su lente, su espe-
jo; interrumpió el haz de luz con sus dedos y sonrió a ver las sombras 
sobre la pared. Pura física; tenía sentido. «Mi sueño pasó a ser tener 
un proyector», recordaba. «Y, de hecho, había un chico en el gueto que 
tenía uno, un proyector de 35 milímetros, pero muy pequeño, con una 
manivela… parecía el organillo de un buhonero, un aparato muy pri-
mitivo. Para niños». Polanski se fabricó el suyo propio.

Conservaba otro recuerdo de antes de la guerra, la primera vez 
que vio una película: Enamorados, un musical con Jeanette MacDo-
nald y Nelson Eddy. No entendió nada, pero tampoco le hizo falta; a 
partir de aquel momento vivió obsesionado por todo el espectro de la 
experiencia cinematográfica: la luz, la oscuridad, los chasquidos y el 
runrún amortiguado del proyector… incluso la atmósfera polvorienta 
de las salas medio vacías de Cracovia y los chirridos de las butacas 
plegables. «Leí todo cuanto cayera en mis manos sobre cine», conta-
ba Polanski. ¿Cómo se hacían las películas? ¿Quién las hacía? A los 
dieciséis años vio Larga es la noche, de Carol Reed: «Curiosamente, 
plasmaba una atmósfera muy parecida a la que había conocido de 
niño en Cracovia, con ese cambio de estaciones que puede llegar a 
producirse en un solo día. Aquella atmósfera me sedujo y me hizo 
reflexionar largo y tendido sobre las actuaciones, la fotografía. Mucho 
más tarde, me di cuenta de que había algo aún más profundo en la 
trama [que me atrajo], era la historia de un fugitivo».


