—

Anxﬂhl
E=N I

==

—]

EA_

T N Y EL OCASO DEL VIEJO HOLLY
SAM WASSON
Traduccién: C Af

cion: Oscar Palmer Yafiez

o o



TITULO ORIGINAL:

The Big Goodbye

Flatiron Books
Nueva York, 2020

Es Por Ensayo N° 25
12 EDICION: FEBRERO 2021

Publicado por
ES POP EDICIONES
Mira el rio alta, 8 - 28005 Madrid

WWW.ESpOp.es

Published by arrangement with The Robbins Office, Inc.
and Aitken Alexander Associates Ltd.
Copyright © 2020 by Sam Wasson
© 2021 de la traduccién: Oscar Palmer Yifez
© 2021 de esta edicién: Es Pop Ediciones

REVISION Y CORRECCION DE PRUEBAS:
Manuela Carmona

DISENO Y MAQUETA:
El Pulpo Design
LOGO:

Gabi Beltrdn

IMPRESION Y ENCUADERNACION:
Huertas

Impreso en Espafia
ISBN: 978-84-17645-13-7
Depésito legal: M-470-2021



Introduccion

Primera parte

JUSTICIA

Segunda parte
EUCALIPTOS

Tercera parte:

LA MONTANA

Cuarta parte:

GITTES VS. GITTES

Agradecimientos
Notas

,
Indice onomdstico

INDICE

13
19
67
167
325
367

369
402



JACK NICHOLSON JAMAS PODRIA OLVIDAR LOS MOMENTOS
que pas6 de muchacho sentado a la barra de un bar con John J. Nichol-
son, su tocayo y posible progenitor; un irlandés bajito, elegante y con
gafas, dado a repeinarse pulcramente los escasos cabellos bermejos
que le quedaban. Hacia tiempo que se habia separado de la madre de
Jack, después de que su romance juvenil se esfumara en pos de cual-
quier bebida que quedara a su alcance. A Jack le contaron que John
habia sido en otro tiempo un estupendo jugador de béisbol y que su
efigie habia decorado los escaparates de las cinco sucursales de los
grandes almacenes Steinbach en Asbury Park, si bien el Gnico lugar
en el que Jack vio siempre al hombrecillo fue en el bar, trasegando
un chupito tras otro de Hennessy y licor de albaricoque, aguardando
en silencio a que la inconsciencia lo acunara en pleno dia. Su madre,
Ethel May, le conté que John sélo habia empezado a beber cuando
termind la Prohibicion, pero por algiin motivo a Jack se le metié entre
cejay ceja que habia sido ella quien le empujé a la botella.

Robert Evans jamds podria olvidar las ocasiones en que, de mu-
chacho, su padre, Archie (de profesidn, dentista; cumplidor tanto en
lo profesional como en lo doméstico), se sentaba al Stainway de la
sala de estar del apartamento familiar en el 110 de Riverside Drive,
en el Upper West Side de Manhattan, tras una jornada de diez horas
sacando muelas en Harlem, y de repente cobraba vida. Podria haber
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tocado en el Carnegie Hall, pensaba el muchacho; podria haber sido
Gershwin o Rachmaninoff; sin embargo, era un padre de familia sin
amigos, atrapado en el ciclo interminable de sustentar a sus tres hijos,
su esposa, su madre y sus tres hermanas. Pero en su interior llevaba
el Danubio Azul. «<Yo no seré asi», se prometié a si mismo Evans. «Yo

VOy a Vivir».

De muchacho, Robert Towne dejo atrds San Pedro. Su padre, Lou,
desarraig6 a la familia de la pequefia ciudad portuaria, queda y lu-
minosa, despidiéndose para siempre del puesto de hamburguesas de
la sefiora Walker y de la orgullosa flota de atuneros que salian a alta
mar. Mds que las gardenias, los vientos ajazminados y los embates de
las rosadas buganvillas que se derramaban en cascada hasta el suelo,
Robert jamds podria olvidar aquella época anterior a la guerra en que
una sola historia hablaba por todos: el muchacho, sus padres, la se-
flora Walker y sus comensales, la gente de San Pedro, Estados Unidos,
sentados todos juntos frente a aquellas mesas de madera de secoya
quemada por el sol, refrescdndose con un zumo de naranja recién
exprimido mientras respiraban el mismo aire impregnado de salitre.

Hubo un dia, muchas incursiones més tarde —un dia soleado y
caluroso—, cuando Roman Polanski encontr6 desiertas las calles de
Cracovia. Fue el silencio de aquel dia lo que jamds podria olvidar, los
dos guardias de las SS patrullando tranquilamente el perimetro de la
alambrada. Se trataba de una sensacion nueva, una nueva clase de so-
ledad. Aterrorizado, corrié hasta el apartamento de su abuela en busca
de su padre. Lo encontré vacio salvo por las huellas de una perturba-
cion reciente y se dio a la fuga. Afuera, en la calle, un desconocido le
dijo: «Si sabes lo que te conviene, desaparece».

Cuando estos cuatro muchachos crecieron, hicieron juntos una
pelicula titulada Chinatown.

Robert Towne afirm6 en una ocasién que Chinatown es un esta-
do mental. No sélo un barrio de Los Angeles, sino una condicién de
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conciencia total casi indistinguible de la ceguera. Sofiar que estds en
el paraiso y despertarte completamente a oscuras; eso es Chinatown.
Pensar que has averiguado la clave y darte cuenta de que has muerto;
eso es Chinatown. Este es un libro sobre diversas Chinatowns: las de
Roman Polanski, las de Robert Towne, las de Robert Evans y las de
Jack Nicholson, las que crearon y las que heredaron, su culpabilidad
y su inocencia, lo que hicieron bien, lo que hicieron mal y lo que no
habrian podido impedir por mucho que hubieran hecho.
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SHARON TATE EXUDABA CALIFORNIA PORTODOS LOS POROS.
Estudidndola desde el otro lado de la mesa en el restaurante, Roman
Polanski la dio por imposible. Era tan poco adecuada para el papel que
hasta resultaba risible. Lo que él necesitaba era un bruiiido rostro judio
salido de un sheerl, la clase de muchacha esbelta y glacial que Chagall
podria haber pintado frente a un cielo negro. Polanski habia bautizado
a su personaje «Sarah Shagall» precisamente por ese motivo; con Ro-
man, siempre habia un motivo para todo. Habia ambientado delibe-
radamente E! baile de los vampiros en el fragante y denso pasado de la
Europa del Este de su nifiez, su hogar antes de que llegaran los nazis y
los estalinistas polacos. Aquella muchacha, sin embargo, era tan eslava
como una tabla de surf. Darle el papel seria ultrajar de nuevo todo lo
que ya habia sido ultrajado anteriormente por ellos.

No habia, por tanto, ningin motivo para prolongar la cena. De
hecho —tal como Roman le habia explicado en términos inequivocos
a Marty Ransohoff, el manager de Sharon Tate—, el mero hecho de
quedar para cenar carecia por completo de justificacién. Pero Ranso-
hoff, ademads de representar a Tate, era el productor de E! baile de los
vampiros y habia insistido. Olvida su falta de experiencia, le implo-
ré a Roman. Es una muchacha encantadora, muy guapa, y acabard
siendo una gran estrella. Puedes creerme. He visto a miles de chicas
y Sharon es distinta. Tiene lo que hay que tener. Confia en mi. «Ran-
sohoff es un ejemplo perfecto de hipdcrita», acabaria comprendiendo
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Polanski. «Un filisteo disfrazado de artista». ;Como no se habia dado
cuenta antes? Roman nunca habia trabajado hasta entonces con un
productor de Hollywood, pero tampoco era un ingenuo. Conocia las
historias, eran todas iguales: bueno, decian siempre los productores,
nos encantan los copiones, estds haciendo un trabajo magnifico, pero
¢podrias hacerlo en menos tiempo y por menos dinero? Cenas «creati-
vas» como aquella eran justo la clase de circunloquios supuestamente
artisticos, tan irritantemente habituales en los c6digos y conductas de
Hollywood, que le impelian a fantasear con arrojar la servilleta al sue-
lo y salir corriendo para volver a Repulsion, a El cuchillo en el agua...
para volver a las peliculas que habia rodado a su manera, a la manera
europea, atendiendo Gnicamente a sus razones.

Pero Roman no arrojo la servilleta. En cambio, le dejé meridiana-
mente claro a la muchacha —mediante pequefios gestos, principal-
mente silencios— que no sentia el menor deseo de estar alli.

Cuando Roman comparti6 su dictamen con Ransohoff al dia si-
guiente, éste insistié en una segunda cena. Encuéntrale un papelito,
Roman, haz el favor.

Quedaron una segunda vez. Aquella cena discurrié peor que la
anterior. Polanski se percaté de que Sharon estaba haciendo un es-
fuerzo por impresionarle —por impresionar a un director nominado
al Oscar— con su chéchara, balbuceando, riendo en exceso. Roman
no se dejé impresionar.

Aun asi, una vez terminada la cena, mientras atravesaban Eaton
Square, en Londres, intentd abrazarla. Ella retrocedio y se marché co-
rriendo a casa.

Polanski fue consciente de que estaba volviendo a caer en sus
viejas practicas. Sabia que su atraccién por Sharon —o cualquier otra
mujer— removia en su interior sentimientos de una terrible congoja
tan antigua como guerras perdidas en un distante pasado. Durante
afios, la certeza de la pérdida habia corrompido todos y cada uno
de sus anhelos, y la tristeza resultante sacaba lo peor de si mismo;
pues, segun le habia demostrado la vida, resultaba mas deseable te-
ner que lamentarse de haber hecho algo que de reprimirse. De ahi
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que adoptase aquellos aires de superioridad. Se mostraba arrogante,
insensible, brusco; en sus tratos con las mujeres, de las cuales hubo
muchas, mentia, engafiaba y zaheria. En el transcurso de aquellas dos
primeras cenas, explotd las inseguridades y la menguante autoestima
de Sharon, para luego, con el paso de los dias, reprenderse a si mismo
por su comportamiento. Era un patrén. Lo sabia. Y conocia los moti-
vos. No le gustaba, pero tenia sentido.

Durante su tercera cena, Polanski le pidi6 disculpas a Sharon. Esta
vez, parecié mostrar un interés genuino. ¢;De dénde procedia? De
Texas. ;Quiénes eran sus padres? Dolores y Paul Tate, oficial en el Ejér-
cito de los Estados Unidos. Se mudaban con frecuencia, dependien-
do de a donde le destinaran. De hecho, cuando cumplio los dieciséis
afos, Sharon ya habia vivido en Houston, Dallas, El Paso y Richland
(Washington). En Italia, donde cursé el bachillerato, aprendi6 a ha-
blar italiano. Entre tantos traslados, no tuvo ocasién de hacer muchas
amistades, pero las amistades que hizo demostraron ser de verdad. En
casa, en cuanto que la mayor de tres hermanas, Sharon comenzé muy
pronto a asumir responsabilidades, ayudando en la cocina —le encan-
taba cocinar— e intentando contrarrestar las ausencias de su padre y
la soledad de su madre. «Si por algo se caracterizaba Sharon era por su
extremada diligencia», recordaria su hermana Debra Ann.

La diligencia era su patrén. Siempre con una sonrisa. Una actriz.

Sharon firmé con Ransohoff a los diecinueve afios de edad. Dili-
gentemente, afronté Hollywood con dedicacién profesional, dando
clases de canto, baile y arte dramatico, estas tltimas con Jeff Corey en
el otofio de 1963. «Una muchacha increiblemente hermosa», opinaba
Corey, «pero con una personalidad fragmentada». Tenia problemas
para exteriorizar sus sentimientos, por lo que Corey le entreg6 un dia
un palo y exigid: «;Golpéame, haz lo que sea, muestra algun tipo de
emocion!». Con la belleza no bastaba. Y Sharon sabia que no seria
bella eternamente.

Tenia veintitrés afios.

Salia con un chico, Jay Sebring, peluquero de las estrellas. Lleva-
ban juntos unos tres afios, casi desde su llegada a Los Angeles. Ahora
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estaba alli, en Londres, esperando a que Sharon terminara de rodar su
participacién en El ojo del diablo. Jay tenia una casa preciosa y encan-
tadora en Benedict Canyon, en Easton Drive. Era la antigua mansién
de Jean Harlow, aquella en la que su marido, el productor Paul Bern,
se habia descerrajado un tiro en la sien (a menos que fuese asesinado)
a los dos meses de haberse casado. Aun asi era una casa de ensuefio,
como la que podria encontrar una tras haberse perdido en el bosque
en un cuento de hadas, como la cabafia en la que Blancanieves co-
nocid a los siete enanitos. De hecho era lo que parecia. Pensar que
alguien pudiera suicidarse o ser asesinado en un lugar como aquel...
no tenia el menor sentido.

Sharon y Roman, jaraneros de pro, podian al menos mostrarse de
acuerdo en su devocién por el Londres de mediados de los sesenta.
La ciudad seguia brincando al ritmo de los Beatles —su sonido, su
aspecto, el descarado entusiasmo que reinvent6 el viejo y apolillado
Londres como capital mundial mod—, convertida en destino habi-
tual para una riada internacional y variopinta de jévenes creadores
que, ataviados con sus collares de cuentas, sus camisas con chorreras
y sus minifaldas, deseaban sumarse a la atolondrada diversiéon que
habian visto en ;Qué noche la de aquel dia! Por alli andaban Warren
Beatty, Twiggy, Vidal Sassoon, musicos y fotégrafos, el gallardo dise-
fador de produccién Richard Sylbert y productores novatos como
Robert Evans —enviado por el presidente de Gulf + Western, Charles
Bluhdorn, para sacarle el polvo de la postguerra a las oficinas de Pa-
ramount en Londres—. Los caminos de todos ellos se entrecruzaban
en el Ad Lib Club, uno de los principales locales de moda en la noche
londinense, y la mayoria no le hacia ascos a un buen porrito. Pero, se-
gun le confesé a Sharon, Polanski no soportaba a los haraganes que
zanganeaban en los margenes de la movida, con su mirada turbia y
permanentemente narcotizada, su pedanteria y sus razonamientos
obnubilados.

Sharon fumaba ocasionalmente marihuana.

¢Habia probado el LSD?

Si, unas pocas veces. Con Jay.
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Roman lo habia consumido en una o dos ocasiones. La primera
vez, el volante de su coche cambi6 de forma entre sus manos mientras
circulaba por delante de los grandes almacenes Harrods, y Roman y
su acompanante perdieron el sentido de la orientacién. Cuando logra-
ron llegar a su apartamento, la mujer se maravill6 ante el esplendoroso
verdor de sus escaleras rojas; luego, en el dormitorio, Roman echo las
cortinas para proteger sus ojos cegados por el deslumbrante resplandor
de la noche. Sus cabellos cambiaron de color —primero rosa y luego
verde— y, cuando intent6 vomitar, sélo consiguié expulsar unas gotas
de arcoiris. Incluso en pleno colocon, supo por qué. Observando el
modo en que su cerebro —por lo general tan riguroso como una tabla
de célculo— traicionaba su propia logica, Polanski decidié presentar
resistencia, obligdndose a mantener la racionalidad. Cuando se volvid
hacia su acompafante, vio que su boca y sus 0jos eran esvasticas.

¢Dénde se alojaba Sharon?

En Eaton Place.

Igual que Polanski. ;Le apetecia tomar dcido con é1? Podian com-
partir un tripi. Seria un viaje placido.

Una vez en el piso de Roman, se recostaron en la cama y partieron
en dos el terron de azticar. Sharon acepté su mitad, mordiéndose las
ufias, y confesé cierto sentimiento de culpa por hallarse alli. Queria
a Jay, pero no de la misma manera que Jay la queria a ella. Jay esta-
ba completamente enamorado de Sharon, pero —y esto le resultaba
confuso— ella sabia que tenia a otras mujeres; la cola frente a su pe-
luqueria daba literalmente la vuelta a la manzana. No obstante, el
amor libre era algo natural y, por tanto, bueno —razon¢é Sharon para
si—. Desde que llegé a Londres, habia oido a tantas personas sofisti-
cadas —individuos como Roman Polanski— denigrar manias propias
de la clase media estadounidense como la fidelidad, que casi habia
acabado estando de acuerdo con ellos, al menos por aquella noche.

Roman encendié unas velas mientras el tripi les iba haciendo
efecto y charlaron durante horas. Poco antes del amanecer, result6
evidente para lo poco que quedaba de mente consciente de Roman
que iban a acostarse juntos.
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Sharon empezé a gritar.

Aterrorizado, Roman se dejo caer a su lado. «Por favor, no», inten-
t6 tranquilizarla. «Por favor».

Pero Sharon no paraba. Ahora habia empezado a llorar de mane-
ra incontrolable.

«Por favor, no, no. Por favor», le rogé Roman. «Todo va bien».

A veces se quedaba contemplando a Sharon con incredulidad. Era
imposible que existiera alguien tan perfecto y, sin embargo, alli esta-
ba, ¢verdad?

«Era simplemente fantastica», dirfa Polanski. «Un jodido dngel».
Su pelo dorado como un trigal, el color cambiante de sus ojos, la ge-
nerosidad incondicional de su rostro. ¢De verdad existian personas
asi? En un mundo cadtico, era una ingenuidad confiar, tal como lo
haria un nifio, en la aparente bondad de las cosas, en aquella sensa-
cion de seguridad que ya habia conocido y perdido con anterioridad?

Si lo horrible habia ocurrido una vez, podia repetirse. El simple
hecho de haberlo experimentado hacia que Roman viviera bajo la
sombra —siempre presente en su mente— de una posible recurrencia.
Incluso enfrentada ante los hechos, la posibilidad de «lo que podria
ocurrir» permanece siempre ahi para abrir un acueducto de pesadillas
invisibles a la mirada. Pero ninguna mente, ni siquiera a pleno sol, ve
unicamente con los ojos; una mente rota vislumbra también al acecho
el negro abismo de «lo que podria ocurrir», tan seguro de si mismo
como la gravedad y dispuesto a violentar cualquiera de tus pensamien-
tos. Una mente rota s6lo ve aquello que presencié con anterioridad.

No obstante, alli estaba ella: Sharon. A su lado, en la habitacién
que compartian en un hotel de los Dolomitas, en Italia: Roman, como
guionista, director y protagonista de El baile de los vampiros; Sharon,
para interpretar a su interés romdntico, Sarah Shagal.

Al otro lado de la ventana, nevaba.

Ella solia preguntarle por su primer matrimonio, con Barbara
Lass, una actriz polaca, «pero, por algin motivo, odio hablar de ello»,
contestaba él. <No porque me resulte doloroso hacerlo, sino por futil».
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¢Conseguiria algin dia desprenderse del sentimiento de pérdida?
¢O acaso lo mejor a lo que podia aspirar uno era a cambiar una pér-
dida por otra? ;O quizas Sharon podria contener, como una presa, la
riada de pérdidas?

La hemorragia no habia comenzado con Barbara. Cuando Roman
tenia tres afios, su padre, Ryszard, por motivos de los que pronto se
arrepentiria, renuncié a su vida como pintor en Paris y llevé a su fa-
milia de regreso a Cracovia. Era el verano de 1936. De nuevo, una an-
tigua sensacién: aunque Roman era demasiado joven para entender
los motivos, captaba la crispacién que atenazaba a sus padres cada vez
que mencionaban nombres como Hitler y Goring. Sin comprender,
escuchaba a los adultos comentar las trincheras excavadas en el par-
que Planty, las lunas de los escaparates cruzadas por tiras de cinta de
carrocero y los lemas antisemitas en los periodicos locales. ;Qué signi-
ficaba todo aquello? En 1939, Ryszard decidié enviar a Roman, su her-
manastra y su madre a Varsovia. «Pensaron que alli estariamos més
seguros», recordaria Polanski, «<ya que Varsovia estaba mds al este». Se
equivocaron. En la capital polaca, separados de Ryszard, las sirenas
antiaéreas puntuaban las apresuradas carreras de la familia Polanski
hasta refugiarse junto a una barahinda de nifios aterrados y descono-
cidos presos de la histeria en un himedo y bochornoso sétano en el
que se apilaban las méscaras de gas de confeccidn casera. Roman pasé
numerosas noches alld abajo, en silencio, apretando el brazo de su
madre en la oscuridad. ¢Por qué estaba ocurriendo aquello? El pobre
crio no entendia qué habian hecho para merecer tal castigo. A medida
que se fue incrementando la frecuencia de los bombardeos —en oca-
siones debian bajar al refugio hasta tres veces en una misma noche—
los Polanski se fueron quedando sin dinero y sin comida. «Nuestro
plan de emergencia fue un absoluto fracaso», escribiria Polanski. <En
vez de quedarnos en Cracovia, donde apenas hubo combates, nos di-
rigimos de cabeza al epicentro mismo de la guerra».

En octubre de 1939, los alemanes ocuparon Varsovia.

En ausencia de su padre, Polanski y su hermana mayor, Anette, se
aferraban a su madre. Cuando ésta salia en busca de comida, Roman
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se aferraba a Annette. Era tan pequefio para su edad que su herma-
na practicamente podia acunarle entre sus brazos. <Vamos a dormir»,
le decia. «El tiempo pasa mds rapido de esa manera». Agudizando el
oido con la esperanza de oir los pasos de regreso de su madre, Roman
se plantaba alld donde la hubiera visto por tltima vez, en ocasiones
durante horas, hasta que la puerta se abria.

Era una mujer elegante. Incluso de nifio era consciente de ello.
Siempre cuidadosa con su aspecto, Bula Polanski vestia estolas de piel
de zorro y se maquillaba el rostro de rasgos discretamente aristocra-
ticos, legados por sus antepasados rusos, trazando cuidadosamente
una linea sobre las cejas arqueadas vy, siguiendo la moda del momen-
to, pintdndose lo justo el labio superior para que luciera como el de
un querubin. Era tan pulcra como la casa que habia gobernado antes
de la guerra y no menos hospitalaria, siempre dispuesta a conversar
sobre cualquier tema. La madre de Roman era medio judia, pero de-
cididamente agndstica; por encima de todo, prictica; y su capacidad
de iniciativa durante la guerra fue un buen ejemplo de la resistencia y
la audacia que acabaria heredando su hijo. Los adultos le decian que
su madre era una superviviente y él se sentia casi capaz de aceptarlo,
nunca con mayor intensidad que en el momento en que —después de
horas sintiéndose como si jamds fuera a verla de nuevo— la puerta se
abria al fin.

Al cabo de un tiempo, Ryszard llegd de Cracovia, barbado y ma-
cilento. Roman le llevé a ver un perro abandonado que se estremecia
entre las ruinas bombardeadas de un edificio cercano, gimiendo de
hambre y miedo. Ryszard se encogié de hombros: «;Y qué quieres que
le hagamos nosotros?».

Poco después de que los Polanski regresaran a Cracovia, Annette
llevé a Roman hasta una ventana de su apartamento en la plaza Pod-
gorze y sefialé hacia el otro lado de la calle. Los alemanes estaban
levantando un muro de ladrillos rojos. Luego llegaron mas ladrillos,
ladrillos para tapiar las ventanas y cegar portales, ladrillos para incre-
mentar la altura y la longitud del muro; ladrillos, se percaté Roman,
no para mantener algo fuera sino para encerrarles a ellos dentro. Supo
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entonces que corria peligro. «Pero, al mismo tiempo, no conocia otra
cosa, de modo que simplemente lo acepté», diria mas tarde. Y, acep-
tando las rutinas de la vida en el gueto, anticip6 el unico desenlace
justo: s6lo era cuestion de tiempo que los alemanes se dieran cuenta
de que habian cometido un tremendo error; ni él ni su familia, ni
ninguna de las demds familias judias, habian hecho nada malo. Todo
aquello acabaria bien, tal como debia ser.

«Los nifios carecen de puntos de referencia», explicarfa Polanski.
«Son optimistas por naturaleza».

En el gueto, Roman conocié a Pawel, un huérfano «muy despierto
y con una extraordinaria capacidad para absorber y enumerar datos»,
segun lo describiria Polanski. Compartian un interés obsesivo, casi qui-
rargico, por el funcionamiento de las cosas: como construir un motor
sencillo a partir de piezas abandonadas; como aplicar los principios de
la aerodindmica a los aviones de papel. «Yo siempre habia sentido un
gran apetito por la informacion préctica de todo tipo», diria Polanski,
«y Pawel era capaz de proporcionarme todas las respuestas». ;Qué era
la electricidad? ;Qué era la gasolina y cémo hacia que marcharan los
coches? Despertando a la conciencia en un mundo cada vez mds inco-
herente, Polanski se pegd a Pawel; unidos por el cerebro, se dispusieron
a explorar juntos las calles —entre el eco de los disparos y los gritos en
yidis de las ancianas— en busca de pedazos de metal y engranajes me-
canicos. Al tiempo que los padres de Polanski comenzaban a discutir
con alarmante regularidad —«mi peor temor en aquel momento era
que pudieran separarse»—, Pawel y Roman se impusieron como tarea
crear un orden. Eran constructores. El mundo, descubrié Roman, es-
taba compuesto de verdades, igual que un muro estaba compuesto de
ladrillos. Si uno observaba con atencidn, si preguntaba los motivos,
podia descubrir, enterradas en la pila, explicaciones para cualquier
cosa. Todo era cuestion de ciencia. Esa era la verdad mas elevada. La
verdad era poder. «Por supuesto que la ciencia te da esperanzas», dirfa
Polanski, pero la poblacién del gueto seguia reduciéndose; «los alema-
nes irrumpian en las casas, pero no se llevaban a las familias al com-
pleto. Se llevaban s6lo a un miembro», dejando mdas desechos para
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que los muchachos los inspeccionaran, més piezas abandonadas para
elegir. «[Pawel] fue el primer amigo de mi vida», recordaba Polanski.

Roman y su madre ensayaban. Ella, que trabajaba como sefiora de
la limpieza fuera del gueto, le ensefi6 el camino hasta la casa de los se-
fores Wilks, donde Roman tenia instrucciones de refugiarse —saliendo
por un agujero que habian descubierto en el muro— en caso de que,
por cualquier motivo, de repente no pudiera encontrar a sus padres.
«Eso es lo que [la guerra] significa para mi. No son las bombas ni los
tanques, eso es sélo el telén de fondo. La guerra es una separacion». Se
le dijo que si tal separacion ocurria, debia esperar en casa de los Wilks
hasta que su madre o su padre aparecieran para recogerle.

Lasincursionesen el gueto continuaron. A lamenorsefial dealarma,
Ryszard apagaba las luces y la familia permanecia inmévil, intentando
no escuchar. Pero, una vez, segin recordaba Polanski, «oimos ruido en
el piso de arriba, golpes, gritos y disparos. Mi padre salié discretamente
al rellano para ver qué estaba pasando y en aquel preciso momento
estaban bajando a una mujer a rastras por las escaleras, tirindole del
pelo. Son los primeros recuerdos que tengo de actos violentos».

Presencié un asesinato. Una mujer, a la que dispararon en el suelo
a escasa distancia de sus pies. La sangre, observé con mirada més bien
clinica, brot6 de su espalda, pero no en un chorro constante, sino a
borbotones, como el agua en una fuente.

Un dia Pawel desaparecio.

«Recuerdo que de nifio nunca me dieron miedo los fantasmas»,
afirmaba Polanski, «pero si que me asustaba mucho la gente... un in-
truso que pudiera colarse en casa, por ejemplo, un ladrén o cualquier
cosa por el estilo».

Pawel: el corazén de Roman. Fue la primera pérdida que nunca
le abandond.

Hizo amistad con un crio mds pequefio, un vecino llamado Stefan.
Este le conté a Roman que queria ser piloto de carreras y que sus pa-
dres habian desaparecido. «Tenia una foto en la que aparecian él y su
madre en un campo de centeno», diria Polanski. «Continuamente me
ensenaba aquella foto. El con su madre».
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Entonces llegé el dia. Sus padres le despertaron temprano una
mafana, temerosos de una nueva incursién. Tal como habian prac-
ticado, la madre de Roman, conocida por los guardias, sacé a su hijo
del gueto para dejarlo con los Wilks, pero fue su padre quien pasé a
recogerle algunas horas més tarde. Ya en la calle, Ryszard abrazo6 a
Roman con inquietante intensidad, estrujdndolo, besandolo dema-
siadas veces; sobre el puente de Podgorze, de regreso al gueto, se ech6
a llorar de manera incontrolable: «Se han llevado a tu madre...».

No pudo hacer nada al respecto.

Amaba a Sharon.

También amo la ciudad que le descubrié Sharon cuando se fue a
vivir con ella a Los Angeles: los pies descalzos y las largas noches, la
simpdtica casa con estética de ciencia ficcién —era como vivir en la
luna, decia ella— que le habia alquilado a una amiga. «Nunca he he-
cho el amor més a menudo ni con mayor intensidad emocional que
durante aquellos primeros dias con Sharon», recordaba Polanski. Le
encant6 el modo en que la ciudad adoptaba abiertamente un idea-
rio sensual, la amplia alfombra roja de entrada del hotel Beverly
Hills, la tranquilidad recluida de las mansiones con sus grandes te-
rrenos v, alld donde mirase uno, las vistas ininterrumpidas del hori-
zonte. «<En L.A. no habia rascacielos, era una vida reminiscente del
campo con todas las ventajas deseables de una gran ciudad». Tras
haber pasado gran parte de su infancia en el gueto y —después de
que le arrebataran también a su padre— oculto en casa de los Wilks,
estaba predispuesto a prendarse de la seguridad y aislamiento que
le ofrecian la abigarrada topografia y los grandes cielos abiertos de
Los Angeles. Le encantaba conducir. Le chiflaban los coches. Bajaba
la capota y salia zumbando. Le encantaba pisar el acelerador. Po-
lanski era sindénimo de velocidad. Sabore6 con fruicién la libertad
de Disneylandia —anatema en todos los aspectos de sus dias de estu-
diante de cine en la gris y angulosa Polonia comunista—, que visit6
por primera vez en 1963 con Federico Fellini y su esposa, Giulietta
Masina. Recordando aquella jornada, Polanski diria: «Para todos
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nosotros, fue como descubrir la Norteamérica de nuestros suefios
de infancia».

En Disneylandia record6 Cracovia, donde, de nifio, habia rescata-
do unos fotogramas mutilados de Blancanieves y los siete enanitos en
un cubo de basura del gueto. Fascinado por el celuloide en si, por sus
perforaciones y la emulsion, por el medio y la ciencia del cine, recordd
con todo detalle el momento, antes de la guerra, en que un profesor
de su escuela llevé a clase un pequefio y cautivador artilugio: «un epis-
copio, que utiliz6 para proyectar ilustraciones sobre una pantalla. No
fueron las palabras ni las imdgenes proyectadas lo que me cautivaron,
sino el método de proyectarlas». Queria comprender. ;Qué era aquel
aparato? ;Cémo funcionaba? Examiné con atencion su lente, su espe-
jo; interrumpid el haz de luz con sus dedos y sonrié a ver las sombras
sobre la pared. Pura fisica; tenfa sentido. «<Mi suefio pasé a ser tener
un proyector», recordaba. <Y, de hecho, habia un chico en el gueto que
tenfa uno, un proyector de 35 milimetros, pero muy pequefio, con una
manivela... parecia el organillo de un buhonero, un aparato muy pri-
mitivo. Para nifios». Polanski se fabricé el suyo propio.

Conservaba otro recuerdo de antes de la guerra, la primera vez
que vio una pelicula: Enamorados, un musical con Jeanette MacDo-
nald y Nelson Eddy. No entendié nada, pero tampoco le hizo falta; a
partir de aquel momento vivié obsesionado por todo el espectro de la
experiencia cinematografica: la luz, la oscuridad, los chasquidos y el
runran amortiguado del proyector... incluso la atmésfera polvorienta
de las salas medio vacias de Cracovia y los chirridos de las butacas
plegables. «Lei todo cuanto cayera en mis manos sobre cine», conta-
ba Polanski. ;Como se hacian las peliculas? ;Quién las hacia? A los
dieciséis afos vio Larga es la noche, de Carol Reed: «Curiosamente,
plasmaba una atmosfera muy parecida a la que habia conocido de
nifio en Cracovia, con ese cambio de estaciones que puede llegar a
producirse en un solo dia. Aquella atmésfera me sedujo y me hizo
reflexionar largo y tendido sobre las actuaciones, la fotografia. Mucho
més tarde, me di cuenta de que habia algo atin maés profundo en la
trama [que me atrajo], era la historia de un fugitivo».
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