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Antroduccion

iME ASFIXIO!

Son las ocho y media de la mafiana de un dia laborable a principios
de los afios sesenta. Es hora de ir al cole. Me despido de mi madre con
un «ta-rdl» y salgo de casa. Giro a la izquierda, camino hasta el final de
nuestra calle y doblo otra vez a la izquierda para salir a Darwen Road.
Camino un poco mds, giro a la derecha, respiro hondo... y cruzo el canal.

A orillas del canal —o el cuz, que es como lo llamamos en Walsall—
se alzaba una gigantesca fundicién llamada G. & R. Thomas Ltd. Justo
el tipo de fébrica infernal que le valié su apodo al Black Country duran-
te la revolucién industrial: un estruendoso, maloliente y humeante pozo
del averno en el que trabajaban la mayoria de los vecinos de Walsall.

Como apagar unos altos hornos y volver a encenderlos cuesta de-
masiado tiempo y dinero, la fébrica siempre estaba en funcionamiento.
Colmé mi nifiez de ruido y hedor, veinticuatro horas al dfa, todos los
dias de la semana. La cantidad de mugre y veneno que generaba era
simplemente increible.

Metaldrgicas como la G. & R. Thomas Ltd. moldearon y definieron
mi entorno y mi forma de vida. En casa, mi madre tendia las sibanas
blancas para mds tarde recogerlas cenicientas, llenas de hollin. En la
escuela, cuando escribia, notaba el pupitre vibrar bajo mi ldpiz al ritmo
de la gigantesca prensa de vapor de la fdbrica, al otro lado de la carretera.

;TOLON! ;TOLON! ;TOLON!
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En ocasiones, de camino al cole, veia las siluetas de los trabajadores
de la G. & R. Thomas volcando sobre el arenero el caldero gigante del
horno. Las coladas de metal fundido flufan como la lava y se solidifica-
ban al instante, formando gigantescas placas de arrabio, cuyo nombre en
inglés —pig iron— parecia resumir la fealdad de todo el entorno.

Pasar por delante de los altos hornos de camino al cole era una prue-
ba de resistencia a la que no siempre estaba seguro de sobrevivir. Los
vapores asfixiantes que emanaban de la fdbrica y se propagaban por el
canal eran increiblemente téxicos. Si el viento te venia de cara —lo cual
siempre parecia ser el caso—, finas particulas de arena en suspensién
se te metian en los ojos y no habia quien se las quitara en dfas. Aquello
dolia de veras.

Siempre he dicho que pude oler y saborear el meral pesado mucho antes
de que se inventara el heavy metal.

De modo que tomaba aire, asfa con fuerza mi cartera y cruzaba el
puente a todo correr. En los peores dias, cuando el smog y la contamina-
cién eran tan espesos que casi podian cortarse con un cuchillo, sentfa que
me atenazaba el pdnico. Algo en mi interior se rebelaba contra aquella
prueba de resistencia.

Me asfixio! [No puedo respirar!

Para ser sincero, nunca llegué a ahogarme del todo. Entre toses y
balbuceos me las apanaba para seguir respirando y llegar al otro lado. Y
cada tarde, de vuelta a casa, mds de lo mismo. Pero uno acaba acostum-
bréndose a todo. A fin de cuentas, en el Black Country aquello era el
pan nuestro de cada dfa.

En mi vida han sido muchas las ocasiones en que he sentido que me
asfixiaba. Durante afios, afios claustrofébicos y angustiosos, vivi con la
sensacién de estar atrapado: era el cantante de una de las mayores bandas
de heavy metal del mundo y sin embargo estaba demasiado asustado
para admitir ante ese mismo mundo que era gay. Solia quedarme des-
pierto toda la noche, hecho un manojo de nervios, preguntdndome:

;Qué pasaria si saliera del armario?
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;Perderemos a todos nuestros fans?

;Acabard esto con Judas Priest?

Ese miedo y esa angustia me condujeron a lugares muy tenebrosos.
Me asfixiaba, hundido en la cloaca del alcoholismo y la adiccién. Me
sentfa como la bola de una mdquina de petacos, saliendo despedido de
una relacién condenada hacia la siguiente, con hombres que ni siquiera
compartian mi sexualidad. Lo mds duro fue el dfa que un amante pro-
blemdtico me abrazé para despedirse... minutos antes de ponerse una
pistola en la sien. Después apret6 el gatillo.

Si no te andas con ojo, eso es lo que te espera cuando continuamente
sientes que no puedes respirar. Mi historia bien podria haber acabado
igual. Y no sélo a causa de mi estilo de vida autodestructivo. También yo
intenté matarme. Sin embargo, sobrevivi. Alcancé la otra orilla. Respiré
hondo, atravesé corriendo el puente y crucé el canal.

Ahora vivo sobrio, enamorado, feliz... y sin miedo. Llevo la sinceri-
dad por bandera y eso significa que nada ni nadie puede hacerme dano.
Soy una versién roquera de un antiguo idolo mio al que admiraba en se-
creto: Quentin Crisp (que aparecerd mds tarde en estas mismas pdginas).
Soy el majestuoso marica del heavy metal.

Se me ocurrié el titulo perfecto para este libro: Confesidn. Porque,
créeme: este impudico sacerdote ha pecado una y otra vez, ha pecado y
vuelto a pecar. Pero ahora ha llegado el momento de confesar esos peca-
dos... y quizds hasta de recibir tu absolucidn.

Asi pues, oremos.

Confesidn es la historia de cémo aprendi a respirar otra vez.
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APRESURATE, BONITA BARCA

En el principio fue la urbanizacién de Beechdale.

Y fue una bendicién.

Al acabar la Segunda Guerra Mundial, el pueblo britdnico agradecié
a Winston Churchill sus desvelos poniéndolo de patitas en la calle y
votando a un gobierno laborista. De la noche a la mafana la nueva
administracién emprendié un importante programa socialista para
construir cientos de miles de casas de proteccidn oficial con las que
compensar la escasez de vivienda durante la posguerra.

Durante el mandato de Clement Attlee como primer ministro y de
Aneurin Bevan como ministro de Salud y Vivienda, brotaron por todo el
pais edificaciones municipales de nueva construccién llamadas a reem-
plazar las viviendas bombardeadas durante la contienda, dando asf un
hogar a las familias britdnicas de clase obrera. Un ejemplo caracteristico
de ese tipo de inmuebles fue el barrio de Gypsy Lane, en Walsall, que
pronto serfa rebautizado como Beechdale.

Situado a quince minutos a pie del centro de Walsall y a quince kil4-
metros al norte de Birmingham, Beechdale se edificé a principios de los
afos cincuenta en lo que antes era un terreno industrial baldio. Durante
mis dos primeras décadas de vida fue mi crisol, el centro de mi existen-
cia: el escenario de mis esperanzas, suefios, miedos, triunfos y reveses. Y

lo mds gracioso de todo es que no nacf alli.
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Tras casarse en marzo de 1950, mis padres, Joan y Barry Halford, se
mudaron con mis abuelos maternos a Birchills, un barrio de Walsall.
Como la casa de mis abuelos era pequena, cuando mam4 se quedé em-
barazada de mi, se fueron a vivir con su hermana, mi tfa Gladys, y con
su marido, Jack, a Sutton Coldfield, una localidad mds cercana a Brum
(que es como llamamos a Birmingham en el Black Country).

Naci el 25 de agosto de 1951. Mi nombre de pila es Robert John
Arthur Halford. Arthur era un nombre corriente en el lado paterno
de mi familia: era el segundo nombre de mi padre y el primero de mi
abuelo. El segundo nombre de mi abuelo era Flavel... jy me alegro de
no haberlo heredado!

Un afio mds tarde nacié mi hermana, Sue, y a mis padres les adjudica-
ron una vivienda municipal en Lichfield Road, en Walsall. Poco después,
en 1953, mi familia se mudé al 38 de Kelvin Road, en Beechdale.

Beechdale estaba compuesto por robustas viviendas unifamiliares
adosadas. Eran casas de ladrillo, de trazado bdsico, como suelen ser las
casas britdnicas de proteccién oficial. No obstante, como tantas cons-
trucciones de la era Bevan, dicho trazado no estaba exento de cierto
idealismo. Superaban en dimensiones el minimo estipulado por la legis-
lacién gubernamental e incluso estaban dotadas con jardines delanteros
y patios traseros.

Sin duda, los miembros del consejo de Walsall habian imaginado que
nuestras viviendas disfrutarfan de una parcela con césped y un pequefio
jardin con flores, pero eso no fue lo que ocurrié. Durante la posguerra
aun habfa racionamiento, de modo que los vecinos de Beechdale usaban
aquel terreno para plantar patatas y coles. Vamos, que al salir por la
puerta uno se topaba con un huerto.

Todavia recuerdo la disposicién exacta del 38 de Kelvin Road. En
la planta baja estaban la sala de estar, la cocina y un pequeno estudio;
arriba estaba el retrete, un pequefio cuarto de bafio, la habitacién de mis
padres, un trastero y el dormitorio que compartiamos Sue y yo. Mi cama

quedaba junto a la ventana.
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Beechdale era un barrio acogedor, con verdadero espiritu comunita-
rio. La gente estaba muy unida. Uno siempre se colaba en las casas de los
demds. Algunos pensaban que era un lugar duro, pero yo no. Mamd (a
quien Sue y yo llamdbamos «momb, a la americana, en vez de «mump, a
la inglesa, porque asi era como lo pronuncidbamos®) solia decirme que
evitara un pufiado de calles: «<Hagas lo que hagas, nunca vayas por alli».

A decir verdad, jamds vi nada peor que unas cuantas neveras viejas
y oxidadas en los patios. Aquello no era un gueto como los Gorbals de
Glasgow.

Como tantos hombres de clase obrera en el Black Country, mi padre
trabajaba en las acerfas. Empez6 operando maquinaria en Helliwells,
una empresa que fabricaba piezas para aviones y que tenfa su base en el
aerédromo de Walsall, hoy desaparecido.

Aquel empleo le venia como anillo al dedo, ya que sentia verdadera
pasién por la aerondutica. Habfa sido reservista de la RAF y anhelaba
sumarse a la Fuerza Aérea cuando lo llamaran a filas. No obstante, lo
llamé el Ejército de Tierra y pasé la Segunda Guerra Mundial en una
base militar de Salisbury Plain.

Papd me contagié su querencia por los aviones. Acabamos compartien-
do una idéntica pasién por el acromodelismo y montibamos maquetas de
la marca Airfix: Fortalezas Volantes, Spitfires, Hurricanes. Solia llevarme al
aerédromo de Walsall para ver despegar avionetas y en un par de ocasiones
nos acercamos a Londres para ver los aviones del aeropuerto de Heathrow.
Aquello s7 que era emocionante.

Después de Helliwells, mi padre trabajé en una fébrica que producia
tubos de acero. Y cuando un colega decidié crear una nueva empresa
llamada Tube Fabs, pap4 se fue con él. Pasé de la planta de produccién a
dedicarse a las adquisiciones y nosotros pasamos de plantar patatas en el

jardin a contar con un jardin con césped y un caminito central. También

* Por culpa de esto, todos los afios, en el Dia de la Madre, nos las vefamos y nos las desedbamos

para encontrar en Walsall una tarjeta que dijera «Mom» en vez de «Mumb.
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compramos un coche. Aquello nos parecié algo muy especial. Se trataba
de un simple Ford Prefect, nada para tirar cohetes, pero de alguna ma-
nera fue como si las cosas hubieran empezado a irnos mucho mejor. Me
encantaba que me llevaran en coche y no tener que coger el autobus.

Como tantas mujeres de aquella época, mamd se quedé cuidando de
Sue y de mi. Era una de esas amas de casa que lo tenfan todo como los
chorros del oro. Crefa a pies juntillas en ese dicho que reza «En casa lim-
pia los dngeles bailan de gusto». A cualquier hora del dia o de la noche
nuestro hogar parecia una casa piloto.

Nos calentdbamos con carbén, y cuando Jack, uno de nuestros pa-
rientes lejanos, nos trafa un gran saco de hulla, mamd aprovechaba para
tomarle un poco el pelo. Desde la ventana yo le vefa coger el saco del
camién vy, cubierto de hollin, acarrearlo por el camino de entrada, pa-
sando por delante de la moto de mi padre, para dejarlo en la carbonera.

—Que no me entere yo que me lo pones todo perdido, Jack —le
regafiaba mamd.

—Oye, jque es carbdén! —se refa él—. ;Qué esperas, reina?

El futuro lleg6 al 38 de Kelvin Road en forma de calentador eléctrico.
Tocaba apretarse el cinturén, asi que mamd sélo nos permitia encen-
derlo durante quince minutos antes de bafarnos, por lo que en la tina
apenas nos cubrian unos pocos centimetros de agua tibia. O se iba la luz,
porque nuestros padres se habian olvidado de alimentar el contador, que
funcionaba con peniques y estaba en la sala de estar.

Aquel contador estaba tan helado que mam4 ponia alli a enfriar las
jaleas. A veces, cuando el hombre de la compaiia eléctrica venia a vaciar-
lo, sobraban cinco o seis peniques. Si tenfamos suerte, mamd nos daba
uno o dos a Sue y a mi.

Al caer el sol, el 38 de Kelvin Road era como Siberia en lo mds crudo
del invierno. En la cama, me hacfa un ovillo bajo las mantas mientras
observaba cémo se iba formando escarcha en el interior de las ventanas.
El suelo era de lindleo. Para ir al bafio de noche habia que correr sobre

aquella superficie congelada.
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El cuarto de bafo era diminuto: apenas habfa espacio y cuando uno se
sentaba en el trono, como lo llamdbamos nosotros, daba con las rodillas
contra las paredes. Pap4 era un fumador empedernido, se llevaba el perié-
dico y se pasaba horas y horas alli metido, fumando como una chimenea.

En cuanto entraba, mama4 le advertfa:

—;Oi! jAcuérdate de abrir la ventana!

Pero en invierno nunca lo hacfa. Y cuando salia, habia que esperar
cinco minutos a que se disipara el humo de los pitillos. Y todo lo demads.

Cada viernes, papd dejaba la paga sobre la mesa, porque era mamd
quien llevaba las cuentas de la casa. Nuestra dieta era muy bésica: car-
ne con verduras, fish and chips de la furgoneta de reparto que recorrfa
el barrio todos los viernes y un sabroso plato local de albéndigas con
guisantes llamado faggors and peas (algo que les resultard asombroso a
mis amigos gais del otro lado del charco, donde se acostumbra a llamar
despectivamente faggor a los homosexuales).

Llegé el momento de ir al parvulario. El primer dia, de camino a la
Guarderfa Infantil Beechdale, estaba tan asustado que no me solté de
la mano de mi madre durante todo el trayecto, mientras nos abrfamos
paso entre el lodo, pues parte del barrio adn estaba en construccién. La
guarderfa quedaba a s6lo dos manzanas, pero parecia estar a cientos de
kilémetros de nuestra casa.

iAquello era el horror! Cuando llegamos al patio, mamd me abra-
26, me dijo hasta luego a la manera del Black Country («7z-ra a bit,
Robl)... iy se largd! Yo me asusté, claro. jMe habian abandonado! Hice
pucheros y berreé como un descosido (que es como los nifios de Walsall
denominan al llorar).

Mis primeros dfas en el aula fueron traumdticos... hasta que me pegué
como una lapa a una profesora muy glamurosa que, a ojos de aquel nifio
de cinco afios, parecia una estrella de cine. Cada manana me aferraba a
sus faldas. Si aquella sefiora trabajaba alli, jentonces la escuela estaba bien!

Aquella profesora fue una visién, un salvavidas y un dngel para mi.

iOjald pudiera recordar su nombre! De hecho, no consigo recordar gran
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cosa del parvulario, aparte de aquel terror inicial... y la agonia de parti-
cipar en el Belén viviente.

Lleg6 la Navidad y me eligieron para hacer de rey mago. Todavia
puedo recordar mi frase: «Hemos visto su estrella en Oriente!».

El problema era que todo rey que se precie debe llevar corona. La mia
era de cartén y se mantenfa unida por detrds con una pinza sujetapapeles
que se me clavaba en la cabeza. En cuanto la profesora me puso la co-
rona, senti que aquella pinza empezaba a perforarme el crineo. Intenté
moverla, pero aquello pareci6 irritar a la maestra:

—;Robert Halford, deja ya de jugar con la corona!

—Seno, jme hace dafio! jAy!

—iSe te pasard en un santiamén!

No fue asi. Durante todo el tiempo que duré nuestra versién infantil
del milagro del nacimiento de Jesucristo, nuestro Sefior, aquella maldita
pinza se me clavé en el crdneo hasta provocarme un dolor de cabeza de
tres pares.

Nunca conoci a mis abuelos maternos, ya que fallecieron cuando yo
era un bebé, pero adoraba a los padres de mi padre, Arthur y Cissy, y
pasé muchos fines de semana en su casa, a tres kilémetros de distancia
de la nuestra. Papd me dejaba alli el viernes por la noche y me recogia de
nuevo el domingo por la tarde.

Tenian una letrina exterior, asi que de noche su casa era peor incluso
que la nuestra. Debifa mentalizarme para abrir la puerta de la cocina y
adentrarme a oscuras en el patio trasero, donde se alzaba aquella peque-
fla caseta de ladrillo. En invierno, el retrete estaba tan helado que uno
parecia quedarse pegado al asiento.

Mi abuelo no era partidario del papel higiénico.

—Qué necesidad hay de gastar dinero en eso! —afirmaba—. ;Con
el periédico nos basta y nos sobra! {Es lo que usamos durante la guerra!

De modo que alli estaba yo, con siete afios, sentado a oscuras en
mitad del jardin, tiritando y castaieteando los dientes, limpidndome el

culo con el Walsall Express ¢ Star.
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