lllmll

Todd Mayfield
con Travis Atria

Traduccidn: Alberto G* Marcos

R

ES POP ENSAY0

ES POP EDICIONES



TITULO ORIGINAL:
Traveling Soul
Chicago Review Press
Chicago, 2017

Es Por Ensavo ne 22
12 EDICION: FEBRERO 2020

Publicado por
ES POP EDICIONES
Mira el rio alta, 8 - 28005 Madrid

WWW.ESpOp.es

Published by arrangement with
The Susan Schulman Literary Agency
© 2017 by Todd Mayfield
© 2020 de la traduccién: Alberto Garcfa Marcos
© 2020 de esta edicién: Es Pop Ediciones

REVISION Y CORRECCION DE PRUEBAS:
Manuela Carmona y Oscar Palmer

DISENO Y MAQUETA:
El Pulpo Design
LOGO:

Gabi Beltrdn

IMPRESION Y ENCUADERNACION:
Huertas

Impreso en Espafia
ISBN: 978-84-17645-07-6
Depésito legal: M-3208-2020



Indice

Primeras impresiones 9
La reverenda A. B. Mayfield 15
Mi madre me parié en un gueto 27
Almas vagabundas 42
Los Impressions originales 65
Sigo avanzando 105
Preparate, pueblo 143
Curtom 173
Ya te has ido 199
Dale duro 218
Super Fly 255
Volver al mundo 287
Cuando cambian las estaciones 329
Nunca digas que no sobreviviras 355
Impresiones duraderas 379
Agradecimientos 381
Créditos de las canciones 383
Notas 385
Bibliografia 399

indice onomastico 405



Primeras irnpresiones

Try to understand I’'m an unusual man.*

—“Love Me (Right in the Pocket)”

Atlantic City, 1969. Mi padre recorre su camerino con paso
airado. Los Impressions estan listos para salir al escenario y hacer el
segundo pase, pero antes quiere su dinero. Conoce el negocio y no
admite que se la jueguen. Cumpli6 dieciséis afios sobre el escenario
del Apollo Theater, en Harlem, y desde entonces ha visto a todo tipo
de embaucadores realizar todo tipo de fraudes. Sabe que cobrar des-
pués del concierto a menudo significa no cobrar. En esa época, exige
una parte por adelantado y el resto entre funciones, guarddndose el
dinero en el bolsillo del chaleco, donde para quitarselo habria que
pasar por encima de su cadéver.

Pero el promotor de Atlantic City es un mafioso. Serpentea por el
camerino con el fajo de billetes en una mano y una pipa en la otra.
Apunta a mi padre a la cabeza con la pistola y le pregunta:

—;Hasta qué punto quieres el dinero?

Todos se quedan helados.

—Tanto como para dejar que aprietes el gatillo.

Lo dice con serenidad, su voz apenas si se eleva por encima del
suave y medido susurro con el que ha adornado incontables cancio-
nes de éxito.

El promotor baja la pistola. Mi padre recibe su dinero.

* Intenta comprender que soy un hombre peculiar.



Sale al escenario, la musica comienza a sonar, la muchedumbre
aulla extasiada, los Impressions terminan con gesto triunfal y salen
por la puerta frontal del auditorio derechos hacia sus coches, mien-
tras en el interior la banda sigue tocando. Pisan el acelerador de sus
bélidos en plena noche rumbo al préximo concierto y al préximo
promotor lo suficientemente imbécil como para cometer un dispa-

rate similar.

Curtis Mayfield ha visto cosas mas aterradoras que una pistola
frente a su cara. Cuando tenia cinco afios, su padre lo abandond.
Fue testigo impotente del maltrato y desamparo de su madre. Pasé
largas noches de hambre extrema pugnando con la desnutricién en
un miserable apartamento de una sola habitacién. Sabe tanto sobre
chulos y prostitutas como sobre la Biblia y Jesucristo. Lo primero lo
aprendié en la pocilga en la que se crié como un nifio invisible des-
tinado a convertirse en otro adolescente vago y alcohélico mas. Lo
segundo lo aprendié en la iglesia de su abuela, que practicaba una
especie de culto denominado espiritualismo, mezcla de cristianismo
y magia negra.

Aquellas experiencias le infundieron el valor para enfrentarse sin
pestafiear al cafién de una pistola en Atlantic City. Lo convirtieron
en lo que es: un hombre contradictorio, impredecible y brillante que
abandon el instituto y erigié un imperio musical. Un hombre que
pasa en el escenario la mayor parte de su vida piblicay encerrado en
su dormitorio la mayor parte de su vida privada. Un hombre capaz
de hacer gala de una frialdad legendaria y de brotes temperamenta-
les de violencia. Un hombre reverenciado en el mundo entero, pero
atormentado por sus inseguridades. Un hombre agraciado con una
imaginacion tremenda, pero con poca habilidad para dominar la
mecanica mundana de la vida cotidiana. Un hombre que, de algin
modo, se las arregla para ser un padre presente y, al mismo tiempo,
ausente. Un hombre que canta sobre el amor eterno, pero que es in-
capaz de serle fiel a ninguna mujer. Un hombre obsesionado con el
control y que, en ocasiones, cede el control a quien no debe.
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En el proceso para llegar a ser ese hombre, ha degustado los dul-
ces frutos del suefio americano —dinero, fama, mujeres— y se ha
atragantado con la cruz de la pesadilla americana —degradacién,
humillacién y privaciones, porque su piel no era del color adecua-
do—.Y la parte més dura de su viaje ni siquiera ha comenzado aun.
Como nos sucede a todos, no sabe lo que le depara el futuro. Mien-
tras se aleja de Atlantic City a toda velocidad, ignora la enorme tra-
gedia que le espera donde menos se lo imagina. No puede prever
que esa tragedia lo conducird al mayor triunfo de su voluntad y a
una muerte lenta y dolorosa. Apenas puede imaginar que, pronto,
la vida le ensefiard la imposibilidad de tenerlo todo bajo control.

Algunos aspirantes a biégrafo han intentado contar la historia de
mi padre; ninguno lo ha hecho bien. Fracasaron porque no tenian
acceso a su mundo interior, a aquello que lo impulsaba. No conocian
la gran inseguridad que le provocaban su piel oscura, sus grandes
dientes y su corta estatura. Ni la humillacién que sufrié a manos de
sus compaiferos del colegio debido a la pobreza abyecta de su fami-
lia. Ni su intensa necesidad de ejercer el control sobre su musica, el
dinero y las relaciones. Ni su personalidad profundamente dividi-
da. Incluso quienes no creen en la astrologia tendrdn que reconocer
que, si realmente existe algo semejante a un «géminis de manual», mi
padre lo era. Quienes lo conocieron afirman que cambiaba de idea
tan a menudo y con tanta facilidad que nunca podian estar del todo
seguros de qué pensaba, qué queria o qué iba a hacer. Sdlo fue cons-
tante con la musica.

Sus bidgrafos anteriores también fracasaron porque ignoraban
sus origenes. No frecuentaron a las personas que lo criaron, a pesar
de que son parte fundamental de su historia. Lo mds probable es
que ustedes no hayan adquirido este libro para leer sobre la abuela
de Curtis, pero es posible que, sin ella, jamds se hubiera dedicado a
la musica, y habria sido incapaz de escribir canciones como “Keep
On Pushing” y “People Get Ready”. En distintas entrevistas a lo lar-
go de su vida, la menciond a menudo como una de sus principales
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influencias y fuentes de inspiracién. Para comprender a Curtis, por
lo tanto, necesitamos comprenderla a ella.

Lo mas probable es que tampoco hayan adquirido este libro para
recibir una leccién de historia, pero la musica de mi padre fue fun-
damental para el Movimiento por los Derechos Civiles, que vivié en
carne propia y ayudé a definir al mismo tiempo que el Movimiento
lo iba moldeando a él. Una vez mds, para comprender a Curtis, debe-
mos comprender su época. As{ pues, abordaremos el Movimiento, su
florecimiento y fluctuaciones. Y como parte del mismo esta relacio-
nado con la terminologia racial y lo que ésta significd, utilizaremos
la nomenclatura adecuada para cada época: «negro» en su infancia,
«negro» hacia finales de los sesenta y «afroamericano»! durante las
dos ultimas décadas de su vida.

Al escribir este libro surgié otro problema terminolégico. Al cre-
cer con un padre famoso, conoci distintas facetas de su persona y
me referia a él de manera diferente, dependiendo de la situacion: en
casa era «papé»; en publico, cuando estdbamos con gente que podria
querer algo de nosotros, era «mi padre»; en una etapa mas tardia de
su vida, cuando lo ayudé a dirigir el sello discografico Curtom, fue
«Curtis». Dado que a lo largo de su vida lo conoci de las tres formas,
usaré los tres términos a lo largo de este libro.

En vida, mi padre fue muy celoso de su intimidad. Tras su muerte,
hemos hecho lo mismo con su legado, pero el mundo merece conocer
al auténtico Curtis Mayfield. Un sabio dijo en cierta ocasién: «A los
vivos les debemos respeto, pero a los muertos sélo les debemos la ver-
dad». Quizd no tengamos que elegir. Quiz4 sea posible mostrarle a mi
padre el respeto que se merece mediante el simple acto de contar la
verdad, tal como hizo él en sus canciones. Curtis contd mdas verdades
que ningin otro musico de su época, plasmando la esperanza, la ira,

1. En el original, «<negro», «black» y «African American», respectivamente.
En inglés, «<negro» tiene connotaciones negativas inexistentes en espaiol,
y, al tiempo, nuestra lengua carece de un término equivalente con similar
carga peyorativa, por lo que en el presente texto se reflejard en letra cursiva.
(Todas las notas son del traductor).
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la desesperacion, la fuerza y el amor de su gente como ningdn otro
artista. Como dijeron en Rolling Stone: <Més que Marvin Gaye, mds
que Stevie Wonder, incluso puede que mds que James Brown, Curtis
Mayfield supo captar la totalidad de lo que significaba ser negro en
los Estados Unidos de los afios sesenta». Por supuesto, su musica no
era s6lo para los negros —multitud de fans de todas las razas y etnias
pueden atestiguarlo—, pero estaba hecha desde nuestra perspecti-
va. Como él mismo dijo en su legendario concierto en el Bitter End,
«siempre he creido profundamente en la igualdad de todos los seres
humanos, pero, fundamentalmente, cuento las cosas como son».

A la hora de abordar su historia desde mi punto de vista, he in-
tentado contar las cosas como son y como fueron, a pesar de que un
buen relaciones publicas habria optado por presentarlas bajo una
luz més favorable. Al fin y al cabo, como en cierta ocasién cantd el
mismisimo Curtis:

Disculpa, bermano, que disfrutas de la gloria
8¢ que no te importard que cuente toda la historia.
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&La reverenda A. B. mayﬁeld

People get ready, there’s a train a-coming
You don’t need no baggage, you just get on board.*

—“People Get Ready”

Mansfield, Luisiana, alla por 1910. Aunque el esclavismo
habia muerto, sus horrores atun flotaban en el aire recalentado sobre
los campos de algodén préximos a la casa de mi bisabuela. El resta-
llido del l4tigo del amo resonaba a través de varias generaciones de
mi familia hasta llegar a sus abuelos, los cuales, en su momento de
mayor plenitud vital, habian costado algo menos de ochocientos dé-
lares en el mercado. Tras haber sufrido la servidumbre durante tanto
tiempo, no podian evitar pensar que su actual libertad era discutible.

Al igual que muchos otros datos sobre su nacimiento, una nube
rodea el auténtico nombre de mi bisabuela. A veces se presentaba
como Gertrude, mientras que otros la conocian como Annabelle,
pero lo mas probable es que se llamase Annie Bell. Esta confusién en
torno a los nombres se producia a menudo en la tierra de la esclavi-
tud. Los negros nunca conocian sus verdaderos apellidos e incluso los
nombres de pila podian presentar la huella indeleble de la planta-
cion. Durante casi dos siglos intercambiaron apodos y seud6nimos,
quizd como recurso para asumir el control de su identidad en un
mundo que no les dio ninguna.

* Prepdrate pueblo, se acerca un tren / No necesitas equipaje, sélo tienes que
montar en éL.
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El padre de Annie Bell, Elmore Scott, se dejaba la piel en un ase-
rradero; un relativo lujo. Ganaba dinero suficiente como para que
su mujer, Lula, pudiera quedarse en casa; otro lujo, por mucho que
se viera obligada a aceptar algin que otro encargo para su vieja ma-
quina de coser Singer. Su localidad natal, Mansfield, era un lugar
diminuto y sofocante que ocupaba unos diez kilémetros cuadra-
dos de terreno, en cuyo negro y fértil mantillo arraigé el algodén;
sus suaves tamos constituian la espina dorsal de la economia local
desde los tiempos de la esclavitud. Cuando nacié Annie, la mayor
parte de los negros de Mansfield habian pasado a ser aparceros: una
especie de esclavismo virtual que los mantenia perpetuamente en-
deudados y a duras penas si les permitia subsistir, siempre al borde
de la inanicion. Asi y todo, Elmore y Lula confiaban en que su hija
corriera mejor suerte en la vida que ellos, igual que ellos habian
corrido mejor suerte que sus padres. También sabian lo relativa que
podia ser la definicién de «mejor».

Lula mantenia su casita impoluta; un collie de porcelana de casi
un metro de altura decoraba el interior. Afuera, en el patio trasero,
cultivaba un jardin, mostrando una predileccién particular por las
orejas de elefante y los dondiegos de noche. A Annie le encantaba
explorar aquel jardin encantado al anochecer, cuando los dondiegos
se abrian como por arte de magia, siempre a su hora. Aunque la casa
tenia agua corriente, carecia de aseo, de manera que Annie, miope de
nacimiento, debia atravesar trabajosamente y con mucho cuidado el
gallinero, lloviese o hiciese sol, para llegar hasta la ruinosa letrina.
Los domingos, Lula llevaba a la familia a una iglesia en el campo,
donde el predicador sudaba y resoplaba, exhortando al Espiritu San-
to para que apareciese de la nada. La Iglesia era el Gnico refugio ver-
dadero para su familia, asi como para los demas negros del Sur. Entre
sus sagrados muros, se sentian libres para bajar la guardia y verter
sus problemas, como cantaros llenos a rebosar. A medida que Annie
Bell se fue haciendo mayor, aquellos sonidos empapados de gospel
se convirtieron en una parte tan integral de su ser como la carne, la
sangre y los huesos.
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Aunque Elmore y Lula se esforzaban por educarla en la medida
de sus posibilidades, «Jim Crow» trazaba a su alrededor limites que
escapaban a su control. Y, como dichos limites no siempre eran per-
ceptibles, Annie tuvo que aprender a intuir donde se encontraban. De
lo contrario, podia acabar asesinada por una turba de linchamiento,
la mas repugnante sentencia de muerte en el Sur. Las estimaciones
mads conservadoras indican que, durante la infancia de Annie Bell,
los ciudadanos de Luisiana linchaban a un negro cada cuatro meses.
El linchamiento era una macabra advertencia de las consecuencias
que acarreaba olvidar cudl era tu sitio.

En Luisiana, las leyes de Jim Crow reforzaban este mensaje en
todo momento. En virtud de dichas leyes, Annie Bell no podia mon-
tar en los mismos tranvias que los blancos, beber o comprar alcohol
en las mismas tabernas que los blancos ni construirse una casa en
una barriada blanca. Era ilegal que contrajese matrimonio con un
hombre blanco, que comprase entradas para un evento publico en la
misma ventanilla que los espectadores blancos, o que ocupase la mis-
ma celda, estudiase en la misma escuela o alquilase un apartamento
en el mismo inmueble que los blancos.

Por terrible que fuera la segregacion, la esperanza de un futuro
mejor seguia intuyéndose por detrds de las promesas rotas. En 1909,
el académico William Edward Burghardt Du Bois contribuyé a fun-
dar la Asociacién Nacional para el Progreso de las Personas de Color
(NAACP por sus siglas en inglés), que no tardaria en suscitar la muer-
te legal de la segregacion. Como la NAACP se nutrié mayoritariamen-
te de negros de clase media, Annie y su familia no se enteraron de gran
cosa en aquella época, alld en Luisiana. Sin embargo, esta asociacién
pronto daria lugar a significativas mejoras en la vida de los negros de
todo el pais, incluida Annie Bell.

Enfrentindose a las estructuras del poder, la NAACP cred ni-
chos para grupos mas radicales, como la Asociacién para la Mejo-
ra Universal de los Negros (UNIA por sus siglas en inglés), fundada
por Marcus Garvey, y planto la semilla del gran movimiento por los
derechos civiles que surgiria tres décadas mas tarde. A diferencia de
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la NAACP, Garvey si reclutd a negros pobres, de clase obrera y del
medio rural. Cuando Annie Bell rondaba la adolescencia, bien pudo
haber oido hablar de Garvey y de su exhortacién: «jAlzate, poderosa
raza! Puedes cumplir tus deseos».

Pero el hecho que més la afectd a nivel personal fue la Primera
Guerra Mundial. Al término de la guerra de Secesion, en 1865, los
negros iniciaron un lento éxodo hacia la tierra prometida al norte
de la linea Mason-Dixon, pero cuando Estados Unidos entré en la
Primera Guerra Mundial, en 1917, el goteo se transformé en la ria-
da que los historiadores llaman ahora la «Gran Migracién». En el
transcurso de seis décadas, seis millones de negros, mi bisabuela en-
tre ellos, abandonaron el Sur para diseminarse por todo el pais en
busca de algo mejor.

Puede que el padre de Annie Bell también se plantease la huida
cuando el éxodo comenzé a su alrededor, pero el Sur era lo Gnico que
conocia; permanecié en Mansfield con su familia, mientras muchos
de sus amigos sucumbian a los cantos de sirena de las fabricas del
norte, desapareciendo en ocasiones con sélo lo puesto por miedo a
que sus jefes blancos descubrieran lo que tramaban y se lo impidie-
sen... o algo peor.

Los lazos que ataban a Annie Bell a Luisiana eran mds débiles y
durante el fragor de la guerra se produjeron en su vida importantes
cambios que la empujaron de manera paulatina hacia la emigracién.
En primer lugar, descubri6 el espiritualismo, un sistema de creencias
que no encajaba con el cristianismo de su madre. Los espiritualis-
tas sostienen que pueden comunicarse con los muertos a través de
médiums. La corriente naci6 a finales de la década de 1840, cuando
una mujer asegurd haber entablado comunicacién en una granja de
Nueva York con el espiritu de un hombre asesinado alli mismo afos
antes. A resultas de aquello, el movimiento floreci, para marchitar-
se casi con idéntica rapidez cuando se demostr6 que la mayor parte
de los videntes espiritualistas eran meros charlatanes. Sin embargo,
el espiritualismo volvié a cobrar fuerza durante la Primera Guerra
Mundial, cuando Annie Bell lo descubrid.
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Aunque Lula no queria saber nada de aquella extraia pseudo-
rreligion, el espiritualismo arraigd de manera natural en Luisiana,
especialmente en los alrededores de Nueva Orleans, donde el vudu
africano todavia impregnaba la cultura igual que el incienso. Los es-
clavos se habian traido el vudu en los huesos a través de los horrores
de su travesia forzosa y nunca lo abandonaron del todo, por mucho
que sus amos del nuevo continente intentaran extinguirlo a palos.
Una vez en Norteamérica, se mezcl6 con una pizca de cristianismo
para mutar en algo distinto. Annie Bell le asest un buen trago a
aquella mezcla de religién africana y experiencia americana, y no
tard6 en asegurar que tenia un espiritu guia, un fallecido al que veia
y con el que podia hablar.

Al mismo tiempo, llegd el amor. A principios de la década de los
veinte conocié a Willie Cooper, con quien no tardé en casarse. En
1923, siendo atn apenas una adolescente, Annie dio a luz a una nifia
a la que llamo6 Mercedes. Al afio siguiente tuvo un nifio, Curtis Lee,
a quien todos apodaban «Mannish» (<(Hombruno»), porque desde su
mas tierna edad hizo gala de los atributos menos favorecedores de
la masculinidad. Poco después del nacimiento de Mannish, Annie y
Willie se separaron.

Mientras ella criaba a sus hijos bajo el sol de Luisiana, a su al-
rededor continuaba el éxodo. A medida que su pueblo natal se iba
volviendo atin mds opresivo, mi bisabuela fue sopesando sus opcio-
nes. Habia acabado siendo una mujer brava y de genio tempestuoso,
algo que en Luisiana s6lo podia traerle problemas. Incluso si lograba
sobrevivir a Jim Crow, sabia que aquel lugar pondria un tope inamo-
vible a los suefios de su progenie. Hordas de conciudadanos esca-
paban al norte y regresaban ocasionalmente de visita con signos de
modesta riqueza, de modo que a Annie Bell le pareci6é que su mejor
opcidn estaba en un tren que se alejara resoplando. Tomé la decision
en algin momento de 1928. Se despidi6 de su familia y del tnico
mundo que habia conocido, faj6é bien a Mannish y a Mercedes y se
zambullé en la Gran Migracién.

* % %
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Lo mds probable es que, cuando la joven familia se marché del
Sur, montara en un tren de la Texas & Pacific Railway en Mansfield,
que conectaba con la Illinois Central Railroad de Shreveport, a sesen-
ta kilémetros al norte. De alli, debieron de viajar hasta Nueva Orleans
para tomar el tren més famoso de la Illinois Central, el Panama Li-
mited, una descomunal mole de acero que arrojaba una gigantesca
columna de humo. Afios después, Annie Bell tomaria este mismo
tren, rebautizado como City of New Orleans, para visitar Luisiana con
sus nietos. El Panama Limited era un artefacto de tltima generacién,
compuesto exclusivamente de coches cama y dotado con lujosos va-
gones, aunque probablemente el color de piel de Annie impidié que
pudiera disfrutar de la mayor parte de estos lujos.

El Panama Limited se arrastré desde la fangosa desembocadura
del Delta del Mississippi y a través de los ondulantes campos de al-
godon hasta llegar a Chicago, muy cerca de las frias y azules orillas
del lago Michigan. A lo largo del trayecto fue depositando miles de
negros en nuevos y estimulantes emplazamientos. El viaje duré toda
una jornada con su noche y parte del dia siguiente, ddndole a An-
nie Bell tiempo de sobra para pensar en el mundo que la esperaba
y el que dejaba atrds. Nunca conté gran cosa sobre lo que se le pasd
por la cabeza en aquel momento, pero no es dificil imaginar lo que
debi6 de sentir sentada en aquel tren con dos inquietos retofios a
su vera. Quizd, mientras se adormilaba en el vagén, a una cabezada
de distancia de Chicago, sofié con como cambiaria su vida, la de sus
hijos... y la de los hijos de sus hijos.

Después de veinticinco traqueteantes horas, el tren entré echan-
do humo en la Central Station de Chicago, en el cruce de Roosevelt
Road con la avenida Michigan. Annie Bell recogié su equipaje y a
sus hijos y pisé tierras nortefias. La ciudad que vio a su alrededor
bien podria haber sido otro planeta. La misma estacion ya resultaba
deslumbrante, comparada con los destartalados cobertizos de Mans-
field. Un imponente edificio de ladrillo de nueve plantas se erigia
sobre los railes y conectaba con una torre de trece pisos coronada por
un capitel roménico.
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Las calles se extendian mds alld de donde alcanzaba la vista, sal-
picadas aqui y alld por Fords T. Los residentes —por lo que parecia,
millones de personas— se desplazaban de un lugar a otro siempre
con urgencia. Las mujeres, presas de la fiebre flapper, lucian camiso-
las rectas y cubrian su pelo a lo garcon con sombreros de campana.
Los hombres vestian trajes deportivos, calzaban zapatos Oxford y
usaban sombrero: fedora, homburg, trilby o canotier. La ciudad vi-
braba con energia cinética. Era un espectidculo emocionante para
una muchacha ridstica acostumbrada a las letrinas y los campos de
algoddn. El Chicago de finales de los afios veinte afrontaba una
época de fuertes tensiones y épicas peripecias. La ley seca habia
traido consigo el rostro surcado de costurones del crimen organi-
zado, cuando la tristemente célebre Mafia de Chicago de Al Capo-
ne se hizo con el control absoluto de la ciudad, sirviéndose de una
perniciosa mezcla de sobornos y asesinatos. Frank Lloyd Wright se
habia traido consigo la arquitectura de estilo Prairie School, con sus
disefios basados en lineas horizontales y amplios voladizos, entre
los que se encuentra el legendario vestibulo del edificio Rookery,
que le encargaron en 1905. El acero habia impulsado la industria
necesaria para llevar a cabo aquellos disefios, proporcionando
puestos de trabajo a miles de personas.

Cuando llegd Annie Bell, los obreros de la siderurgia se arrastra-
ban cada mafiana hacia las fibricas en una ciudad todavia renquean-
te debido a las revueltas raciales que habian estallado apenas diez
afios antes en las inmediaciones de los stockyards, el enorme barrio
industrial dedicado al procesamiento de la carne que convirti6 a Chi-
cago en el centro de la industria cdrnica de Estados Unidos durante
décadas. En el verano de 1919, Eugene Williams, un adolescente #ne-
gro que nadaba en el lago Michigan, traspasé la linea tacita de segre-
gacion entre la playa para negros de la calle Veintinueve y la playa
para blancos de la calle Veinticinco. Una turba de baiiistas blancos
lo apedre6 hasta dejarlo inconsciente, provocando que muriera aho-
gado, lo cual despert6 la sed de sangre de una faccién de blancos e
inmigrantes irlandeses que desat6 una voragine de agresiones contra
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los negros de Chicago. Durante trece atroces dias reiné la violencia,
mientras grupos de blancos patrullaban las calles adyacentes al Cin-
tur6n Negro en busca de edificios que quemar, bienes que rapifiar y
negros que matar.

Fue la peor revuelta racial de la historia de Chicago y formo par-
te del infame Verano Rojo? A lo largo de aquel verano, estallaron
cerca de veinticinco revueltas en Washington DC, Omaha, Knoxvi-
lle y otras ciudades. La mayor parte de la violencia la ejercieron los
blancos sobre los negros, aunque las tornas cambiarian en décadas
venideras. Una cosa, sin embargo, se mantuvo inmutable y acaba-
ria pasando una importante factura a mi padre en su vida: el verano
nunca dejo de ser buena época para las revueltas.

Por deslumbrante que fuese, Annie Bell descubrié que su nueva
ciudad imponia limitaciones casi tan estrictas como las que habia de-
jado atrds en Luisiana. A su llegada, casi todos los negros de Chicago
residian hacinados en el South Side, aunque algunos se desparra-
maron hasta ciertas zonas del West Side. En una estrecha franja de
once kilémetros de largo por dos y medio de ancho, vivian, respi-
raban, trabajaban, comian, hacian el amor, peleaban, se duchaban,
se afeitaban, compraban alimentos, cocinaban, limpiaban y se em-
borrachaban un cuarto de millén de personas. La gente lo llamaba
el «Cintur6n Negro», también conocido como Bronzeville, también
conocido como «Mississippi Norte». Isabel Wilkerson, historiadora
experta en la Gran Migracion, escribid lo siguiente al respecto:

Alo largo de Indiana, Wabash, Prairie y South Parkway, a través de
la calle Veintidés, bajando hasta la Treinta y uno, la Treinta y nue-

ve, y adentrdndose poco més alld de la calle Cuarenta, se extiende

2. En inglés, Red Summer, periodo de tensién racial —comprendido entre fi-
nales del invierno y principios del otofio de 1919— que provoco cientos de
muertes violentas, generalmente de ciudadanos negros, en distintas ciudades
y zonas rurales de Estados Unidos.
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un mundo de color negro, una ciudad dentro de la ciudad, cuyas
calles de aceras desbordadas rebosan tenderos y empleados de fu-
nerarias, modistas y barberos, sastres y planchadores, carboneros y
lefieros, agentes de seguros y agentes inmobiliarios, farmacéuticos
y vendedores de prensa; hay un centro de laYMCA y otro de la Liga
Urbana, iglesias con altos campanarios (baptistas, de Dios, meto-
distas episcopales africanas... transportadas practicamente intac-
tas desde Mississippi y Arkansas) y también rameras que salen de
casas de alterne y cantinas ilegales tambaledndose sobre sus altos
tacones. Las condiciones de vida no [eran] mucho mejores que en
el Sur, y en algunos casos incluso peores. [...] En los portales, habia
puertas que colgaban de una sola bisagra. El sol atravesaba las grie-
tas de los muros exteriores. Muchas habitaciones carecian de ven-
tilacion o ventanas, llegando a estar tan abarrotadas que algunos

ocupantes tenfan que establecer turnos para dormir.

Aquel era el nuevo hogar de Annie Bell y venia acompafiado de
un vertiginoso despliegue de nuevas experiencias. Como, por ejem-
plo, experimentar por primera vez el <Halcon», apodo no demasiado
carifioso con el que se conocia al cortante viento invernal de Chica-
go. Afios después, otro cantante oriundo de la ciudad, Lou Rawls,
dibujé un fascinante retrato de su vida como negro desdichado que
trata de sobrevivir al Halcdn. En su cancion “Dead End Street”, recita:
«Nada habia capaz de contener o atenuar el viento, los elementos /
Para evitar que echasen abajo mi hogar / La caldera se estropeaba y
me quedaba sin calefaccién / Tenia que vestirme por completo para
poder echarme a dormir».

En algin momento de aquel primer afio, Annie conocié a un
hombre llamado Walter Mayfield, <Wal» para los amigos. No se casa-
ron, pero se mudaron a un pequefio apartamento en el que vivieron
con Mannish y Mercedes bajo un régimen que hoy en dia denomi-
nariamos «pareja de hecho». Con certificado de matrimonio o sin él,
Annie Bell cambié su apellido por el de Mayfield y sus hijos también
lo adoptaron.
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Las perspectivas de trabajo para los Mayfield eran desalentado-
ras. En Chicago, tres de cada cuatro varones negros se dejaban la piel
en trabajos no cualificados, semicualificados o de servidumbre, em-
pleos que los condenaban a una pobreza permanente. Por ejemplo:
para ganar el salario completo de un mes como mozo de vagén, un
negro tenia que trabajar cuatrocientas horas o recorrer casi dieciocho
mil kilémetros... lo que requeria, en ambos casos, mas de diez horas
de trabajo diarias, siete dias a la semana. Annie ya habia vislumbrado
lo que tenian que hacer los negros para sobrevivir en el Norte cuando,
al dejar Luisiana, vio a los mozos del Panama Limited.

Lo maximo a lo que podian aspirar la mayoria de mujeres negras
era a trabajar como criadas en casa de una familia acomodada. Lo
que es peor: el mercado de valores se vino abajo como un castillo
de naipes un afio después de que Annie Bell llegase a Chicago, con-
virtiendo los puestos de trabajo en un preciado lujo incluso para los
blancos. No obstante, ella se habia traido de Luisiana algo que la
diferenciaba, algo que le daria dinero durante la mayor parte de su
vida: el espiritualismo.

A mil seiscientos kilémetros de su hogar, se gand a un puiblico
cautivo de emigrantes como ella, dispuestos a creer en una viden-
te espiritualista en un lugar donde no abundaban las personas con
semejante don. Annie empezd por acudir a una iglesia de la calle
Division, cerca del West Side, donde pronto encontraria una buena
casita. Alli hizo amistad con los parroquianos, personas que echaban
de menos el toque campechano de una iglesia rustica y que quizd no
habian recibido de parte de los estirados predicadores nortefios el
tipo de guia espiritual que necesitaban.

Annie Bell conocia a aquellas personas. Sabia como hablaban, de
dénde venian, en qué crefan. Ademds, tenia a su espiritu guia. Les
dijo a sus nuevos amigos que no solo era clarividente, sino también
«clarioyente»; es decir, que ademds de ver cosas de otras dimensio-
nes, también las oia. Después acudié a Madame Mary Overa, que la
ordend reverenda, y abrié un consultorio en el diminuto apartamen-
to que compartia con Wal, Mannish y Mercedes, cuyo salén llend de
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estatuas de escayola, incienso acre, pociones misteriosas y raices pe-
culiares. Iluminado por las temblorosas llamas de numerosas velas
amarillas, negras y rojas, la atmoésfera resultaba ligeramente inquie-
tante, pero la gente empez6 a abarrotar el salon a diario para recibir
una lectura, una curacién o el consejo del espiritu guia a través de su
médium: la reverenda A. B. Mayfield.

Después de que la Gran Guerra diera paso a la Gran Depresion,
la década de los treinta fue discurriendo a trancas y barrancas, pero
la Gran Migracién continué a pesar de todo, lo que significaba que
Annie Bell podia contar con unos ingresos regulares gracias a los in-
migrantes de Luisiana que buscaban un trozo de su tierra natal en
la gran ciudad. Mientras hombres ldnguidos de ojos vacios y asus-
tados pasaban horas haciendo cola en la calle para recibir unos po-
cos mendrugos de pan, Annie Bell trabajaba. Fuera de su atestado
apartamento, el desamparo crecia en la ciudad y en el pais; dentro,
mientras el humo del incienso siguiera serpenteando, las velas par-
padeando vy los espiritus del mds alld contactando, siempre habria
pan en la mesa.

Cuando la década de los treinta se acercaba renqueante a su fin,
Mercedes empezé a salir con un tal Charles Hawkins Jr., un hom-
bre mayor, alto y de piel muy oscura. Llegaron al matrimonio como
tantos otros: con un embarazo seguido de una ceremonia. Como no
tenian dinero suficiente para instalarse por su cuenta, Charles se fue
a vivir con Mercedes y su familia. La incorporacién de otro hombre
al apartamento impulsé a Annie Bell —la tinica que poseia dinero— a
buscar una residencia mas grande.

Mientras tanto, Mannish conocio en el instituto a Marion Wash-
ington, una muchacha estudiosa y amante de la lectura. Marion era
mds bien retraida, se pasaba el dia con la nariz metida en los libros
de Paul Laurence Dunbar —uno de los poetas negros mas famosos— y
se autoproclamaba un patito feo. Mannish le presté cierta atencion y
no tardaron en empezar a salir.

Seis meses mds joven que Mannish, Marion era oriunda de Chi-
cago. Su padre, Kenneth «Joe» Washington, llegé a la ciudad desde
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Oklahoma aproximadamente una década antes que Annie Bell. Ha-
bia trabajado duro pintando y empapelando casas. En 1922 cono-
ci6 a Sadie Ann Gillard, otra desplazada como él, y se casé con ella.
Sadie habia llegado a Chicago desde Knoxville, Tennessee, con la
primera oleada de inmigrantes. Hizo de todo: fue empleada domés-
tica, operaria en fdbricas y ama de casa. Ademds, era una cocinera
extraordinaria.

Cuando terming el bachillerato, Marion recibié una beca para ir
a la universidad, pero no tuvo oportunidad de sacarle partido. Hacia
finales de 1941 su vida dio un giro inesperado y seis meses antes de
cumplir los 18 afios fue en compaiiia de Mannish a hablar con el re-
verendo Horace Hayden en su iglesia del nimero 1250 de la avenida
Wabash. E1 7 de febrero de 1942 —dos meses después de que los japo-
neses bombardearan Pearl Harbor—, Mannish y Marion contrajeron
matrimonio. Ella ya llevaba un bebé dentro de su abultada barriga.
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2.

guimadrernepariéenungueto

My mama borned me in a ghetto!
There was no mattres for my head.
But, no! She couldn’t call me Jesus.

I wasn’t white enough, she said.*

—“Kung Fu”

Chicago, 3 de junio de 1942. Nacio el bebé. Marion lo bautizé
Curtis Lee, como su padre. Su vida pondria a prueba el envite de An-
nie Bell: nunca tendria que sufrir la humillacién de los simbolos «de
color» que lo excluyesen de unos aseos, ni veria cémo sus suefios se
marchitaban bajo la infame sombra de Jim Crow ni temeria el nudo
corredizo del verdugo.

No obstante, las invisibles fronteras raciales seguian coartando
a mi padre incluso en Chicago. Mientras la mayoria de nifios blan-
cos de su generacién sofiaba con surcar los cielos como Superman o
columpiarse de liana en liana como Tarzan, Curtis supo desde muy
tierna edad que jamds serfa como ellos. No existia ningin héroe que
se le pareciese ni que viviese donde él vivia: era negro y pobre en un
mundo que no le iba a permitir olvidarlo. Y por si aquellas perspecti-
vas no fueran lo suficientemente deprimentes, al otro lado del océa-
no un maniaco atravesaba Europa al paso de la oca, empecinado en
conquistar el mundo para reivindicar la supremacia de la raza blanca.

* {Mi madre me pari6 en un gueto! / No hubo colchén para mi cabeza / Pero
ino! No pudo llamarme Jesds / Yo no era lo suficientemente blanco, dijo ella.
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Marion aun estaba adaptandose al ritmo de su hijo recién naci-
do cuando se qued6 embarazada de nuevo, en esta ocasién de una
nifia. Tan s6lo nueve meses y ocho dias después del nacimiento de
Curtis, llegd —prematuramente— Judith. Ahora mi abuela tenia otras
dos bocas que alimentar con un dinero que a menudo no bastaba
para una sola. Aunque la alcancia de Annie Bell le permitia mimar
a su unico hijo vardn, su generosidad no era extensible a Marion y
sus retofios, por lo que éstos tuvieron que acogerse a las ayudas hoy
conocidas como «prestaciones sociales». Marion vivia al dia y nunca
estaba segura de si tendria suficiente para alimentar a sus hijos o si su
marido le proporcionaria alguna ayuda.

Cuando Mannish volvia a casa, lo cual no sucedia muy a menudo,
imponia su beligerancia. Tenia el mismo temperamento que su madre
y discutia constantemente con Marion. Atin no habia cumplido siquie-
ra los veinte afios y era incapaz de mantener a su familia, algo que mu-
chas veces saca lo peor de un hombre. Pronto abandonaria a su mujer
e hijos, dejando que Marion se las arreglara como mejor pudiese.

La Segunda Guerra Mundial gener6 para los negros las mismas
oportunidades que la Primera: Mannish se alist6 en el Ejército y fue
destinado a California, lo que le supuso un salario fijo. Aunque el
dinero ayudd, Marion tenia que lidiar ahora con la angustia de ver
marcharse a su marido sin saber cudndo volveria, si es que volvia
algin dia. Mannish se incorporé al servicio al mismo tiempo que
millones de negros llegaban del Sur: la Gran Migracion seguia avan-
zando como una avalancha.

Los recién llegados buscaban trabajo, comida y cobijo, y las ten-
siones raciales se intensificaron. En junio, unos tres meses después
del nacimiento de mi tia Judy, las revueltas sacudieron Detroit. A di-
ferencia de las revueltas de Chicago de 1919, las de Detroit en 1943
supusieron un punto de inflexién. En palabras de Wilkerson:

Hasta el levantamiento de 1943, en la mayor parte de revueltas
raciales acaecidas en los Estados Unidos [...] habian prevalecido

los ataques de blancos contra ciudadanos de color, que a menudo
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tenfan como resultado la quema de sectores enteros de la ciudad
habitados por estos ultimos. La de Detroit fue la primera revuelta
de importancia en la que los negros devolvieron el golpe con la
misma fuerza que los blancos y en la que los residentes negros,
ya establecidos en la ciudad pero atn relegados a los ruinosos
guetos, comenzaron a atacar y saquear lo que percibfan como
simbolos de explotacidn: las tiendas y lavanderias regentadas por
blancos y demds forasteros que, consideraban, jugaban sucio con
ellos. A partir de Detroit, las revueltas pasaron a considerarse un
fenémeno fundamentalmente urbano y basicamente centrado
en los negros de los barrios desfavorecidos que desahogaban sus

frustraciones contra los guetos que los confinaban.

Este sutil cambio en la naturaleza de las revueltas tendria en afios
posteriores profundas y destructivas repercusiones, pero en aquel
momento a Marion sélo le inspiraban preocupacion por sus hijos.

A tres mil doscientos kilémetros de las revueltas, Mannish dis-
ponia de espacio de sobra para vivir libre y alocadamente, olvidan-
do su matrimonio en las frias orillas del lago Michigan. En un mo-
mento dado, Marion decidié ir a verlo. Dejé a Curtis en casa de su
madre (Curtis adoraba los pasteles de boniato de la abuela Sadie) y
a Judy con Annie Bell, quiz4 porque su hija también habia nacido
aquejada de una severa miopia. Al margen de cudl fuera su razona-
miento, cuando Marion regresé para recoger a Judy, Annie se negd
a devolvérsela.

Marion siempre encontraba la manera de llevarse bien con casi
todo el mundo, pero la pérdida de su hija atenazé su dulce alma
hasta casi hacerla pedazos. Lo peor era que Annie Bell tenia dinero,
por lo que resultaba muy improbable que ninguna institucién guber-
namental fuese a decretar que la pequefa Judy debia volver a vivir
con su madre en la pobreza mas abyecta. De una manera més bien
estrambotica, Judy fue una nifia robada. En la familia nadie sacaba
arelucir el asunto. Judy crecié llamando «<mamé» a Annie Bell y, aun-
que tenia la leve sospecha de que su verdadera madre era la mujer
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que la visitaba los fines de semana, haria falta que pasaran muchos
afios y que fisgara un poco para comprender lo que habia sucedido.

Mi padre, por su parte, no tuvo que esperar mucho para tener
mads hermanos. Mannish deserté del Ejército, se cambid el nombre
por Kenneth Washington para evitar problemas, regresé a casa y
engendrd otros tres hijos con Marion: Carolyn Mercedes en 1945,
Gary Kirby en 1946 y Kenneth en 1947. La separacién no contribuyd
a mejorar su vida en pareja y, a medida que se iban acumulando
las responsabilidades, las peleas cada vez eran mds tremebundas.
Poco después del nacimiento de Kenneth, Mannish se marché de-
finitivamente de casa. Sus hijos no le echaron de menos: no tenia
presencia alguna en sus vidas. Como cantaba Muddy Waters: «<No
puedes perder lo que nunca has tenido». Pero, para Marion, la vida
empeord ain més. Abandonada, desmoralizada, emocionalmente
vapuleada por su marido y la familia de éste, e impotente para recu-
perar a su hija mayor, hubo de combatir contra un nuevo enemigo:
la depresién.

Lamentablemente, la fortuna atin se reservaba nuevos golpes.
Poco después de nacer, Gary (al que todos llamaban Kirby) contrajo
un sarampidn que le provocd una encefalitis aguda. Se pas6 una o dos
semanas durmiendo del tir6n, como si hubiera caido en coma, mien-
tras Marion aguardaba junto a su lecho, presa de una tensa agonia.
Cuando Kirby despert6, Marion noté que no se movia como antes. La
enfermedad le habia provocado una discapacidad mental. Mi abuela
tendria que cuidar a Gary como a un bebé durante el resto de su vida,
lo que implicaba que no podria incorporarse al mercado laboral has-
ta que alguno de sus otros hijos fuese lo suficientemente mayor como
para asumir aquella responsabilidad. Desde muy corta edad, Curtis
echaba una mano con los pequefios detalles: Marion recordaba que,
con s6lo tres afos, ya era capaz de cambiarle los panales a Carolyn
con tanta destreza como ella misma. En todo caso, en cuanto que uni-
ca persona adulta, Marion tenia que hacerse cargo de las cosas impor-
tantes. Ahora que las ayudas gubernamentales eran su tnica fuente
de ingresos, era como verle continuamente las orejas al lobo.
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El hambre acosaba a la familia, pero mi abuela los mantenia con
vida como buenamente podia, estirando cada doélar hasta que el
dguila desplegaba por completo las alas. Comian mucho arroz, alu-
bias o cualquier otra cosa que llenase sus gruiiones estbmagos por
poco dinero. La carne era una exquisitez que disfrutaban, en el mejor
de los casos, un fin de semana al mes, por lo general pescuezos de
pollo, carcasas o cualquier otra parte del animal que la gente acomo-
dada jamas se comeria. «Mama4 tenia un puchero enorme en el que
preparaba alubias con cuellos de pollo», recuerda la tia Carolyn. «Co-
cinaba los lunes y nosotros nos comiamos toda la carne ese mismo
dia, pero la cazuela permanecia en la mesa hasta que nos hubiéra-
mos terminado todas las alubias. No he vuelto a comer alubias hasta
hace bien poco, porque juré que cuando fuera mayor no volveria a
probarlas jamds».

Perseguida por acreedores y caseros, la familia vivia en una huida
permanente de una pensién de mala muerte a la siguiente. Ser un #e-
gro pobre en Chicago implicaba que uno raras veces llegaba a tener
un sentimiento de permanencia. Tras ser abandonados por Mannish,
vivieron en un sérdido apartamento de la avenida South Washtenaw,
donde Marion empezé a salir con un tal Eddie, que la maltrataba.
Uno de los primeros recuerdos de la tia Carolyn es el de trepar por la
escalera de incendios hasta el apartamento de la abuela Sadie, que vi-
via encima de ellos, e implorarle que bajase para que Eddie dejase de
pegar a Marion. «Mam4 era mds bien timida, mientras que la abuela
era muy impetuosa», afirma la tia Carolyn. «<Mam4 no era de las que
devuelven los golpes, pero la abuela, si. Y [Eddie] no se metia con la
abuela. Acab6 echandolo ella».

Muchas veces, Sadie encarnaba el unico refugio de la familia. Se-
gun Carolyn, «siempre estaba cerca, era el sostén de mamd». Aunque
poco afectuosa por naturaleza, Sadie poseia la voluntad de hierro
necesaria para sobrevivir en los barrios bajos de Chicago. Trabajaba
todo el dia como cocinera en casas de blancos adinerados y por la
noche solia llevarse a casa las sobras de sus patrones para alimentar a
su hija y a sus nietos. Numerosas veces los salvo de la inanicion.
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En casa, el joven Curtis veia cbmo maltrataban a su madre; en la
escuela, los palos los recibia él. Con esa crueldad de la que sélo son
capaces los nifios, sus compaiieros le propinaban palizas y lo humi-
llaban sefalando cada uno de sus defectos. Aunque lo mas probable
es que ellos también fuesen pobres, se burlaban continuamente de su
miseria. Se metian con él porque era bajito y tenia los dientes enor-
mes. Y, quiza lo mds doloroso, se reian de él por lo oscuro de su piel.
Curtis nunca olvidaria el apodo peyorativo que le arrojaban como si
fuera una piedra: tizén. Todo aquello engendraria en él una serie de
inseguridades que tardaria décadas en quitarse de encima.

Marion no tardé en dejar a Eddie para mudarse con su familia
al White Eagle, un destartalado hotel de la calle Dieciocho, entre las
avenidas de Indiana y Michigan. De entre todos los agujeros infectos
en los que residid, el Eagle seria el que mas perturbaria los recuerdos
de mi padre. Lo evocaba como un antro oscuro y deprimente desde
el que las putas acechaban dia y noche las aceras. El barrio estaba
plagado de ellas; sin embargo, en aquella época nunca vio un proxe-
neta. «Supongo que los chulos son un lujo exclusivo de los barrios
més pudientes», llegd a decir mds tarde.

Afuera, la basura cubria las aceras y las ventanas rotas recordaban
a la sonrisa de una calabaza de Halloween sobre las fachadas de los
edificios. En el interior, prostitutas, camellos y yonquis convivian con
familias pobres hacinadas, en su mayor parte madres solteras pug-
nando por criar a sus hijos en las fauces de los vicios nocturnos. En el
White Eagle, la familia de mi padre ocupaba una sola habitacién del
tamafo de un sello de correos. Marion dormia en un sofd cama y los
nifios en literas: Curtis, arriba; Carolyn, Kenny y Kirby, abajo.

En toda la planta habia ocho radiadores, pero sélo un bafio comun,
por lo que el joven Curtis debia atravesar trabajosamente el vestibulo
para usarlo, lo cual no se diferenciaba mucho del trillado camino que
tenia que recorrer Annie Bell para llegar hasta la letrina alld en Luisia-
na. El aseo era una pesadilla: puitrido, diminuto, sucio, lleno de tube-
rias a la vista y desconchones en las paredes. Los huéspedes embutian
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periddicos en las fisuras para contener las fugas de agua y las bombi-
llas desnudas pendian de peligrosos cables.

La vida en el White Eagle era un reflejo del ruinoso estado del
edificio. Casi todas las noches, Curtis y familia se iban a la cama
hambrientos y se despertaban debido a las picaduras de las chin-
ches. Asi lo recuerda la tia Carolyn: «<Muchas Navidades no teniamos
nada. Mam4 mezclaba en un cuenco pan de maiz con azdcar para
hacer sirope. A nosotros nos parecia un manjar, pero era lo tnico
que podia permitirse». La abuela Sadie se mudé al mismo edificio,
cosa que también hicieron los hermanos de Marion, el tio Son y la
tia Edith, pero la cercania de su familia no contribuyé a convertir el
White Eagle en un lugar més acogedor. Con siete afios, la tia Carolyn
escapd por los pelos de un pervertido que trataba de atraerla hacia
el cuarto de bafo.

Sometido a una atmésfera tan opresiva, mi padre tuvo que ma-
durar con rapidez. Vivia en un mundo que erradicaba la inocencia,
un mundo que prohibia el lujo de la infancia. Con cinco afios, sin
que mediara eleccion posible, se convirtié en el hombre de la casa.
En este caso, la palabra <hombre» es meramente descriptiva, ya que
no existe el concepto «niflo de la casa». Cuando Marion no estaba,
Curtis ejercia el control propio de un adulto y se acostumbré a que los
demads recurrieran a él en busca de autoridad. Segun la tia Carolyn, «Si
pasaba algo y no estaba mam4, acudiamos a él, porque era el mayor».

La situacién de su madre lo alert6 sobre los peligros de carecer
de control sobre la propia vida y, durante gran parte del resto de la
suya, si no sentia que tenfa el control absoluto sobre algo, optaba por
no hacerlo. Al mismo tiempo, Marion también le ensei la fuerza de
voluntad necesaria para sobrevivir y la importancia del arte como
método para lidiar con la desesperacién. Aunque Marion no podia
proporcionarle comodidades a su familia, logr6 que fueran personas
respetables a base de pura fuerza de voluntad y talento artistico. Si no
podia permitirse comprar ropa, tejia o cosia ella misma las prendas.
También le encantaba hacer pasatiempos —rompecabezas y cruci-
gramas— y siempre tenfa un libro en la mano, lo que proporcionaba
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a sus hijos un entretenimiento ilimitado. Les contaba historias de los
libros que lefa y a menudo recitaba sus poemas favoritos de Dunbar,
como «Asi recae Lucy»:

De times is mighty stirrin’ ‘mong de people up ouah way,

Dey ‘sputin’ an’ dey argyin’ an’ fussin’ night an’ day;

An’ all dis monst'ous trouble dat bit meks me tiahed to tell

Is ‘bout dat Lucy Jackson dat was sich a mighty belle.

She was de preachab’s favoured, an’ be tol’ de chu'ch one night
Dat she travelled thoo de cloud o’ sin a-bearin’ of a light;
But, now, I ‘low be t'inkin’ dat she mus’ ‘a’ los’ hub lamp,
Case Lucy done backslided an’ dey trouble in de camp’.

Estas estrofas rebulleron en la cabeza de Curtis y ejercieron una
poderosa influencia en su sentido del ritmo y la rima. La poesia de
Dunbar marc6 a mi padre, pero también facilité su transiciéon a un
mundo que le obligaria a tener dos personalidades. El trabajo de
Dunbar es heterogéneo; algunos de sus poemas estdn escritos en in-
glés formal y otros, como «Lucy», en dialecto negro. Esta identidad
dual como poeta cald en el corazén de la vida negra en Estados Uni-
dos. Era la plasmacién artistica de un fendémeno que W. E. B. Du Bois,
casi coincidiendo en el tiempo con los escritos de Dunbar, denominé

«conciencia dual». Du Bois escribio:

La conciencia dual es una sensacién peculiar. [...] A veces uno sien-
te esa dualidad: estadounidense y negro; dos almas, dos formas de

pensar, dos afanes irreconciliables; dos ideales enfrentados en un

3. El poema, escrito en dialecto afroamericano, vendria a decir asi: Es ésta
una época agitada para nuestra gente / Parlotean, discuten y se enfurrufian
noche y dia /Y ya me cansa decir que todo este terrible escindalo / Se debe a
Lucy Jackson, que era toda una belleza / Era la favorita del predicador, el cual
cont6 una noche en la iglesia / Que Lucy habia pasado de la nube del pecado
a ser portadora de luz / Pero, ahora, admito que piensa que debe de haber
perdido el farol / Porque Lucy ha recaido y la congregacién est preocupada.
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unico cuerpo oscuro al que s6lo la més pura obstinacién salva de
escindirse por la mitad.

La historia del negro estadounidense es la historia de su con-
flicto, ese anhelo por alcanzar una humanidad autoconsciente,
por fusionar su doble identidad en una sola, mejor y mas autén-
tica. Y, en esa fusion, no desea perder ninguna de sus antiguas
identidades. [...] S6lo desea que sea posible para un hombre ser
a un tiempo negro y estadounidense, sin que sus congéneres lo
insulten y le escupan, sin que le cierren en las narices la puerta de

las oportunidades.

La conciencia dual era un hecho en todos los estratos de la vida
negra. Del mas comun de los peones al famoso de mayor éxito, todos
debian ser expertos en dos idiomas, dos formas de actuar, dos mo-
dos de vestir, dos series de normas: una para el mundo blanco y otra
para el negro. Mientras iba creciendo, Curtis se dio de bruces con esos
dos mundos. A menudo el encuentro era silencioso y subconsciente,
como cuando escuchaba a su madre recitar los poemas de Dunbar
con dos voces distintas. En pocos afios, sin embargo, el choque entre
ambos mundos se volveria ensordecedor.

Por aquel entonces, mi padre era introvertido, como mi madre
y Annie Bell. Callado y solitario, preferia hacerlo casi todo a solas;
siguié siendo asi incluso cuando ya era un musico de fama mundial.
Marion recuerda: «Cuando venian otros nifios a jugar con él, Curtis
les decia que estaba castigado y que no le dejaban jugar con nadie».
Cuando se iban, abria una caja de cerasy se enfrascaba en el dibujo.

Aun asi, tenfa una gran curiosidad por el mundo que lo rodeaba.
Bombardeaba con preguntas a su madre, estaba empefiado en saber
como funcionaba todo. Dénde. Cuando. Pero su pregunta favorita
era «;Por qué?». Aun cuando conocia la respuesta, preguntaba por
qué. Era como una férmula magica que siempre aportaba nuevos
puntos de vista.

También le entusiasmaba la musica. Durante su nifiez, los atercio-
pelados sonidos de Nat King Cole, Lena Horne y Dinah Washington
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brotaban de la radio como pura miel, aliviando las heridas de un pais
hastiado de la guerra. Al mismo tiempo, una nueva ola de musicos
de jazz desafiaba la regla no escrita de que un intérprete negro jamas
debia amenazar el statu quo. Miles Davis estaba a la cabeza de aquella
ola y, al margen de lo que pudieran pensar los demds, no iba a per-
mitir que nadie, ni blanco ni negro, le «tocara las narices», tal como él
mismo afirmaba. Como residente en la capital del blues, Curtis tam-
bién escuchd los quejumbrosos lamentos de Muddy Waters, Howlin’
Wolf, John Lee Hooker y otros que electrificaban los escenarios de los
clubes que habia cerca de su casa.

Entretanto, Curtis dio sus primeros pasos en otro tipo de escena-
rio. Marion lo recuerda de la siguiente manera: «Se subia al tocén
de un 4rbol que habia delante de la casa de mi abuela, en Du Quoin
(Illinois), y les cantaba el “Pistol-packing Mama” a los maquinistas
de los trenes que pasaban». Era un intérprete nato, y ni la pobreza
ni la adversidad impedian que mi abuela gozase contemplando a su
primogénito pavonearse encima de un tronco con esa seguridad que
solo los nifios pueden tener.

Marion también era una apasionada de la mdsica y en casa escu-
chaba épera, clésica, country, gospel y rhythm and blues. Tenia una
coleccién de discos de gdspel que reproducia en una vieja y polvo-
rienta Victrola, mientras Curtis asomaba la cabecita por encima del
plato para observar los hipnéticos giros de las galletas blanquinegras
de Specialty Records.

Los musicos de Specialty, como Claude Jeter y los Swan Silver-
tones, sembraban a Dios Todopoderoso en los surcos de sus discos,
y el ritmico falsete de Jeter (precursor del estilo vocal de mi padre e
influencia para legiones de cantantes de doo-wop) daba voz al alma
humana. Cuando aquel sonido espiritual rebotaba en las mugrientas
paredes del White Eagle, lo inconmensurable se materializaba por
un efimero momento en la mente de Curtis. Sélo la musica tenia
aquel poder divino, extatico, que embelesaba a mi padre. Habia en-
contrado un amor tan intimo como su propia piel.

* * %
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