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UNO

| hogar es un concepto curioso. Para la mayoria de las personas supone
un refugio. Mi primer hogar fue cualquier cosa menos eso. Naci el
20 de enero de 1952, de nombre Stanley Bert Eisen. El apartamento
neoyorquino al que me llevaron mis padres estaba en la esquina de la calle 211
Oeste con Broadway, en la punta norte de Manhattan. Naci con una deformi-
dad conocida como microtia que impide que el oido externo se desarrolle con
normalidad y, dependiendo del grado de gravedad, puede dejarte con una sim-
ple excrecencia de cartilago arrugado. En mi caso, apenas si tenfa un muién
en vez de oreja derecha. Y tenfa el canal auditivo bloqueado, de modo que era
sordo por ese lado, lo cual me incapacitaba para adivinar la procedencia de los
sonidos y, lo mds importante, me dificultaba enormemente entender a otras
personas en situaciones en las que hubiera ruido de fondo o conversaciones.
Este problema me llevaria a evitar de manera instintiva las reuniones sociales.
Mi primer recuerdo es el de hallarme en nuestra sombria sala de estar, con
las persianas echadas, como para mantener la conversacién en secreto entre
mis padres y yo. «Si alguna vez alguien te pregunta qué te ha pasado en la
oreja, diles simplemente que naciste asi», me dijeron mis padres.
Si ignoramos el problema, parecfan quererme dar a entender, es como si no
existiera. Esa filosoffa gobernarfa nuestro hogar y mi vida durante gran parte
de mi infancia. Recibia respuestas sencillas a situaciones complejas. Y por

mucho que mis padres quisieran ignorarlo, nadie mds lo hacfa.
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Los nifios parecen disociar a la persona de la deformidad; pasé a ser un
objeto en vez de un crio. Pero no eran los nifios los dnicos que se me queda-
ban mirando. Los adultos también lo hacfan y eso era ain peor. Un dia, en
un mercado de la calle 207, muy cerca de casa, me di cuenta de que uno de
los adultos que hacian cola me estaba observando fijamente como si fuese un
bicho raro. Oh, Dios, por favor, para ya, pensé. Cuando alguien no te quita
ojo de encima, no se trata de una interaccién limitada a esa persona. Ese tipo
de comportamiento atrae la atencién de otros. Y convertirme en el centro
de atencién me resultaba horroroso. Ser objeto de escrutinio y de incesante
curiosidad me resultaba mds insoportable ain que ser objeto de burlas.

No har4 falta decir que no tenfa muchos amigos.

El primer dfa de parvulario le pedi a mi madre que se marchara tan pron-
to como me acompafd hasta la puerta. Se sinti6 orgullosa de mi, pero yo
no querfa que se marchara por el motivo que ella creyé. No fue porque me
sintiera independiente y seguro de m{ mismo. Simplemente no querfa que
viera c6mo los demds se me quedaban mirando. No queria que viese que me
trataban de manera distinta. Me hallaba en un entorno nuevo, rodeado de
nifios desconocidos, y no queria pasar por aquello delante de ella. El hecho
de que se sintiera orgullosa me revel$ que no me entendia en lo mds minimo;
mis temores le resultaban algo completamente ajeno.

Un dia llegué de la guarderia llorando. «Me han escupido en la cara», dije
entre ldgrimas. Habifa regresado a casa en busca de apoyo y proteccién ma-
terna. Daba por hecho que me preguntarfa quién habia sido el responsable y
luego buscaria a los padres del crio para decirles que tal comportamiento era
inaceptable. En cambio, me espet6: «No me vengas llorando, Stanley. Libra
tus propias batallas».

;Que libre mis propias batallas? ; Iengo cinco afios!

No quiero hacerle dafio a nadie. Sélo quiero que me dejen en paz.

Sin embargo, sali nuevamente a la calle y, mds o menos una hora mds
tarde, encontré al nifio que me habia escupido. Le di un pufetazo en el ojo,
pero él apenas recordaba ya el incidente y fue incapaz de entender a qué
venia aquello.

Al menos una cosa me qued§ clara: el hogar no era un lugar al que recu-
rrir en busca de ayuda. Tanto si era objeto de burlas como de agresiones o

cualquier otra cosa, tendrfa que apafidrmelas por mi cuenta.
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Viviamos précticamente puerta con puerta con la PS 98, mi escuela publi-
ca de primaria. El edificio tenia tres patios completamente distintos, separa-
dos entre si por vallas de rejilla. Un crio al que no conocia de nada, pero que
se sabfa mi nombre, acostumbraba a gritarme desde el otro lado de la valla.
Cada vez que me veia en algtin sitio desde el que no podia llegar a él, chillaba:
«Stanley el monstruo de una oreja! ;Stanley el monstruo de una orejal».

No tenfa ni idea de qué me conocia y lo tinico que podia pensar era: ;Por
qué haces esto? Me estds lastimando.

Me estds lastimando de veras.

Era un crio normal y corriente de mi edad, con el pelo castafio, lo sufi-
cientemente canijo como para estar seguro de que podria con él si alguna vez
lo pillaba, pero siempre se ponia fuera de mi alcance, siempre al otro lado
de una verja o al otro lado del patio, donde tendria tiempo de sobra para
desaparecer en alguno de los inmuebles colindantes antes de que consiguiera
llegar hasta él.

Si al menos pudiera pillarle.

Hasta que, un dia, al fin lo consegui. Le of gritar «Stanley el monstruo
de una oreja» y, como de costumbre, lo primero que hice fue estremecerme.
Of en mi cabeza una vocecilla que rogaba: Para de una vez! ;Otras personas te
estdn oyendo! ;[Ahora mismo se estdn girando para observarme!

Y, como de costumbre, no tenfa donde esconderme de sus miradas.

Pero esta vez eché a correr y consegui alcanzarle. De repente, se mostrd
aterrorizado. «;No me pegues!», gritd, con cara de conejo asustado.

«;Deja de decir esol», dije zarandedndolo. ;Deja de meterte conmigo!».

No le pegué. De repente, viéndole asi, se me quitaron las ganas. Esperaba
que no haberle zurrado bastarfa para que me cogiera simpatia. Asi que le
dejé marchar. No podia haberse alejado mds de treinta metros cuando se gird
hacia mi y grité: «;Stanley el monstruo de una orejal».

;Por qué?

;Por qué me haces esto?

;Por qué?

Aunque no habria sabido expresarlo, me sentia increiblemente vulnerable
y desnudo, incapaz de protegerme de los atisbos, burlas y miradas inquisiti-
vas que parecfan rodearme por todas partes. De modo que me volvi un nifio

cada vez mds temperamental.
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En vez de tomarse mis rabietas como un indicio de que necesitaba ayuda,
apoyo y gufa, mis padres reaccionaron con amenazas. «Como no te contro-
les», me advertian en tono siniestro, «te llevaremos a un psiquiatrar. Que
conste que yo no tenfa ni idea de lo que era un psiquiatra, pero sonaba
ominoso. Sonaba a castigo de una naturaleza particularmente diabélica: me
imaginé en una habitacién de hospital siendo torturado.

Tampoco es que en casa me sintiera mucho mds seguro. Mis padres salfan
con frecuencia de noche, dejdndonos a mi y a mi hermana Julia, que tenfa
ocho afos, dos mds que yo, completamente solos. «No le abrdis la puerta a
nadie», era lo tinico que nos decian. Pasibamos tanto miedo que dormiamos
con cuchillos y martillos debajo de la almohada. A la mafiana siguiente nos
levantdbamos temprano para dejar las armas nuevamente en su sitio y que
nuestros padres no nos regafaran.

Compartia con Julia el dormitorio pequefio de nuestro piso; mis padres
dormian en un sofd cama en el salén. Julia empez6 a padecer problemas
mentales a muy temprana edad. Mi madre decia que siempre habia sido
«diferente», incluso de bebé. Era incontrolable y tenfa una vena violenta.
Francamente, me daba miedo. Y a medida que mis problemas se fueron
intensificando, me fue preocupando cada vez mds que pudiera acabar como
ella.

Puede que mis padres no me apoyaran mucho, pero, por otra parte, tam-
poco es que se apoyaran demasiado mutuamente. Mi madre, Eva, era una
mujer dominante, y mi padre, William, vivia amargado. Mi madre se pre-
sentaba a s{ misma como una persona fuerte y a mi padre como alguien
apocado. También se consideraba la mds lista. En realidad, mi padre era muy
despierto y lefa mucho. Se gradué en el instituto con dieciséis afios y, de ha-
ber sido otras las circunstancias, habria ido a la universidad, pero su familia
insistié en que debfa comenzar a trabajar para ayudar a pagar las facturas y
eso fue lo que hizo. Cuando llegué yo, mi padre trabajaba de nueve a cinco
como vendedor de mobiliario de oficina. Nacido de la necesidad, fue un
empleo que acabd aceptando, pero nunca aprecio.

Cuando yo era pequefio mi madre era ama de casa, pero anteriormente
habia trabajado como enfermera y ayudante de maestro en una escuela para
nifios de educacién especial. Con el tiempo, acabarfa reincorpordndose al mer-

cado laboral en un centro de entregas al que la gente iba a recoger productos
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Ultima fila, tercero por la izquierda: poniendo mi pose de
jugador de béisbol en tercero de primaria. PS 98, 1958
que obtenfan tras haber completado cartillas de sellos ofrecidas a través de
varios programas de fidelizacién de supermercados en los afios cincuenta.
La familia de mi madre habfa llegado a Amsterdam procedente de Berlin,
huyendo del auge del nazismo. Tuvieron que dejar atrds todas sus posesiones
y la madre de mi madre se habfa divorciado, algo poco habitual en la época.
Después de que mi abuela se casara por segunda vez, emigraron a Nueva
York. Los miembros de la familia de mi madre contemplaban con mucha
autosuficiencia a todo el mundo y no se cortaban a la hora de ridiculizarme
a causa de mi pelo y mis ropas. Poco a poco acabé llegando a la conclusién
de que la arrogancia y la presuncién de mi familia materna carecfan de todo
fundamento. No eran gente capacitada, sino simplemente desdenosa. Si dis-
crepabas con mi madre, obtenfas con frecuencia un burlén «Oh, por favor»,
entonado con tal desprecio que dejaba meridianamente claro que tu opinién
carecfa del menor peso.
Mis abuelos por parte de padre procedian de Polonia y €l fue el menor de
cuatro hijos. Mi padre me conté que su hermano mayor, Jack, era corredor

de apuestas y alcohdlico; su otro hermano, Joe, era manfaco depresivo y sufrfa
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cambios de humor que le hicieron la vida imposible; y su hermana, Monica,
abrumada al parecer por la presién de su madre, jamds llegé a casarse ni aban-
doné el hogar paterno. Incluso siendo un nifio no pude evitar darme cuenta
de que mi abuela se habfa comportado de manera manipuladora y egoista.
Segln mi padre, su infancia habia sido dura y desdichada; aborrecia a mi
abuelo, el cual fallecié antes de que yo naciera.

Mis padres no eran personas felices. No sé cudl serfa la base para su matri-
monio, m4s alld de lo que mds tarde serfa conocido como «codependencian.
No se aportaban nada positivo el uno al otro. En nuestra casa el afecto y el
carifo brillaban por su ausencia. Los viernes eran con frecuencia el peor dia
de la semana. Mi padre se ponia nervioso y el resultado era inevitable: dis-
cutia con mi madre y después se pasaba el fin de semana entero sin dirigirle
la palabra. Caer en tal actitud durante una hora es infantil. Ver a tus padres
hacerlo durante varios dfas seguidos es una locura.

Ademis de los problemas que pudieran tener en su relacién, mis padres
también debian lidiar con mi hermana, que se metfa continuamente en lios
y con el tiempo acabarfa entrando y saliendo de instituciones psiquidtricas
durante afios. Como a mi siempre me consideraron el nifio bueno, paula-
tinamente me fueron prestando menos atencidn en casa. En mi caso, ser
un nifio bueno no equivalfa a verse agasajado; significaba ser ignorado. En
consecuencia, pricticamente tenfa carta blanca para hacer cuanto se me an-
tojara. No puedo decir que me resultara una sensacién cémoda. Para sentirse
seguro uno necesita limites y demarcaciones y, como yo carecia de ellas, me
sentfa perdido y desprotegido, expuesto y vulnerable. No ansiaba ni disfru-
taba de mi libertad. De hecho, era casi al contrario: me sentia pricticamente
paralizado por culpa del miedo porque no tenfa a nadie que pudiera decirme
que estaba a salvo.

Pasaba mucho tiempo a solas. Afrontaba cada dfa con un sentimiento
de aprensidn, sabiendo que debia enfrentarme a lo desconocido sin red de
seguridad. Cada nuevo dia trafa consigo incertidumbre, desproteccién; cada
nuevo dfa implicaba tratar con un mundo para cuyas interacciones no estaba
preparado e intentar descifrar los mensajes técitos que me daban en casa.

Hall¢ refugio en la mdsica.

La musica fue uno de los pocos grandes regalos que me hicieron mis pa-

dres y siempre les estaré agradecido por ello. Puede que me hubieran dejado
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completamente a la deriva, pero sin saberlo también me proporcionaron un
salvavidas. Nunca olvidaré lo que senti al escuchar por primera vez el con-
cierto para piano n° 5 en mi bemol mayor de Beethoven —el Emperador—.
Tenfa cinco anos y me dejé anonadado.

Mis padres trataban la cultura y las artes como un elemento natural de la
vida. Su aprecio por la musica cldsica era evidente. Tenfan una enorme conso-
la de madera Harman Kardon, con radio y fondgrafo, en la que escuchaban
a Sibelius, Schumann y Mozart. Pero fue Beethoven el que me dejé aténito.

Los fines de semana escuchaba con mi madre el programa Live from the
Met en la emisora WQXR, una tradicién que prosiguié incluso cuando me
hice mayor. En cuanto empecé a oir la radio, también descubri el rock and
roll. Tanto si se trataba de Eddie Cochran o Little Richard como de Dion &
The Belmonts, me resultaba pura magjia; cantaban sobre una idealizada vida
adolescente con la que muy pronto empecé a sonar. Todas aquellas canciones
sobre un concepto idilico de la juventud me afectaron a un nivel emocional.
Me colmaban con el asombro de ser adolescente, transportdindome hasta un
lugar maravilloso en el que todas las preocupaciones de la vida eran las rela-
ciones y el amor. {Jo, qué vidas tan perfectas, las de aquellos chavales!

Una tarde sali a pasear con mi abuela. Cruzamos el puente de la calle 207
y nos adentramos en el Bronx, rumbo hacia Fordham Road. Al otro extremo
del puente habia una tienda de discos. Entramos y mi abuela me dejé elegir
mi primer disco: un sencillo a 78 rpm de “All I Have to Do is Dream”, de
los Everly Brothers.

Cuando quiero que me abraces. ..

Ojal.

Mientras la mayorfa de los crios del barrio estaba en la calle jugando a
indios y vaqueros, yo me quedaba en casa escuchando de manera obsesiva
canciones como “A Teenager in Love” y “Why Do Fools Fall in Love”. Du-
rante una temporada muchos temas cldsicos fueron reinterpretados en clave
doo-wop y yo solia mosquearme con mi madre cuando la ofa cantar las ver-
siones originales en casa. «Asi no es, mamd. Se canta asf...». Y me arrancaba,
por ejemplo, con el «dip da dip dip dip» que habfan incluido los Marcels en
su versién de “Blue Moon”, el cldsico de los afios treinta. En ocasiones mi
madre desdefiaba las grabaciones modernas, pero la mayor parte de las veces

simplemente parecfan divertirle.
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Y entonces v7 a algunos de los intérpretes y grupos que me gustaban.

El famoso locutor Alan Freed empezé a salir por la tele al mismo tiempo
que American Bandstand, el programa de Dick Clark, realizaba su debut
nacional. Cuando vi a Jerry Lee Lewis sacudiendo el pelo y asestdndole una
patada al taburete de su piano, capté perfectamente su salvajismo y peli-
grosidad. De lo que 7o fui consciente fue de la sexualidad que exudaba la
musica... algo nada sorprendente, teniendo en cuenta el ambiente que se
respiraba en mi casa. Mis fantasfas romdnticas eran puras y estériles, e incluso
de mds mayor segui viendo asf la vida. Tendrian que pasar muchos, muchos
afos antes de que me percatase de lo que hablaba realmente una cancién
como “Will You Still Love Me Tomorrow” de las Shirelles.

Aun asi no cabia la menor duda de que aquella gente molaba. Y molaba
porque cantaba. Molaba porque el publico se les quedaba mirando y gritan-
do. En aquel publico, aquellos musicos habian encontrado todo lo que yo
ansiaba de nifo. Adulacién. ;Guan!

Unas pocas familias de inmigrantes judios como la nuestra vivian en la
misma zona del alto Manhattan en la que residiamos nosotros, pero el ba-
rrio segufa siendo predominantemente irlandés. Nuestras vecinas inmediatas
eran dos adorables y ancianas hermanas catélicas, Mary y Helen Hunt, que
nunca se habfan casado. Pasaron a ser una especie de tias o abuelas para mi.
A medida que mi compulsién por actuar igual que mis nuevos idolos se fue
intensificando, también aumentd la frecuencia con la que me presentaba en
su casa. Tan pronto como dominaba cualquier cancién, llamaba a su puerta
y la interpretaba para ellas, al tiempo que me marcaba un bailecito.

Cuando cantaba, sentfa que mis dudas y mi dolor remitian momentd-
neamente.

Me sentia a gusto.
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DOS

uando yo tenfa ocho afios, justo antes de empezar a cursar tercero,
mi familia se mudé del alto Manhattan a un barrio judio de clase
trabajadora en un lejano sector de Queens. Nunca habia visto nada
parecido, todas las calles estaban bordeadas por drboles que salfan direc-
tamente del pavimento y en la acera de enfrente de nuestra casa habfa un
vivero de plantas que ocupaba toda una manzana. Estaba convencido de
que de un momento a otro me saldria al paso un guardabosques. O Lassie.

La mayorfa de los adultos del barrio se desplazaban a Manhattan para
trabajar, pero el vecindario operaba como una pequefia aldea en mitad de la
nada. En los confines de unas pocas manzanas arboladas tenfamos una bi-
blioteca, una oficina postal, una carnicerfa, una panaderfa, una zapaterfa, un
supermercado, una jugueterfa, una ferreterfa, una pizzerfa y una heladerfa.
Una cosa si eché en falta: una tienda de discos.

La mayorfa de los edificios eran inmuebles de dos plantas. Algunos ha-
bian sido divididos por la mitad para crear adosados; otros, como el nuestro,
habfan quedado repartidos en cuatro apartamentos, dos en la planta supe-
rior y dos en la inferior, con un patio delantero. Yo seguia compartiendo
habitacién con mi hermana Julia, pero al menos ahora mis padres tenfan un
dormitorio. En el barrio habfa muchisimos crios.

Mi nueva escuela fue la PS 164. En vez de con sillas y pupitres individua-

les, el aula estaba amueblada con mesas para dos. Recé por que las maestras
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me pusieran en el lado derecho, para que el crio con el que me tocara compar-
tir mesa viese mi oreja izquierda, que era la buena. No queria que se quedara
mirando el que consideraba mi lado malo. Aparte de que no podria oir a
nadie que se estuviese dirigiendo continuamente a la oreja sorda.

En algiin momento del primer dia de clase, una profesora, la senorita
Sondike, me pidié que me acercara a su escritorio. Tuve que desfilar delante
de toda la clase. Me estaba mirando la oreja.

Ob, Dios, por favor, no haga eso.

—Deja que te vea la oreja —dijo.

No, no, no!

Se puso a examinarme como si fuera un espécimen cientifico. Era mi peor
pesadilla. Me quedé petrificado. Hundido.

sQué deberia hacer?

Me moria de ganas de abrir la boca para decir: «No haga eso», pero guardé
silencio. Inspiré hondo y esperé a que acabara.

Si lo ignoro, es como si no existiera.

iINo demuestres tu dolor!

Poco después de aquel incidente, iba dando un paseo con mi padre cuan-
do le pregunté:

—Papd, ;soy guapo?

Parecié quedarse desconcertado. Dejé de caminar y clavé la mirada en
el suelo.

—Bueno... Feo no eres —djijo.

Gracias.

Diez puntos para mi padre. Era justo lo que un crio aislado e irremisible-
mente vergonzoso necesitaba oir para animarse. Por desgracia, serfa el patrén
habitual a seguir por mis padres.

Empecé a levantar un muro a mi alrededor. Mi manera de relacionarme
con otros nifios pasé a ser rechazarles de manera preventiva. Pasé a compor-
tarme como un listillo o un payaso, creando una situacién en la que nadie
querria estar cerca de mi. Deseaba no sentirme solo en todo momento, pero
al mismo tiempo hacfa cosas que ahuyentaban a los demds. Mi conflicto
interior podia llegar a ser atroz. Me sentia impotente.

La mayoria de los demds crios del barrio iban juntos a la escuela hebrea,

lo cual les servia para estrechar lazos mds alld de la PS 164 y para entablar
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nuevas amistades fuera del colegio. En casa tenfamos una menord y guardi-
bamos las fiestas judias de una manera mds bien vaga, pero mi familia no era
practicante. Jamds celebré el bar mitzvah. De todos modos, el motivo por el
que nunca fui a la escuela hebrea no tuvo nada que ver con eso. Simplemente
les dije a mis padres que no queria ir. Lo que no les dije fue por qué. Por su-
puesto que me sentfa judio, pero no querfa ponerme en una posicién que me
obligase a estar rodeado de mds gente ain. Mi vida ya era lo sobradamente
desoladora sin necesidad de andar buscando nuevas situaciones en las que
acabar paralizado por el miedo a ser humillado.

Vale, el colegio acaba a las tres. Eb, ;qué tal si repites la experiencia a las tres
y media con otro grupo distinto de crios? Estupendo.

Al menos la PS 164 tenia un coro, cosa que desperté mi interés. {Era una
oportunidad de cantar! Todos los afios organizaban un musical y le hacfan
una prueba a cualquiera que quisiera participar. Ya el primer afio decidi pre-
sentarme. Cuando me llegé el turno, me planté en el escenario delante de
los demds y abri la boca dispuesto a cantar, pero lo dnico que broté de mi
garganta fue un graznido. Acabé de corista, interpretando a uno de los mal-
tiples marineros del HMS Pinafore o algo por el estilo. Todos los afios a partir
de entonces —en cuarto, quinto y sexto— intenté que me dieran un papel
en uno de aquellos musicales, pero todos los afos me quedaba bloqueado en
el momento de la audicién y era incapaz de proferir ningtin sonido que no
fuera aquel endeble graznido. Acabé todas y cada una de las veces en el coro,
a pesar de que, mientras observaba las pruebas, supe que tenfa mds potencia
vocal que cualquiera de los alumnos que obtenfan los papeles principales.

La PS 164 también albergaba una tropa scout. Tras haber visto a unos
cuantos compafieros vistiendo el uniforme azul, me planteé¢ unirme a ellos, y
cuando un nuevo amigo mio, Harold Schiff, se presentd igualmente unifor-
mado, acepté la sugerencia de acompafiarle a una de sus reuniones. Harold
se relacionaba con los chavales populares, pero también brindaba su amistad
a unos pocos solitarios como yo. Era intimo de otros miembros de la tropa,
como Eric London, que estaba en la orquesta de la escuela, al igual que Ha-
rold y Jay Singer, que tocaba el piano. Yo conocia a Eric y a Jay de haber coin-
cidido con ellos en el coro, pero su amistad con Harold se habia consolidado
en la escuela hebrea. En la mayoria de los casos, yo guardaba las distancias.

Incluso cuando me unifa a algo, me quedaba en la periferia.
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Marzo de 1961. Me di cuenta
de que estaba mds preparado
para ser el propietario de un
equipo que para jugar en él.

En los scouts todo el mundo intentaba ganar insignias de mérito —por
hacer nudos o ayudar a las ancianitas a cruzar la calle—, pero a mi todo eso
me importaba un pimiento. Lo tnico que me atrafa era ir de acampada. Y
efectivamente, realizamos algunas excursiones de fin de semana al campo,
pero tuve un contratiempo un dfa que perdi de vista a los demds mientras
hacfamos senderismo. Fue la primera vez que me di realmente cuenta de
que ser sordo de un oido significaba que no tenia sentido de la orientacién.
Recuerdo hallarme en medio de un claro y oir que alguien gritaba «;Estamos
aqui», pero fui incapaz de distinguir la direccién desde la que llegaba la voz.
Como carecfa de capacidad para triangular el sonido, me resultaba del todo
imposible. Me senti vulnerable porque no sabia dénde estaba; un nuevo caso

en el que no conseguia hallar mi lugar.
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Mi instinto siguié siendo aferrarme a mis padres, pero cada vez que re-
currfa a ellos en busca de una sensacién de seguridad, me desilusionaban.
«Ignéralo y serd como si no existiera» siguié siendo el mantra en mi casa. La
misma historia de siempre. Hubiera preferido algo mds de amparo y menos
coscorrones, pero podia esperar sentado. Mis padres se negaban en redondo
a reconocer que tenfa problemas por mucho que fueran de una evidencia
flagrante. Empecé a tener episodios de sonambulismo. A veces me desperta-
ba en mitad de la noche y resulta que estaba en el salén. En otras ocasiones
era vagamente consciente de que mis padres me hacfan dar la vuelta y me
enviaban de nuevo a la cama. Lo sabian; simplemente nunca lo reconocieron
ni intentaron averiguar los motivos.

También tenfa dos pesadillas recurrentes. En una, me hallaba en la mds
absoluta negrura, flotando en una balsa en medio del mar, lejos de la costa.
Perdido y solo. Chillaba pidiendo auxilio.

Noche tras noche.

Estoy a solas en una balsa a la deriva, lejos de la costa, rodeado de negrura. ..

Me despertaba en mi cama gritando.

En la otra pesadilla, iba sentado en el asiento del conductor de un coche
que se precipitaba por una carretera oscura y vacia. El coche no tenfa volante.
Intentaba maniobrarlo inclindindome hacia uno y otro lado, pero no habfa
manera de controlarlo.

Noche tras noche, me despertaba bruscamente de estas pesadillas, que me
dejaban gritando, confundido y mortalmente asustado.

La situacién con mi hermana también seguia empeorando. Cuando em-
pecé secundaria, Julia habfa entrado en una espiral autodestructiva. Mis pa-
dres optaron por ingresarla de manera periédica en hospitales mentales del
estado. Tras haber entrado y salido de varios de estos centros, mis padres se
gastaron lo que para ellos era una fortuna en un costoso hospital psiquidtrico
privado. Cuando estaba en casa, Julia acostumbraba a escaparse y mis padres
podian estar dias buscdndola. A veces me levantaba por la mafiana para en-
contrarme con que mis padres habian vuelto a pasarse otra noche completa-
mente en vela, y me preguntaba: ;Acabard matdndolos a disgustos?

Julia zanganeaba por el East Village, donde mataba las horas en pisos de
desconocidos, consumiendo drogas. En una ocasién, robé de casa un pufia-

do de ddlares de plata que mi madre habfa estado coleccionando y los vendié
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para comprar droga. Ahora sé que, en realidad, lo que estaba haciendo era
automedicarse, pero en aquella época no lo analicé demasiado. Cuando desa-
parecia, desaparecia. Y cuando estaba en casa, yo vivia acojonado.

Una tarde, después de que mis padres recogieran a Julia en un centro en
el que habia recibido terapia de electroshock, nos dejaron a los dos solos en
casa. Simplemente la trajeron y me dejaron a solas con una loca violenta
recién salida de un hospital mental... que resultaba ser mi hermana. En
su ausencia, Julia se enfadé por alglin motivo y se puso a perseguirme con
un martillo. Yo estaba aterrorizado. Me refugié en un dormitorio y cerré la
puerta con llave. Me quedé alli sentado escuchando, tragando con dificultad
y rezando para que mis padres regresaran cuanto antes.

Oh, Dios, por favor volved a casa.

Entonces of un estrepitoso crujido en el momento en que Julia asesté un
martillazo contra la puerta. Siguié golpedndola salvajemente.

Lam! ;Pam! ;Pam!

La madera se agriet$ y saltaron astillas. El martillo comenzé a asomar
entre los maderos mientras Julia continuaba asestando golpes con todas sus
fuerzas.

Después, repentinamente, se detuvo. El martillo se quedé clavado en la
madera y todo quedé en silencio. Me hice un ovillo y conté los minutos y,
después, las horas.

;Volverdn a casa antes de que le dé por ponerse otra vez a dar golpes?

Asf fue.

«;Qué ha pasado aqui?», preguntaron.

Les dije que Julia me habia perseguido con el martillo, pero la tomaron
conmigo, como si hubiera sido culpa mia. Me chillaron. Después, me gol-
pearon. Con el miedo que habfa pasado y ahora tenia la cabeza hecha un lio.

;Vosotros me habéis dejado solo con ella! ;Ha sido eleccidn vuestra, no mia!

jHa intentado MATARME!

El colegio también continué siendo todo un reto. En primaria, me ha-
bian puesto en el grupo de los «dotados y talentosos». Cuando empecé se-
cundaria, volvieron a juntarme con los alumnos prometedores. Nunca lo
habria conseguido en base a mis notas —nunca fui buen estudiante—, pero
la distincién dependia dnicamente de una especie de test de inteligencia.

Aunque, por lo visto, mi cociente intelectual me calificaba para ello, segui
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siendo uno de los tltimos de la clase. Mis profesores se rascaban la coronilla,
supongo que pensaron que no querfa aprender. De lo que no se daban cuen-
ta era de que mi oido me ponia en una terrible desventaja. Simplemente no
alcanzaba a ofr muchas de las cosas que se decfan en clase. Si me faltaba una
frase, me perdia todo el razonamiento. Y en cuanto me sentia perdido, me
daba por vencido. Todo porque perdia el hilo.

En las reuniones con los padres, mis profesores siempre le decfan lo mis-
mo a los mios: «Es listo, pero no se esfuerza» o «Es listo, pero no aprovecha
su potencial». Ningtin maestro les dijo jamds: «Es listo, pero no entiende lo
que le digo». En aquel entonces, los crios no tenfan el beneficio de que se
reconocieran sus discapacidades para el aprendizaje.

Pero mis padres sabian que yo era sordo de un oido. Sin embargo, después
de cada conferencia con mis profesores, me regafiaban al volver a casa: «Dios
te ha dado un cerebro maravilloso y te niegas a usarlo».

Lloraba. Me sentia culpable. «Mafiana empiezo una nueva etapa de mi
viday, juraba.

Y de verdad que lo decia convencido... hasta que volvia a clase al dia si-
guiente y segufa sin oir. Y de nuevo era incapaz de entender lo que el profesor
estaba explicando. Y de nuevo volvia a sentirme derrotado.

Sabfa que si no hacfa algo, las cosas acabarfan mal. ;Significaba eso fra-
casar? ;Significaba quitarme la vida? No lo sabia a ciencia cierta. Pero vivir
siendo un desgraciado, vivir una mentira y descargar mis frustraciones en
otras personas. .. sabfa que serfa un espanto. Y sabia que era insostenible. No
sabfa dénde acabarfa, pero sabia que acabarfa mal.

Era una situacién horrible cuyas consecuencias sufria durante la noche.
Ademis de las pesadillas y de los episodios de sonambulismo, me converti en
un hipocondriaco de la peor variedad: estaba convencido de que me estaba
muriendo. Me quedaba en vela por las noches, temeroso de quedarme dor-
mido, porque pensaba que jamds volveria a despertar. Hasta que terminaba
por quedarme adormilado, porque era incapaz de seguir manteniendo los
ojos abiertos. Me pasaba lo mismo todas las noches.

1é estds muriendo. Tienes un problema bien gordo.

Hasta que, hete aqui, me regalaron mi primera radio a transistores. Me
abrié un mundo completamente distinto, un lugar auténomo al que podia

viajar cada vez que me ponfa su unico auricular en mi oido izquierdo. La
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Junio de 1964. Yo con doce afios y mi hermana con catorce, delante de nuestro
apartamento en la calle 75 de Queens... vestidos como extras de Los Soprano.
musica volvia a ser mi santuario, ddndome al menos una sensacién efimera
de seguridad y aislamiento.

Y en febrero de 1963, pocas semanas después de haber cumplido los doce
afos, vi a los Beatles en The Ed Sullivan Show. Mientras les observaba cantar,
se me ocurti6 de repente: Esta serd mi via de escape. Aquel era el vehiculo del
que podria servirme para salir de la miseria, para hacerme famoso, para ser
respetado, apreciado, admirado, envidiado.

Y, sin la menor base racional para ello, me convenci a mi mismo: S¢ gue
puedo hacerlo. Puedo tocar esa fibra. Jamds habia tenido una guitarra entre las
manos y, desde luego, nunca habia compuesto una cancién. No obstante...
aquella serfa mi via de escape.

Simplemente lo supe.
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De inmediato empecé a dejarme crecer el pelo, aspirando a una melenita
Beatle. Aunque en parte lo hice por una cuestién de estilo, el motivo por el
cual me atrajo su corte de pelo es evidente: me permitirfa tapar el mufién que
tenfa en lugar de una oreja derecha. De algtin modo, mis padres ni siquiera
lo sospecharon. A medida que me iba creciendo el pelo, les dio por leerme la
cartilla y amenazarme con cortdrmelo.

Una tarde, no mucho después de haber visto a los Beatles en Ed Sullivan,
me crucé con un crio del barrio que se llamaba Matt Rael. Me conté que
tenfa una guitarra eléctrica y que sabfa tocarla. En el colegio iba un curso por
detrds de mi, pero igualmente me dejé muy impresionado. Ahora lo tnico
que necesitaba era una guitarra eléctrica para empezar a tocar yo también. Y
crefa saber cémo podria conseguir una. Durante los siguientes once meses
—mientras la Invasién britdnica nos trafa en rdpida sucesién no sélo a los
Beatles, sino también a The Dave Clark Five, los Kinks, los Rolling Stones,
los Searchers, Manfred Mann, Gerry and the Pacemakers, los Animals... la
lista era interminable— me dediqué a darles la matraca a mis padres para que
me regalaran una guitarra eléctrica cuando cumpliera trece afios.

«Lo significa todo para mi», les dije.
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