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El hogar es un concepto curioso. Para la mayoría de las personas supone 
un refugio. Mi primer hogar fue cualquier cosa menos eso. Nací el 
20 de enero de 1952, de nombre Stanley Bert Eisen. El apartamento 

neoyorquino al que me llevaron mis padres estaba en la esquina de la calle 211 
Oeste con Broadway, en la punta norte de Manhattan. Nací con una deformi-
dad conocida como microtia que impide que el oído externo se desarrolle con 
normalidad y, dependiendo del grado de gravedad, puede dejarte con una sim-
ple excrecencia de cartílago arrugado. En mi caso, apenas si tenía un muñón 
en vez de oreja derecha. Y tenía el canal auditivo bloqueado, de modo que era 
sordo por ese lado, lo cual me incapacitaba para adivinar la procedencia de los 
sonidos y, lo más importante, me dificultaba enormemente entender a otras 
personas en situaciones en las que hubiera ruido de fondo o conversaciones. 
Este problema me llevaría a evitar de manera instintiva las reuniones sociales.

Mi primer recuerdo es el de hallarme en nuestra sombría sala de estar, con 
las persianas echadas, como para mantener la conversación en secreto entre 
mis padres y yo. «Si alguna vez alguien te pregunta qué te ha pasado en la 
oreja, diles simplemente que naciste así», me dijeron mis padres.

Si ignoramos el problema, parecían quererme dar a entender, es como si no 
existiera. Esa filosofía gobernaría nuestro hogar y mi vida durante gran parte 
de mi infancia. Recibía respuestas sencillas a situaciones complejas. Y por 
mucho que mis padres quisieran ignorarlo, nadie más lo hacía.

uno

E
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Los niños parecen disociar a la persona de la deformidad; pasé a ser un 
objeto en vez de un crío. Pero no eran los niños los únicos que se me queda-
ban mirando. Los adultos también lo hacían y eso era aún peor. Un día, en 
un mercado de la calle 207, muy cerca de casa, me di cuenta de que uno de 
los adultos que hacían cola me estaba observando fijamente como si fuese un 
bicho raro. Oh, Dios, por favor, para ya, pensé. Cuando alguien no te quita 
ojo de encima, no se trata de una interacción limitada a esa persona. Ese tipo 
de comportamiento atrae la atención de otros. Y convertirme en el centro 
de atención me resultaba horroroso. Ser objeto de escrutinio y de incesante 
curiosidad me resultaba más insoportable aún que ser objeto de burlas.

No hará falta decir que no tenía muchos amigos.
El primer día de parvulario le pedí a mi madre que se marchara tan pron-

to como me acompañó hasta la puerta. Se sintió orgullosa de mí, pero yo 
no quería que se marchara por el motivo que ella creyó. No fue porque me 
sintiera independiente y seguro de mí mismo. Simplemente no quería que 
viera cómo los demás se me quedaban mirando. No quería que viese que me 
trataban de manera distinta. Me hallaba en un entorno nuevo, rodeado de 
niños desconocidos, y no quería pasar por aquello delante de ella. El hecho 
de que se sintiera orgullosa me reveló que no me entendía en lo más mínimo; 
mis temores le resultaban algo completamente ajeno.

Un día llegué de la guardería llorando. «Me han escupido en la cara», dije 
entre lágrimas. Había regresado a casa en busca de apoyo y protección ma-
terna. Daba por hecho que me preguntaría quién había sido el responsable y 
luego buscaría a los padres del crío para decirles que tal comportamiento era 
inaceptable. En cambio, me espetó: «No me vengas llorando, Stanley. Libra 
tus propias batallas».

¿Que libre mis propias batallas? ¡Tengo cinco años!
No quiero hacerle daño a nadie. Sólo quiero que me dejen en paz.
Sin embargo, salí nuevamente a la calle y, más o menos una hora más 

tarde, encontré al niño que me había escupido. Le di un puñetazo en el ojo, 
pero él apenas recordaba ya el incidente y fue incapaz de entender a qué 
venía aquello.

Al menos una cosa me quedó clara: el hogar no era un lugar al que recu-
rrir en busca de ayuda. Tanto si era objeto de burlas como de agresiones o 
cualquier otra cosa, tendría que apañármelas por mi cuenta.
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Vivíamos prácticamente puerta con puerta con la PS 98, mi escuela públi-
ca de primaria. El edificio tenía tres patios completamente distintos, separa-
dos entre sí por vallas de rejilla. Un crío al que no conocía de nada, pero que 
se sabía mi nombre, acostumbraba a gritarme desde el otro lado de la valla. 
Cada vez que me veía en algún sitio desde el que no podía llegar a él, chillaba: 
«¡Stanley el monstruo de una oreja! ¡Stanley el monstruo de una oreja!».

No tenía ni idea de qué me conocía y lo único que podía pensar era: ¿Por 
qué haces esto? Me estás lastimando.

Me estás lastimando de veras.
Era un crío normal y corriente de mi edad, con el pelo castaño, lo sufi-

cientemente canijo como para estar seguro de que podría con él si alguna vez 
lo pillaba, pero siempre se ponía fuera de mi alcance, siempre al otro lado 
de una verja o al otro lado del patio, donde tendría tiempo de sobra para 
desaparecer en alguno de los inmuebles colindantes antes de que consiguiera 
llegar hasta él.

Si al menos pudiera pillarle.
Hasta que, un día, al fin lo conseguí. Le oí gritar «Stanley el monstruo 

de una oreja» y, como de costumbre, lo primero que hice fue estremecerme. 
Oí en mi cabeza una vocecilla que rogaba: ¡Para de una vez! ¡Otras personas te 
están oyendo! ¡Ahora mismo se están girando para observarme!

Y, como de costumbre, no tenía donde esconderme de sus miradas.
Pero esta vez eché a correr y conseguí alcanzarle. De repente, se mostró 

aterrorizado. «¡No me pegues!», gritó, con cara de conejo asustado.
«¡Deja de decir eso!», dije zarandeándolo. «¡Deja de meterte conmigo!».
No le pegué. De repente, viéndole así, se me quitaron las ganas. Esperaba 

que no haberle zurrado bastaría para que me cogiera simpatía. Así que le 
dejé marchar. No podía haberse alejado más de treinta metros cuando se giró 
hacia mí y gritó: «¡Stanley el monstruo de una oreja!».

¿Por qué?
¿Por qué me haces esto?
¿Por qué?
Aunque no habría sabido expresarlo, me sentía increíblemente vulnerable 

y desnudo, incapaz de protegerme de los atisbos, burlas y miradas inquisiti-
vas que parecían rodearme por todas partes. De modo que me volví un niño 
cada vez más temperamental.
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En vez de tomarse mis rabietas como un indicio de que necesitaba ayuda, 
apoyo y guía, mis padres reaccionaron con amenazas. «Como no te contro-
les», me advertían en tono siniestro, «te llevaremos a un psiquiatra». Que 
conste que yo no tenía ni idea de lo que era un psiquiatra, pero sonaba 
ominoso. Sonaba a castigo de una naturaleza particularmente diabólica: me 
imaginé en una habitación de hospital siendo torturado.

Tampoco es que en casa me sintiera mucho más seguro. Mis padres salían 
con frecuencia de noche, dejándonos a mí y a mi hermana Julia, que tenía 
ocho años, dos más que yo, completamente solos. «No le abráis la puerta a 
nadie», era lo único que nos decían. Pasábamos tanto miedo que dormíamos 
con cuchillos y martillos debajo de la almohada. A la mañana siguiente nos 
levantábamos temprano para dejar las armas nuevamente en su sitio y que 
nuestros padres no nos regañaran.

Compartía con Julia el dormitorio pequeño de nuestro piso; mis padres 
dormían en un sofá cama en el salón. Julia empezó a padecer problemas 
mentales a muy temprana edad. Mi madre decía que siempre había sido 
«diferente», incluso de bebé. Era incontrolable y tenía una vena violenta. 
Francamente, me daba miedo. Y a medida que mis problemas se fueron 
intensificando, me fue preocupando cada vez más que pudiera acabar como 
ella.

Puede que mis padres no me apoyaran mucho, pero, por otra parte, tam-
poco es que se apoyaran demasiado mutuamente. Mi madre, Eva, era una 
mujer dominante, y mi padre, William, vivía amargado. Mi madre se pre-
sentaba a sí misma como una persona fuerte y a mi padre como alguien 
apocado. También se consideraba la más lista. En realidad, mi padre era muy 
despierto y leía mucho. Se graduó en el instituto con dieciséis años y, de ha-
ber sido otras las circunstancias, habría ido a la universidad, pero su familia 
insistió en que debía comenzar a trabajar para ayudar a pagar las facturas y 
eso fue lo que hizo. Cuando llegué yo, mi padre trabajaba de nueve a cinco 
como vendedor de mobiliario de oficina. Nacido de la necesidad, fue un 
empleo que acabó aceptando, pero nunca apreció.

Cuando yo era pequeño mi madre era ama de casa, pero anteriormente 
había trabajado como enfermera y ayudante de maestro en una escuela para 
niños de educación especial. Con el tiempo, acabaría reincorporándose al mer-
cado laboral en un centro de entregas al que la gente iba a recoger productos 
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que obtenían tras haber completado cartillas de sellos ofrecidas a través de 
varios programas de fidelización de supermercados en los años cincuenta.

La familia de mi madre había llegado a Ámsterdam procedente de Berlín, 
huyendo del auge del nazismo. Tuvieron que dejar atrás todas sus posesiones 
y la madre de mi madre se había divorciado, algo poco habitual en la época. 
Después de que mi abuela se casara por segunda vez, emigraron a Nueva 
York. Los miembros de la familia de mi madre contemplaban con mucha 
autosuficiencia a todo el mundo y no se cortaban a la hora de ridiculizarme 
a causa de mi pelo y mis ropas. Poco a poco acabé llegando a la conclusión 
de que la arrogancia y la presunción de mi familia materna carecían de todo 
fundamento. No eran gente capacitada, sino simplemente desdeñosa. Si dis-
crepabas con mi madre, obtenías con frecuencia un burlón «Oh, por favor», 
entonado con tal desprecio que dejaba meridianamente claro que tu opinión 
carecía del menor peso.

Mis abuelos por parte de padre procedían de Polonia y él fue el menor de 
cuatro hijos. Mi padre me contó que su hermano mayor, Jack, era corredor 
de apuestas y alcohólico; su otro hermano, Joe, era maníaco depresivo y sufría 

Última fila, tercero por la izquierda: poniendo mi pose de
jugador de béisbol en tercero de primaria. PS 98, 1958
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cambios de humor que le hicieron la vida imposible; y su hermana, Monica, 
abrumada al parecer por la presión de su madre, jamás llegó a casarse ni aban-
donó el hogar paterno. Incluso siendo un niño no pude evitar darme cuenta 
de que mi abuela se había comportado de manera manipuladora y egoísta. 
Según mi padre, su infancia había sido dura y desdichada; aborrecía a mi 
abuelo, el cual falleció antes de que yo naciera.

Mis padres no eran personas felices. No sé cuál sería la base para su matri-
monio, más allá de lo que más tarde sería conocido como «codependencia». 
No se aportaban nada positivo el uno al otro. En nuestra casa el afecto y el 
cariño brillaban por su ausencia. Los viernes eran con frecuencia el peor día 
de la semana. Mi padre se ponía nervioso y el resultado era inevitable: dis-
cutía con mi madre y después se pasaba el fin de semana entero sin dirigirle 
la palabra. Caer en tal actitud durante una hora es infantil. Ver a tus padres 
hacerlo durante varios días seguidos es una locura.

Además de los problemas que pudieran tener en su relación, mis padres 
también debían lidiar con mi hermana, que se metía continuamente en líos 
y con el tiempo acabaría entrando y saliendo de instituciones psiquiátricas 
durante años. Como a mí siempre me consideraron el niño bueno, paula-
tinamente me fueron prestando menos atención en casa. En mi caso, ser 
un niño bueno no equivalía a verse agasajado; significaba ser ignorado. En 
consecuencia, prácticamente tenía carta blanca para hacer cuanto se me an-
tojara. No puedo decir que me resultara una sensación cómoda. Para sentirse 
seguro uno necesita límites y demarcaciones y, como yo carecía de ellas, me 
sentía perdido y desprotegido, expuesto y vulnerable. No ansiaba ni disfru-
taba de mi libertad. De hecho, era casi al contrario: me sentía prácticamente 
paralizado por culpa del miedo porque no tenía a nadie que pudiera decirme 
que estaba a salvo.

Pasaba mucho tiempo a solas. Afrontaba cada día con un sentimiento 
de aprensión, sabiendo que debía enfrentarme a lo desconocido sin red de 
seguridad. Cada nuevo día traía consigo incertidumbre, desprotección; cada 
nuevo día implicaba tratar con un mundo para cuyas interacciones no estaba 
preparado e intentar descifrar los mensajes tácitos que me daban en casa.

Hallé refugio en la música.
La música fue uno de los pocos grandes regalos que me hicieron mis pa-

dres y siempre les estaré agradecido por ello. Puede que me hubieran dejado 
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completamente a la deriva, pero sin saberlo también me proporcionaron un 
salvavidas. Nunca olvidaré lo que sentí al escuchar por primera vez el con-
cierto para piano nº 5 en mi bemol mayor de Beethoven —el Emperador—. 
Tenía cinco años y me dejó anonadado.

Mis padres trataban la cultura y las artes como un elemento natural de la 
vida. Su aprecio por la música clásica era evidente. Tenían una enorme conso-
la de madera Harman Kardon, con radio y fonógrafo, en la que escuchaban 
a Sibelius, Schumann y Mozart. Pero fue Beethoven el que me dejó atónito. 

Los fines de semana escuchaba con mi madre el programa Live from the 
Met en la emisora WQXR, una tradición que prosiguió incluso cuando me 
hice mayor. En cuanto empecé a oír la radio, también descubrí el rock and 
roll. Tanto si se trataba de Eddie Cochran o Little Richard como de Dion & 
The Belmonts, me resultaba pura magia; cantaban sobre una idealizada vida 
adolescente con la que muy pronto empecé a soñar. Todas aquellas canciones 
sobre un concepto idílico de la juventud me afectaron a un nivel emocional. 
Me colmaban con el asombro de ser adolescente, transportándome hasta un 
lugar maravilloso en el que todas las preocupaciones de la vida eran las rela-
ciones y el amor. ¡Jo, qué vidas tan perfectas, las de aquellos chavales!

Una tarde salí a pasear con mi abuela. Cruzamos el puente de la calle 207 
y nos adentramos en el Bronx, rumbo hacia Fordham Road. Al otro extremo 
del puente había una tienda de discos. Entramos y mi abuela me dejó elegir 
mi primer disco: un sencillo a 78 rpm de “All I Have to Do is Dream”, de 
los Everly Brothers.

Cuando quiero que me abraces…
Ojalá.
Mientras la mayoría de los críos del barrio estaba en la calle jugando a 

indios y vaqueros, yo me quedaba en casa escuchando de manera obsesiva 
canciones como “A Teenager in Love” y “Why Do Fools Fall in Love”. Du-
rante una temporada muchos temas clásicos fueron reinterpretados en clave 
doo-wop y yo solía mosquearme con mi madre cuando la oía cantar las ver-
siones originales en casa. «Así no es, mamá. Se canta así…». Y me arrancaba, 
por ejemplo, con el «dip da dip dip dip» que habían incluido los Marcels en 
su versión de “Blue Moon”, el clásico de los años treinta. En ocasiones mi 
madre desdeñaba las grabaciones modernas, pero la mayor parte de las veces 
simplemente parecían divertirle.
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Y entonces vi a algunos de los intérpretes y grupos que me gustaban.
El famoso locutor Alan Freed empezó a salir por la tele al mismo tiempo 

que American Bandstand, el programa de Dick Clark, realizaba su debut 
nacional. Cuando vi a Jerry Lee Lewis sacudiendo el pelo y asestándole una 
patada al taburete de su piano, capté perfectamente su salvajismo y peli-
grosidad. De lo que no fui consciente fue de la sexualidad que exudaba la 
música… algo nada sorprendente, teniendo en cuenta el ambiente que se 
respiraba en mi casa. Mis fantasías románticas eran puras y estériles, e incluso 
de más mayor seguí viendo así la vida. Tendrían que pasar muchos, muchos 
años antes de que me percatase de lo que hablaba realmente una canción 
como “Will You Still Love Me Tomorrow” de las Shirelles.

Aun así no cabía la menor duda de que aquella gente molaba. Y molaba 
porque cantaba. Molaba porque el público se les quedaba mirando y gritan-
do. En aquel público, aquellos músicos habían encontrado todo lo que yo 
ansiaba de niño. Adulación. ¡Guau!

Unas pocas familias de inmigrantes judíos como la nuestra vivían en la 
misma zona del alto Manhattan en la que residíamos nosotros, pero el ba-
rrio seguía siendo predominantemente irlandés. Nuestras vecinas inmediatas 
eran dos adorables y ancianas hermanas católicas, Mary y Helen Hunt, que 
nunca se habían casado. Pasaron a ser una especie de tías o abuelas para mí. 
A medida que mi compulsión por actuar igual que mis nuevos ídolos se fue 
intensificando, también aumentó la frecuencia con la que me presentaba en 
su casa. Tan pronto como dominaba cualquier canción, llamaba a su puerta 
y la interpretaba para ellas, al tiempo que me marcaba un bailecito.

Cuando cantaba, sentía que mis dudas y mi dolor remitían momentá-
neamente.

Me sentía a gusto.
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Cuando yo tenía ocho años, justo antes de empezar a cursar tercero, 
mi familia se mudó del alto Manhattan a un barrio judío de clase 
trabajadora en un lejano sector de Queens. Nunca había visto nada 

parecido, todas las calles estaban bordeadas por árboles que salían direc-
tamente del pavimento y en la acera de enfrente de nuestra casa había un 
vivero de plantas que ocupaba toda una manzana. Estaba convencido de 
que de un momento a otro me saldría al paso un guardabosques. O Lassie.

La mayoría de los adultos del barrio se desplazaban a Manhattan para 
trabajar, pero el vecindario operaba como una pequeña aldea en mitad de la 
nada. En los confines de unas pocas manzanas arboladas teníamos una bi-
blioteca, una oficina postal, una carnicería, una panadería, una zapatería, un 
supermercado, una juguetería, una ferretería, una pizzería y una heladería. 
Una cosa sí eché en falta: una tienda de discos.

La mayoría de los edificios eran inmuebles de dos plantas. Algunos ha-
bían sido divididos por la mitad para crear adosados; otros, como el nuestro, 
habían quedado repartidos en cuatro apartamentos, dos en la planta supe-
rior y dos en la inferior, con un patio delantero. Yo seguía compartiendo 
habitación con mi hermana Julia, pero al menos ahora mis padres tenían un 
dormitorio. En el barrio había muchísimos críos.

Mi nueva escuela fue la PS 164. En vez de con sillas y pupitres individua-
les, el aula estaba amueblada con mesas para dos. Recé por que las maestras 

dos

C
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me pusieran en el lado derecho, para que el crío con el que me tocara compar-
tir mesa viese mi oreja izquierda, que era la buena. No quería que se quedara 
mirando el que consideraba mi lado malo. Aparte de que no podría oír a 
nadie que se estuviese dirigiendo continuamente a la oreja sorda.

En algún momento del primer día de clase, una profesora, la señorita 
Sondike, me pidió que me acercara a su escritorio. Tuve que desfilar delante 
de toda la clase. Me estaba mirando la oreja.

Oh, Dios, por favor, no haga eso.
—Deja que te vea la oreja —dijo.
¡No, no, no!
Se puso a examinarme como si fuera un espécimen científico. Era mi peor 

pesadilla. Me quedé petrificado. Hundido.
¿Qué debería hacer?
Me moría de ganas de abrir la boca para decir: «No haga eso», pero guardé 

silencio. Inspiré hondo y esperé a que acabara.
Si lo ignoro, es como si no existiera.
¡No demuestres tu dolor!
Poco después de aquel incidente, iba dando un paseo con mi padre cuan-

do le pregunté:
—Papá, ¿soy guapo?
Pareció quedarse desconcertado. Dejó de caminar y clavó la mirada en 

el suelo.
—Bueno… Feo no eres —dijo.
Gracias.
Diez puntos para mi padre. Era justo lo que un crío aislado e irremisible-

mente vergonzoso necesitaba oír para animarse. Por desgracia, sería el patrón 
habitual a seguir por mis padres.

Empecé a levantar un muro a mi alrededor. Mi manera de relacionarme 
con otros niños pasó a ser rechazarles de manera preventiva. Pasé a compor-
tarme como un listillo o un payaso, creando una situación en la que nadie 
querría estar cerca de mí. Deseaba no sentirme solo en todo momento, pero 
al mismo tiempo hacía cosas que ahuyentaban a los demás. Mi conflicto 
interior podía llegar a ser atroz. Me sentía impotente.

La mayoría de los demás críos del barrio iban juntos a la escuela hebrea, 
lo cual les servía para estrechar lazos más allá de la PS 164 y para entablar 
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nuevas amistades fuera del colegio. En casa teníamos una menorá y guardá-
bamos las fiestas judías de una manera más bien vaga, pero mi familia no era 
practicante. Jamás celebré el bar mitzvah. De todos modos, el motivo por el 
que nunca fui a la escuela hebrea no tuvo nada que ver con eso. Simplemente 
les dije a mis padres que no quería ir. Lo que no les dije fue por qué. Por su-
puesto que me sentía judío, pero no quería ponerme en una posición que me 
obligase a estar rodeado de más gente aún. Mi vida ya era lo sobradamente 
desoladora sin necesidad de andar buscando nuevas situaciones en las que 
acabar paralizado por el miedo a ser humillado.

Vale, el colegio acaba a las tres. Eh, ¿qué tal si repites la experiencia a las tres 
y media con otro grupo distinto de críos? Estupendo.

Al menos la PS 164 tenía un coro, cosa que despertó mi interés. ¡Era una 
oportunidad de cantar! Todos los años organizaban un musical y le hacían 
una prueba a cualquiera que quisiera participar. Ya el primer año decidí pre-
sentarme. Cuando me llegó el turno, me planté en el escenario delante de 
los demás y abrí la boca dispuesto a cantar, pero lo único que brotó de mi 
garganta fue un graznido. Acabé de corista, interpretando a uno de los múl-
tiples marineros del HMS Pinafore o algo por el estilo. Todos los años a partir 
de entonces —en cuarto, quinto y sexto— intenté que me dieran un papel 
en uno de aquellos musicales, pero todos los años me quedaba bloqueado en 
el momento de la audición y era incapaz de proferir ningún sonido que no 
fuera aquel endeble graznido. Acabé todas y cada una de las veces en el coro, 
a pesar de que, mientras observaba las pruebas, supe que tenía más potencia 
vocal que cualquiera de los alumnos que obtenían los papeles principales.

La PS 164 también albergaba una tropa scout. Tras haber visto a unos 
cuantos compañeros vistiendo el uniforme azul, me planteé unirme a ellos, y 
cuando un nuevo amigo mío, Harold Schiff, se presentó igualmente unifor-
mado, acepté la sugerencia de acompañarle a una de sus reuniones. Harold 
se relacionaba con los chavales populares, pero también brindaba su amistad 
a unos pocos solitarios como yo. Era íntimo de otros miembros de la tropa, 
como Eric London, que estaba en la orquesta de la escuela, al igual que Ha-
rold y Jay Singer, que tocaba el piano. Yo conocía a Eric y a Jay de haber coin-
cidido con ellos en el coro, pero su amistad con Harold se había consolidado 
en la escuela hebrea. En la mayoría de los casos, yo guardaba las distancias. 
Incluso cuando me unía a algo, me quedaba en la periferia.
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En los scouts todo el mundo intentaba ganar insignias de mérito —por 
hacer nudos o ayudar a las ancianitas a cruzar la calle—, pero a mí todo eso 
me importaba un pimiento. Lo único que me atraía era ir de acampada. Y 
efectivamente, realizamos algunas excursiones de fin de semana al campo, 
pero tuve un contratiempo un día que perdí de vista a los demás mientras 
hacíamos senderismo. Fue la primera vez que me di realmente cuenta de 
que ser sordo de un oído significaba que no tenía sentido de la orientación. 
Recuerdo hallarme en medio de un claro y oír que alguien gritaba «¡Estamos 
aquí», pero fui incapaz de distinguir la dirección desde la que llegaba la voz. 
Como carecía de capacidad para triangular el sonido, me resultaba del todo 
imposible. Me sentí vulnerable porque no sabía dónde estaba; un nuevo caso 
en el que no conseguía hallar mi lugar.

Marzo de 1961. Me di cuenta 
de que estaba más preparado 
para ser el propietario de un 
equipo que para jugar en él.
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Mi instinto siguió siendo aferrarme a mis padres, pero cada vez que re-
curría a ellos en busca de una sensación de seguridad, me desilusionaban. 
«Ignóralo y será como si no existiera» siguió siendo el mantra en mi casa. La 
misma historia de siempre. Hubiera preferido algo más de amparo y menos 
coscorrones, pero podía esperar sentado. Mis padres se negaban en redondo 
a reconocer que tenía problemas por mucho que fueran de una evidencia 
flagrante. Empecé a tener episodios de sonambulismo. A veces me desperta-
ba en mitad de la noche y resulta que estaba en el salón. En otras ocasiones 
era vagamente consciente de que mis padres me hacían dar la vuelta y me 
enviaban de nuevo a la cama. Lo sabían; simplemente nunca lo reconocieron 
ni intentaron averiguar los motivos.

También tenía dos pesadillas recurrentes. En una, me hallaba en la más 
absoluta negrura, flotando en una balsa en medio del mar, lejos de la costa. 
Perdido y solo. Chillaba pidiendo auxilio.

Noche tras noche.
Estoy a solas en una balsa a la deriva, lejos de la costa, rodeado de negrura…
Me despertaba en mi cama gritando.
En la otra pesadilla, iba sentado en el asiento del conductor de un coche 

que se precipitaba por una carretera oscura y vacía. El coche no tenía volante. 
Intentaba maniobrarlo inclinándome hacia uno y otro lado, pero no había 
manera de controlarlo.

Noche tras noche, me despertaba bruscamente de estas pesadillas, que me 
dejaban gritando, confundido y mortalmente asustado.

La situación con mi hermana también seguía empeorando. Cuando em-
pecé secundaria, Julia había entrado en una espiral autodestructiva. Mis pa-
dres optaron por ingresarla de manera periódica en hospitales mentales del 
estado. Tras haber entrado y salido de varios de estos centros, mis padres se 
gastaron lo que para ellos era una fortuna en un costoso hospital psiquiátrico 
privado. Cuando estaba en casa, Julia acostumbraba a escaparse y mis padres 
podían estar días buscándola. A veces me levantaba por la mañana para en-
contrarme con que mis padres habían vuelto a pasarse otra noche completa-
mente en vela, y me preguntaba: ¿Acabará matándolos a disgustos?

Julia zanganeaba por el East Village, donde mataba las horas en pisos de 
desconocidos, consumiendo drogas. En una ocasión, robó de casa un puña-
do de dólares de plata que mi madre había estado coleccionando y los vendió 
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para comprar droga. Ahora sé que, en realidad, lo que estaba haciendo era 
automedicarse, pero en aquella época no lo analicé demasiado. Cuando desa-
parecía, desaparecía. Y cuando estaba en casa, yo vivía acojonado.

Una tarde, después de que mis padres recogieran a Julia en un centro en 
el que había recibido terapia de electroshock, nos dejaron a los dos solos en 
casa. Simplemente la trajeron y me dejaron a solas con una loca violenta 
recién salida de un hospital mental… que resultaba ser mi hermana. En 
su ausencia, Julia se enfadó por algún motivo y se puso a perseguirme con 
un martillo. Yo estaba aterrorizado. Me refugié en un dormitorio y cerré la 
puerta con llave. Me quedé allí sentado escuchando, tragando con dificultad 
y rezando para que mis padres regresaran cuanto antes.

Oh, Dios, por favor volved a casa.
Entonces oí un estrepitoso crujido en el momento en que Julia asestó un 

martillazo contra la puerta. Siguió golpeándola salvajemente.
¡Pam! ¡Pam! ¡Pam!
La madera se agrietó y saltaron astillas. El martillo comenzó a asomar 

entre los maderos mientras Julia continuaba asestando golpes con todas sus 
fuerzas.

Después, repentinamente, se detuvo. El martillo se quedó clavado en la 
madera y todo quedó en silencio. Me hice un ovillo y conté los minutos y, 
después, las horas.

¿Volverán a casa antes de que le dé por ponerse otra vez a dar golpes?
Así fue.
«¿Qué ha pasado aquí?», preguntaron.
Les dije que Julia me había perseguido con el martillo, pero la tomaron 

conmigo, como si hubiera sido culpa mía. Me chillaron. Después, me gol-
pearon. Con el miedo que había pasado y ahora tenía la cabeza hecha un lío.

¡Vosotros me habéis dejado solo con ella! ¡Ha sido elección vuestra, no mía!
¡Ha intentado MATARME!
El colegio también continuó siendo todo un reto. En primaria, me ha-

bían puesto en el grupo de los «dotados y talentosos». Cuando empecé se-
cundaria, volvieron a juntarme con los alumnos prometedores. Nunca lo 
habría conseguido en base a mis notas —nunca fui buen estudiante—, pero 
la distinción dependía únicamente de una especie de test de inteligencia. 
Aunque, por lo visto, mi cociente intelectual me calificaba para ello, seguí 
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siendo uno de los últimos de la clase. Mis profesores se rascaban la coronilla, 
supongo que pensaron que no quería aprender. De lo que no se daban cuen-
ta era de que mi oído me ponía en una terrible desventaja. Simplemente no 
alcanzaba a oír muchas de las cosas que se decían en clase. Si me faltaba una 
frase, me perdía todo el razonamiento. Y en cuanto me sentía perdido, me 
daba por vencido. Todo porque perdía el hilo.

En las reuniones con los padres, mis profesores siempre le decían lo mis-
mo a los míos: «Es listo, pero no se esfuerza» o «Es listo, pero no aprovecha 
su potencial». Ningún maestro les dijo jamás: «Es listo, pero no entiende lo 
que le digo». En aquel entonces, los críos no tenían el beneficio de que se 
reconocieran sus discapacidades para el aprendizaje.

Pero mis padres sabían que yo era sordo de un oído. Sin embargo, después 
de cada conferencia con mis profesores, me regañaban al volver a casa: «Dios 
te ha dado un cerebro maravilloso y te niegas a usarlo».

Lloraba. Me sentía culpable. «Mañana empiezo una nueva etapa de mi 
vida», juraba.

Y de verdad que lo decía convencido… hasta que volvía a clase al día si-
guiente y seguía sin oír. Y de nuevo era incapaz de entender lo que el profesor 
estaba explicando. Y de nuevo volvía a sentirme derrotado.

Sabía que si no hacía algo, las cosas acabarían mal. ¿Significaba eso fra-
casar? ¿Significaba quitarme la vida? No lo sabía a ciencia cierta. Pero vivir 
siendo un desgraciado, vivir una mentira y descargar mis frustraciones en 
otras personas… sabía que sería un espanto. Y sabía que era insostenible. No 
sabía dónde acabaría, pero sabía que acabaría mal.

Era una situación horrible cuyas consecuencias sufría durante la noche. 
Además de las pesadillas y de los episodios de sonambulismo, me convertí en 
un hipocondríaco de la peor variedad: estaba convencido de que me estaba 
muriendo. Me quedaba en vela por las noches, temeroso de quedarme dor-
mido, porque pensaba que jamás volvería a despertar. Hasta que terminaba 
por quedarme adormilado, porque era incapaz de seguir manteniendo los 
ojos abiertos. Me pasaba lo mismo todas las noches.

Te estás muriendo. Tienes un problema bien gordo.
Hasta que, hete aquí, me regalaron mi primera radio a transistores. Me 

abrió un mundo completamente distinto, un lugar autónomo al que podía 
viajar cada vez que me ponía su único auricular en mi oído izquierdo. La 
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música volvía a ser mi santuario, dándome al menos una sensación efímera 
de seguridad y aislamiento. 

Y en febrero de 1963, pocas semanas después de haber cumplido los doce 
años, vi a los Beatles en The Ed Sullivan Show. Mientras les observaba cantar, 
se me ocurrió de repente: Ésta será mi vía de escape. Aquel era el vehículo del 
que podría servirme para salir de la miseria, para hacerme famoso, para ser 
respetado, apreciado, admirado, envidiado.

Y, sin la menor base racional para ello, me convencí a mí mismo: Sé que 
puedo hacerlo. Puedo tocar esa fibra. Jamás había tenido una guitarra entre las 
manos y, desde luego, nunca había compuesto una canción. No obstante… 
aquella sería mi vía de escape.

Simplemente lo supe.

Junio de 1964. Yo con doce años y mi hermana con catorce, delante de nuestro
apartamento en la calle 75 de Queens... vestidos como extras de Los Soprano.
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De inmediato empecé a dejarme crecer el pelo, aspirando a una melenita 
Beatle. Aunque en parte lo hice por una cuestión de estilo, el motivo por el 
cual me atrajo su corte de pelo es evidente: me permitiría tapar el muñón que 
tenía en lugar de una oreja derecha. De algún modo, mis padres ni siquiera 
lo sospecharon. A medida que me iba creciendo el pelo, les dio por leerme la 
cartilla y amenazarme con cortármelo.

Una tarde, no mucho después de haber visto a los Beatles en Ed Sullivan, 
me crucé con un crío del barrio que se llamaba Matt Rael. Me contó que 
tenía una guitarra eléctrica y que sabía tocarla. En el colegio iba un curso por 
detrás de mí, pero igualmente me dejó muy impresionado. Ahora lo único 
que necesitaba era una guitarra eléctrica para empezar a tocar yo también. Y 
creía saber cómo podría conseguir una. Durante los siguientes once meses 
—mientras la Invasión británica nos traía en rápida sucesión no sólo a los 
Beatles, sino también a The Dave Clark Five, los Kinks, los Rolling Stones, 
los Searchers, Manfred Mann, Gerry and the Pacemakers, los Animals… la 
lista era interminable— me dediqué a darles la matraca a mis padres para que 
me regalaran una guitarra eléctrica cuando cumpliera trece años.

«Lo significa todo para mí», les dije.




