Yo rifo del paso

MIAMI
1968-1969

CHUCK TRAYNOR: Queria tener un local con chicas en topless porque
querfa estar rodeado de chicas en ropless; tener un bar era una buena excusa.
Ganaba un buen dinero como piloto de avioneta, fumigando los naranjales
de la marca de zumos Minute Maid y luego en el Ocean Reef Club. Pero
los bares eran caros, asi que acabé comprando una vieja cerveceria cutre en
la calle 123 de North Miami Beach. Creo que pagué unos 2.000 délares
por ella. Estaba hecha polvo.

LINDA LOVELACE (ACTRIZ PORNO): Estaba entrando en la Taconic
State Parkway de Nueva York; iba en segunda. Llovia. De repente, en direc-
cién contraria, aparecié un Chrysler enorme zumbando cuesta abajo. Vi
claramente que iba a patinar y que se iba a saltar la mediana de la autopista.
Todo esto sucedi6 en dos segundos.

Sali disparada hacia el parabrisas, golpedndome en la frente y en la
cara; parte de un ojo me colgaba de la cuenca, tenfa la mandibula rota y
los dientes de abajo asomaban por el mentén. El volante me rompi varias
costillas y me perford el bazo.

Después sufri un desgarro en el intestino y peritonitis.

CHUCKTRAYNOR: Pintamos el local, instalamos focos de luces, contraté
a unas cuantas chicas y lo llamamos Las Vegas Inn. Era una cerveceria con
espectdculo topless. Pero como mi clientela estaba compuesta en su gran
mayorfa de moteros y obreros de la construccidn, el local pronto pasé a
ser una cervecerfa con espectdculo nudista. Es decir, que mis chicas estaban
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completamente en bolas a pesar de que no deberfan haberlo estado, pero
lo hacfan a puerta cerrada y, afortunadamente, nunca lo hicieron delante

de un agente de la ATF.

LINDA LOVELACE: Cuando me dieron el alta en el hospital, regresé
a Florida a vivir con mis padres para recuperarme, pero mi madre fue
muy dura conmigo. «Tienes que estar de vuelta en casa antes de las once.
Llimame cuando llegues y asi sabremos dénde estds y con quiény. Si llegaba
un minuto después de las once, me daba una bofetada.

Yo acababa de cumplir veintidés afios.

CHUCK TRAYNOR: Tenia una espaciosa casa de dos pisos. Yo vivia abajo
con tres o cuatro chicas y en el piso de arriba tenfamos una habitacién que
s6lo usdbamos para chingar. Entonces, un amigo mfo, Warren, corté con
su parienta y me dijo: «Chuck, necesito un sitio en el que poder quedarme
un par de dias».

«Vale», le dije. «Puedes venirte a mi casa. Quédate el piso de arribay.

LINDA LOVELACE: Mi madre llegaba hasta el extremo de pedirle a mis
citas que le ensefiaran el carné de conducir, para asegurarse de que no tenfan
antecedentes. Y la mayorfa de los chicos con los que salia le habfan pedido
prestado el coche a sus padres, y mi madre les preguntaba si tenfan cuenta
corriente y cudnto tenfan ahorrado. Es decir, buf; demasiadas reglas.

CHUCK TRAYNOR: No creo que Linda fuera prostituta antes de cono-
cerme y francamente no puede decirse que lo fuera después. Pero desde
luego no era la chica inocente y pueblerina del norte de Nueva York que
ahora afirma haber sido.

Cuando la conoci, estaba saliendo con otro tio casado, un motero que
solfa venir continuamente a mi bar. Fue él quien me hablé de ella. Era una
chavala alegre, de las que van saltando de cama en cama.

LINDA LOVELACE: Fue mi mejor amiga, Patsy, la que me presenté a
Chuck Traynor. El le habfa dicho que estaba buscando modelos para posar
en bafiador o algo por el estilo.

2. Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms, organismo federal encargado
de investigar infracciones relacionadas con el comercio o el transporte ilegal de
alcohol, tabaco y armas.
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Patsy no salfa con él, pero habia bailado en ropless en su bar. Ella no le
daba mayor importancia, pero yo nunca lo hubiera hecho.

CHUCK TRAYNOR: Una noche, Patsy se trajo a Linda al bar. Era una
chavala mona, delgaducha, pero tenfa una cicatriz enorme en el cuerpo.

Patsy dijo: «Oh, se deprime mucho, porque nadie quiere salir con ella
por culpa de la cicatriz».

Mis adelante, se me ocurrié la idea de ponerle un collar grande para
cubrir la cicatriz. Le ensefié a colocarse las cuentas por delante y a bailar en
topless. Incluso cuando se mueve, el collar crea una sombra. De modo que
siempre llamaba la atencién mds que la cicatriz.

LINDA LOVELACE: Cuando conoci a Chuck, tenfa un Jaguar y un bar.
Parecia que se lo habfa montado bien en la vida. De modo que mi madre
no le dio el tratamiento habitual, no le hizo preguntas.

Creo que se libré de decirle cudnto tenfa en la cuenta corriente al decirle
que era dueno de un bar. Y ademds conducfa un Jaguar XKE.

A mi madre le impresioné mucho eso.

CHUCK TRAYNOR: Le dije a Patsy: «Oye, tengo un companero de piso,
Warren. A lo mejor podiamos salir los cuatro juntos a tomar algo». O sea
que bdsicamente fue una doble cita. Warren tenfa uno de esos Mustang
Mach 1II stiper pijos. Asi que Linda empezé a salir con Warren y se mudé
a mi casa con éL.

LINDA LOVELACE: Chuck me dijo que podia quedarme en su casa y
asi no tendrfa a mi madre controlando constantemente a qué hora volvia
por la noche y cosas asi. Lo consideré una buena oportunidad para m{ en
varios aspectos.

CHUCK TRAYNOR: Una vez que tenfa que subir al primer piso para
darme una ducha, le dije a Warren: «Oye, ;quieres darte una ducha con
Linda y conmigo?». Y Warren dijo que si. Asi que los tres nos dimos una
ducha juntos. Linda era de todo menos virgen.

LINDA LOVELACE: Chuck siempre tenfa cantidad de dinero, y me
sacaba a cenar. Si saliamos a dar una vuelta en el coche y vefamos alguna
tienda, paraba y me compraba camisetas o alguna pieza de bisuterfa. Un
rollo muy hippie.

Pero creo que su coche era lo que mds me impresionaba de él.
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CHUCK TRAYNOR: A pesar de que Warren acabé regresando con su
esposa, Linda sigui6 viviendo en mi casa, y yo me acostaba con otras tres o
cuatro chicas que vivian conmigo.

Tenfamos una cama de agua gigantesca y Linda pasé a ser una mds
entre las chicas de la cama de agua. Era un rollo completamente abierto.
Quiero decir, que las chicas se pasaban la mayor parte del tiempo en casa
desnudas, probablemente porque también se pasaban la mayor parte del
tiempo desnudas en el bar.

LINDA LOVELACE: Siendo mds joven, mi padre y yo habfamos
compartido una relacién muy estrecha, a pesar de que yo tenfa una
hermanastra. Luego, cuando yo tenfa dieciséis afios, nos mudamos a Florida
y mi madre empez a experimentar ciertos cambios, y pasé a portarse de
una manera muy extrafia.

Nos acusé a mi padre y a mi de tener un lio amoroso, porque ¢l queria
comprarme un coche deportivo con el que poder ir a la universidad.
Sencillamente se sentfa orgulloso de mi y querfa sentirse bien haciendo
algo por mi.

Pero mi madre se sacé de la manga todas aquellas extrafias acusaciones
¥, poco a poco, la relacién con mi padre fue menguando hasta quedarse
en nada.

LENNY CAMP (FOTOGRAFO/CONDENADO POR PORNOGRA-
FIA INFANTIL): Linda segufa a Chuck a todas partes como un perrillo
faldero. Habia leido que el modo para hacer que tu amado se enamore
de ti es escribir tu nombre en sus zapatos, en el retrete, en las botellas de

leche...

Linda escribfa: «Linda y Chuck, Chuck y Linda, Linda y Chuck» en
todo tipo de papeles y luego los dejaba por toda la casa. Clavados a la
pared, pegados a la nevera...

LINDA LOVELACE: Chuck no era feo, asi que empecé a salir con él. Al
principio era un caballero, un auténtico ser humano, ;sabes? Me abria la
puerta del coche, me encendia los cigarrillos...

CHUCK TRAYNOR: Linda nunca fue una novia estable ni nada por el
estilo mientras vivimos en la casa. En aquel entonces salfa con la hija de un
médico, Ginger, que tenfa unos quince o dieciséis afos.

Era curioso, su padre me odiaba porque yo pasaba de los veinticinco y
alli estaba, con su «virginal» hija.
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LENNY CAMP: Chuck era un tio divertido. Las chicas se enamoraban
perdidamente de él, ;sabes? La primera novia que tuvo tenfa dieciocho
afios, pero estaba locamente enamorada de él. La tenfa completamente
camelada. Habrfa hecho lo que fuera por él. Lo que fuera.

LINDA LOVELACE: En aquel bar pasaban muchas cosas extrafas.
Cuando llegdbamos para hacer la caja, las chicas solfan decirle a Chuck
que esperara un poco, que no entrara ain. Pero una noche, cuando
llegamos, encontramos a las chicas en zopless y algunas iban completamente
desnudas. Sélo diré que en aquel sitio se llevaban a cabo algunas extrafias
perversiones.

Chuck dijo: «Deberfa haber llamado antes para asegurarme de que
todo iba bien. Estas chicas se me estdn descontrolando. ;Voy a tener que
ponerle freno a estol».

CHUCK TRAYNOR: Soliamos rifar un pavo, pero en realidad lo que rifs-
bamos era otra cosa. Los viernes por la noche, todo el mundo pagaba un
ddlar a cambio de un boleto y sacaba un nimero de un sombrero. Después
hacfamos el sorteo y si te habia tocado un ndmero del uno al siete —uno
por cada una de las siete chicas— ganabas a la chica cuyo nimero habias
sacado. Podfas montidrtelo con ella a cambio de lo que te diera la gana. De
todos modos estaba vendiendo boletos por valor de quinientos o seiscientos
ddlares a la semana. Pero si no te conocfamos, si pensibamos que eras un
poli, entonces ganabas el pavo.

Siempre podias identificar a los polis y lo que hacfamos era sacarles un
viejo pavo congelado de la nevera.

Y ellos decfan: «;Qué es esto?».

Y yo: «Es el pavo que acaba de ganar».

Y él decia: «Pero, yo pensaba que...»

Y yo decia: «;Pensaba qué? ;Qué es lo que pensaba?».

Nos salimos con la nuestra durante mucho, mucho tiempo. Pero la
pasma siempre me buscé las cosquillas.

LINDA LOVELACE: Las chicas del bar se prostitufan con los clientes;
organizaban orgfas después de la hora de cierre. Yo era muy ingenua
respecto a ese tipo de cosas, de verdad que lo era.

Hasta que Chuck me dijo: «Bueno, pues ésa es puta, y ésa es yonqui, y
ésa es prostituta...».

CHUCK TRAYNOR: A Linda no le hizo demasiada gracia.
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LINDA LOVELACE: Chuck me dijo: «Antes tenfa un negocio, en el que
solfa juntar a la gente para que pudieran pasar un rato juntos». Con el
tiempo me di cuenta de que estaba hablando de prostitucién.

BILL KELLY: En lo que a mi{ respectaba, Chuck Traynor era un pez
pequefo. No jugaba en primera divisién ni mucho menos. Asi que no creo
que llegara nunca a investigarle seriamente.

Para mi Chuck Traynor siempre fue un chuloputas. ;Qué otra cosa iba
a llamarle? ;El agente de la sefiorita Lovelace?

CHUCK TRAYNOR: En aquel entonces Linda no tenia problemas con
nada de todo aquello. Ahora dice que las orgfas estaban organizadas y que
habia prostitucién y que ella lo odiaba y que yo la pegaba si no participaba,
pero todo eso es mentira. Lo que pasa es que la gente se colocaba y luego
se corrfan una juerga, ;sabes?
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NUEVA YORK
1969-1970

HARRY REEMS (ACTOR PORNO): En 1969, todo el mundo en el
East Village iba a triunfar como actor. Ya fueras a una manifestacién en
contra de la guerra de Vietnam o a un restaurante macrobidtico, lo tnico
de lo que se hablaba era de las pruebas de casting.

MARILYN CHAMBERS (ACTRIZ PORNO): Me crié en Westport, Con-
necticut, a unos 80 kilémetros al oeste de Nueva York. A los dieciséis afios
aprendf a imitar la firma de mi madre en las notas para la escuela y hacfa
pellas para ir en tren a la ciudad para presentarme a pruebas de casting.

Toda mi infancia me la pasé delante de un espejo, poniendo las bandas
sonoras de West Side Story y Un beso para Birdie. Para ser sincera, lo que
querfa era ser Ann-Margret.

ERIC EDWARDS (ACTOR PORNO): Mientras estudiaba en la univer-
sidad de Waco, Tejas, recibi una beca de la cadena de televisién ABC para
ir a Nueva York a estudiar en la Academia Americana de Arte Dramdtico.

A las pruebas se presentaron veinte mil personas de todo el pais y creo
que sélo eligieron a dieciséis. Quiero decir, que aquello fue el momento
culminante de mi carrera, fue como una piedra fundacional. Recibf cartas
de Lillian Gish, del presidente de la ABC, de los principales ejecutivos,
diciendo: «Le ha sido concedida una beca para venir a Nueva York».

De hecho, fue Lillian Gish quien me entregé mi diploma. Henry Fonda
estaba alli, en el backstage. Hablé con él completamente impresionado.
Senti como si me fundiera por dentro.
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GEORGINA SPELVIN (ACTRIZ PORNO): Una de mis primeras expe-
riencias en Nueva York fue cuando de la oficina de empleo me enviaron a
una agencia de modelos. Se trataba de un estudio de primera clase y tenia
que preguntar por alguien con uno de estos dos nombres de peluquero: «El
sefior Charles» o «El sefior Gary».

Después de que todo el mundo se hubiera marchado, el tipo me metié
al estudio y, en el transcurso de una larga sesién fotogréfica, acabé por em-
borracharme, desnudarme y follarme. Ni siquiera recuerdo cémo llegué a
casa; perdi el conocimiento a mitad del polvo. De modo que nunca tuve la
oportunidad de decirle que tenfa la gonorrea. Me pregunto cudnto tiempo
le llevarfa darse cuenta de que se la habfa pegado y relacionarla conmigo.

MARILYN CHAMBERS: Mi padre trabajaba en la industria publicitaria e
hizo cuanto estuvo en su mano para intentar convencerme de que no fuera
modelo. Uno de sus clientes mds importantes era Avon («;Ding Dong!
iAvon llamal»), asf que sabfa de lo que hablaba.

«Es un negocio despiadado», me dijo. «Es un auténtico asco. Y no
quiero verte metida en él».

ERIC EDWARDS: Cuando llegué a Nueva York me cogieron en la agencia
William Morris. Firmé un contrato por tres afios con ellos. Me enviaron a
varias pruebas en diversas productoras de cine y me encontraron trabajos

—sali en la tele en un anuncio de la pasta de dientes Close-Up y en otro
de Gillette Trac II—.

HARRY REEMS: Me apunté a unas clases de actuacién gratuitas en mi
barrio y... jpresto! Me encontré declamando Coriolano en una cafeterfa
alternativa en la que los actores podifan pasar el sombrero al final de cada
interpretacion. Era un histriénico del copén. Era pésimo.

Pero aquellas monedas en el fondo del sombrero me mantuvieron de
algtin modo con vida hasta que mi compafiero de piso desaparecié en
busca de pastos mds verdes. De un dfa para otro, pasé de las hamburguesas
con judias a los avisos de desahucio y la beneficencia.

MARILYN CHAMBERS: Supuse que el mejor modo de acabar siendo
actriz era hacerme modelo. Asi que fui a la agencia de modelos Eileen
Ford y Eileen Ford me dijo que estaba demasiado gorda. Y que mi rostro
no era lo suficientemente angular. Y que era demasiado plana. Me senti
completamente humillada. Entonces mi padre empezd a decirme: «Bueno,
es que estds demasiado gorda». Pero no lo estaba. Nunca estuve gorda.
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GEORGINA SPELVIN: Yo querfa ser bailarina. Mi primer amor siempre
ha sido el ballet; todavia sigo pensando que es la cumbre del baile. Y atin
practico sus principios a diario. Pero nunca tuve la preparacién ni el cuerpo
necesarios para ser bailarina.

Sin embargo, fui lo suficientemente afortunada como para conseguir
trabajo de bailarina sustituta en Juego de pijamas, en Broadway. De ahi pasé
al coro y, finalmente, me hicieron reemplazo de la protagonista. Cuando
la chica que interpretaba el papel, Neile Adams, decidié que preferia
dejarlo todo para casarse con Steve McQueen, tuve la oportunidad de ser
la protagonista durante el dltimo afio de representaciones en Nueva York.
Luego, me invitaron a recrear la coreografia y el papel en una compaiifa
que iba a ir de gira por Suddfrica.

SHARON MITCHELL (ACTRIZ PORNO): Mi padre era policia.
Un policfa alcohélico y disfuncional. Ya sabes, un mujeriego. Mi tipo de
hombre, ja, ja, ja. Me he pasado la vida siguiendo su ejemplo y buscando
a otros que fueran iguales. Me ensefié muchas lecciones interesantes: a
mentir, a engafar, a asociarte con criminales. De pequefia siempre tuve un
tio Don, un tio Vito...

Echando ahora la vista atrds, me doy cuenta de que tenfa todos los
juguetes del mundo. Y tenfamos lavavajillas y secadoras y de todo. Quiero
decir, que los policfas tampoco cobran tanto y sin embargo tenfamos
una casa enorme. Hasta que mi madre le dio en la cabeza con una sartén
—porque se pasaba las noches fuera follindose a otra— y su matrimonio
acabd poco después.

MARILYN CHAMBERS: Después de aquello fui a la agencia de modelos
Wilhelmina, y... Dios, Wilhelmina fue tan amable conmigo... Me acepté
y me contraté. Me senti muy emocionada.

Sin embargo, no consegui demasiados trabajos como modelo. Era
dificil porque en aquel momento estaba de moda Twiggy —delgada y de
pecho muy plano—. Y a pesar de que yo tampoco es que tuviera un buen
par de tetas, lo cierto es que era muy atlética.

Hice un anuncio para Clairol y me echaron a perder el pelo. Se me cafa
en la pila. Fue horrible.

GEORGINA SPELVIN: Cuando regres¢ de Sudéfrica, me result$
imposible volver a meterme en otro musical de Broadway. Trabajé en algtin
que otro espectdculo itinerante y en compaiifas de segunda y en lo que
fuese que me saliera, pero no volvi a Broadway hasta Cabarer. Y, de nuevo,
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fue como sustituta y durante el dltimo afio y medio de representaciones.
Pero, para entonces, empezaba a ser demasiado mayor para ser bailarina. Y
estaba cansada de no tener dinero nunca.

ERIC EDWARDS: Tenfa varios anuncios para marcas importantes que
atin me generaban buenos royalties, pero atn as{ habia veces que me costaba
pagar el alquiler. Y no era sélo el alquiler.

En aquel momento me estaba divorciando y pensé que la industria del
porno me ayudarfa a demostrar que era una persona sexual. A mi esposa
no le interesaba demasiado el sexo. Me culpaba a mi por todos nuestros
problemas. Y yo la crei. Pensaba que era un desastre en la cama.

De modo que cuando vi en la revista Serew un anuncio diciendo
que buscaban actores y actrices dispuestos a, ya sabes, quitarse la ropa y
«hacerlo», les envié una foto.

GEORGINA SPELVIN: Empecé a trabajar para la compafifa JCPenney,
en el departamento audiovisual, creando pases de diapositivas, bandas
sonoras, cantidad de trabajos técnicos. Y estando allf grabamos una serie
de cortometrajes, lo que llamaban presentaciones comerciales, en varios
grandes almacenes.

Me quedé completamente fascinada por el proceso de grabacién y
edicién. Pensé: «;Por fin! {Esto es lo que quiero hacer cuando sea mayor!
iGracias!».

HARRY REEMS: Un dfa, dos viejas veteranas del burlesque aparecieron
por el taller en busca de un «tercer pldtano», un actor joven que las ayudara
a representar todos los ndmeros que llevaban utilizdndose en el circuito
desde el principio de los tiempos: el del manicomio, el de la partida de golf,
el del médico loco...

Las viejas me ofrecieron ciento setenta y cinco pavos y con ellas
que me fui. Primera parada: Staten Island. Después: Atlantic City. Allf,
conseguimos estar entre las principales atracciones, por detrds tinicamente
de la cabeza de cartel, Damita Jo, y de «La Asombrosa Assie: Intérprete de
Exética», lo que querifa decir stripper.

SHARON MITCHELL: Creci en Jersey. Era una paleta y era adoptada. En
mi familia eran granjeros. A Nueva Jersey lo llamaban «el Estado jardin»,
no habfa mds que vaquerias y granjas y bosques y nieve y animales.

Mi padre no le pagaba la pensién a mi madre. Asi que mi madre, mi
abuela y yo nos las apaidbamos solas. Mi futuro era muy poco halagiiefio.
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La casa era como la de La ruta del tabaco. Me daba auténtica vergiienza que
me vieran entrar en ella. Cuando el autobus de la escuela me dejaba a la
vuelta, me dirigfa hacia la casa de los vecinos.

HARRY REEMS: Assie le hacfa justicia a su nombre artistico. Era una
portorriquefia preciosa. Cuando salfa al escenario decfa: «Hola, soy Assie,
;0s gustarfa verme el conejito?». Y entonces se levantaba la falda y por
debajo llevaba puesto un tanga con un conejo estampado. Para mi, fue
amor a primera vista.

TEMPEST STORM: Lo llamaban un «centelleo». Consistia en quitarse
el tanga de un tirdn, a toda velocidad. Justo delante de tus morros. La ma-
yorfa de la chicas estaban dispuestas a hacer lo que hiciera falta. Dejé de
importar que tuvieran arte; sencillamente se convirtié en una manera de
ganar dinero rdpido, cosa que tampoco voy a criticar. A cada cual lo suyo.

SHARON MITCHELL: Cuando has sido adoptada a través de la iglesia
catdlica, tienes que acudir a una escuela parroquial. Es una condicién
que viene con el nifio y que no puede romperse. Y las monjas aparecen
una vez al mes por casa para echarte un vistazo. Es como un contrato de
arrendamiento y si lo incumples te llevan de vuelta y te venden a otro,
probablemente a un zooldgico o a un circo, ;sabes?

Tenfa uniforme, pero creo que lo destrocé, porque no vefa el momento
de largarme de la escuela catélica. Creo que lo hice poco después de haber
terminado secundaria, después de mi confirmacién. Has de pasar por un
montén de sacramentos y luego te dejan salir. Pero habia una condicién:
tenfa que ir a catecismo, lo que me parecia bien.

Eran los sesenta y mi madre salié a comprarme mi primer conjunto de
color para ir al instituto. Era una pequefia minifalda rosa y morada, con
flores estampadas. Tenia medias de rejilla moradas con su liguero y todo.

Y tenfa un pantaloncito corto.

HARRY REEMS: Aquellas primeras noches no podia quitarle los ojos de
encima a Assie. La cuarta o quinta noche me preguntd si me gustarfa salir
con ella después del tltimo nimero. Una amiga suya era camarera en un
club cercano.

La amiga nos atiborré a cdcteles y acabamos pedo. Salimos del club al
amanecer. Assie acepté tomar la dltima —s6lo una— en mi cochambrosa
habitacidn.

Por muy borracho que estuviera, seguia estando nervioso de cojones.
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MARILYN CHAMBERS: Afortunadamente, se puso de moda el look
Cybill Shepherd y empezé a resultarme mds ficil conseguir trabajo. Me
llamaban una o dos veces por semana.

Entonces me llamaron de Procter & Gamble para hacerme una prueba
para la nueva caja del jabén Ivory Snow. Quedé finalista y tuve que ir a
conocer a los clientes —un montén de hombres vestidos con trajes de tres
piezas— que me sacaron a cenar. Fueron muy majos.

Poco podia sospechar la ingenua Marilyn que lo que todo el mundo
pretende siempre es llevarte a la cama. Sélo pensaba: «Qué suerte, les he
caido bien.

HARRY REEMS: Assie la chupaba de maravilla, pero sélo hasta cierto
momento. Después pasamos a mayores. Como siempre, adopté la postura
del misionero.

«Harry», me dijo Assie, «me caes bien. Eres un chaval majo. Pero tienes
muchas cosas que aprender sobre cémo hacer feliz a una mujer».

SHARON MITCHELL: Follaba a menudo borracha, principalmente con
chicos bastante mds mayores en sus Camaros. Nunca salfa con gente de mi
edad. Solfa ir a los bares y tirarme a los obreros de las fdbricas. No sé por
qué. Supongo que sencillamente estaban a mano y podia beber con ellos.

Y luego me acostaba con mis amigas.

La primera fue cuando estaba en sexto. Seduje a una de mis amigas, con
la excusa de comparar nuestros chochos o algo por el estilo, y ella se dejé
hacer encantada.

Después me follé a todos sus hermanos. Me acosté con toda la familia.
Fue una especie de hazafia. Eran muy majos todos. Mi favorito no fue el
hermano mayor, el que me habia desflorado, aunque era muy simpdtico,
sino el hermano pequefo, que era mds tierno; solfa abrazarme después de
haber acabado. Me parecia algo muy bonito.

Luego hubo una ocasién en la que nos acostamos los tres juntos: mi
amiga, su hermano y yo.

HARRY REEMS: Parecia que folliramos a todas horas, por no decir en
todas partes. Era idilico. Assie tenia treinta y un afios y yo tenfa veintiuno.
Se me salfa el sexo por las orejas.

MARILYN CHAMBERS: Consegui el trabajo y me senti euférica. Pensé:
«Uauh, c6mo mola. jLlevan con esta caja completamente anticuada desde
los afios cincuenta y ahora van a cambiarla para poner una foto mial».
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HARRY REEMS: Cuando volvimos a Nueva York de Atlantic City, las
cosas no siguieron igual entre Assie y yo. Ella tenfa un espectdculo de dos
semanas en un teatro de variedades en la calle Cuarenta y siete oeste, pero
la criminalidad y la suciedad de Nueva York acabaron por desanimarla.
Querfa regresar a Puerto Rico, con su familia, y quizd abrir allf un salén
de belleza.

De modo que Assie volvié a Puerto Rico, mientras yo estudiaba obse-
sivamente los anuncios clasificados de revistas del gremio como Backstage
y Show Business. Consegui un empleo por veinticinco délares a la semana
y un contrato de obra actuando en una obra muy rara titulada Spirir
Orgasmics en el Café La Mama, en el East Village. Fue un fracaso.

«A la mierda», le dije a mi compaiero de piso. «Me voy a Puerto Rico».

MARILYN CHAMBERS: Cuando fui a la sesién fotogrifica para la caja
del jabén Ivory Snow, uno de los fotdgrafos resultd ser un sefior muy,
muy mayor. Tenfan un bebé para que lo sostuviera en brazos, pero cuando
trabajas con nifios tienes un margen de tiempo muy limitado. Luego tienen
que dormir. De modo que cada vez que el bebé se echaba a dormir, aquel
viejo fotégrafo se ponfa a perseguirme por todo el estudio intentando
meterme mano.

SHARON MITCHELL: Me casé¢ a los diecisiete afios. Larry Kipp. En
cuanto le conoci me di cuenta de que estaba loco. Mi familia me organizé
una boda increible, pero yo lo tnico que podia pensar era: Menudo
marrén!».

Sélo me presenté en la boda porque me sabia mal que mi familia se
hubiera gastado aquel dineral. «A la mierda», dijeron ellos, «si no eres feliz,
lo matamos». Una vez mi padre le habia hecho algo a un novio que me
habfa pegado. Lo meti6 en la cdrcel para siempre. Asi que le dije: «No,
papi, no mates a Larry».

HARRY REEMS: Cuando llegué a Puerto Rico, Assie me dijo: «Vuelve
a casa. No saldrd bien. Soy diez afos mayor que ti. Venimos de mundos
diferentes».

Entonces follamos. «Bueno, quédate», dijo. Asi que me hice pasar por
profesor de submarinismo y consegui un empleo en el Hotel La Concha,
a pesar de que no habia buceado en la vida. Me tiré un fin de semana
metido en la biblioteca leyendo cuanto encontré sobre el tema. Durante
los dos o tres primeros meses ensefié a bucear a unas doscientas personas,
sin haberme puesto atin las bombonas ni una sola vez.
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MARILYN CHAMBERS: El viejo fotdgrafo era asqueroso. Erarepugnante.
iUn tio de setenta afios intentando echarse encima de mi! Yo no hacfa mds
que salir corriendo, gritando «;Pero qué hace? ;Ldrguese de aquil».

Cuando terminamos la sesidn, me dijeron que tardarfan unos dos afios
en sacar las nuevas cajas con mi foto en ellas. Contesté: «Pues vale».

HARRY REEMS: Era temporada alta en Puerto Rico y de repente se abrié
la veda: Hank Aaron, Mike Seiderhaud —el campedn de esqui acudtico—
y Tom Weiskoff —el ganador del Open de golf— llegaron para rodar unos
anuncios para la marca de cereales Wheaties, y uno de los agentes locales
consiguié meterme en el ajo.

En el anuncio del esqui acudtico, se suponia que Mike Seiderhaud debia
caerse. Sin embargo, fui yo el que se llevé el golpe, haciendo de doble. Tras
el chapuzén, se me pudo ver en primer plano, entre otros extras en las
gradas, gritando: EH, SEIDERHAUD, NO TE HAS COMIDO LOS
WHEATIES!». También pude intervenir en el anuncio de Hank Aaron.
Cuando Aaron le falla a la pelota y corta el aire con el bate, se me puede
ver otra vez en las gradas, abucheando y gritando: EH, AARON, NO TE
HAS COMIDO LOS WHEATIES!».

FRED LINCOLN (ACTOR, DIRECTORY PRODUCTOR PORNO):
Llegué al porno haciendo anuncios para televisién. Estaba grabando uno
para Benson & Hedges con otro tio, Paul Matthews. Es en el que se me ve
tumbado en un flotador, en una piscina, fumando Benson & Hedges; me
giro para ver a una chica en bikini y el cigarrillo revienta el flotador y caigo
al agua. El mensaje era, pues eso, hasta qué extremos llegaba la gente para
fumarse uno de aquellos cigarrillos extra largos. Mientras esperdbamos en
el platd, Paul y yo nos dedicamos a hablar sobre chicas, hasta que me
preguntd si querfa participar en una pelicula de folleteo.

Para ser sincero, llevaba afos sofiando con que algin dia se me acer-
cara alguien y me dijera: «Eh, chaval, ;quieres salir en una pelicula de
folleteo?».

SHARON MITCHELL: Larry me pegé e inmediatamente recordé lo que
habia pasado entre mis padres. Mi padre golpeé a mi madre una vez y no
hicieron falta mds. Mi madre dijo: «se acabé». Porque una vez has cruzado
esa raya, ya no hay nada que hacer. En serio, garantizado que eso no hay
quien lo arregle. Lo que tienes que hacer es dejarle y seguir con tu vida
porque, todas esas estupideces de que van a cambiar y de que no volverdn
a hacerlo, nunca son ciertas.
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Larry estaba loco de remate. Una vez le vi romper una ventana de
un cabezazo. Le gustaba aterrorizarme, como por ejemplo pisando el
acelerador al méximo cada vez que iba con ¢l en el coche a la vez que
gritaba: «;Quieres que lo haga? ;Quiere que lo haga?». Puro abuso.

Eventualmente, Larry acabé por suicidarse. Quizd unos ocho afios des-
pués de que nos hubiéramos divorciado. No me siento nada responsable.

MARILYN CHAMBERS: Después de graduarme en el instituto, empecé
a salir con un chico, Patrick, que era actor y modelo. En aquellos tiempos
no todos eran gays, ja, ja, ja. Un dia me preguntd: «;Quieres ver cémo se
hace una pelicula de verdad?». «;Si», contesté. ;Me encantarfal».

Patrick hacia de doble de Robert Klein o de George Segal en la pelicula
El biiho y la gatita. Asi que fuimos al platé. Yo llevaba conmigo mi pequefo
portafolio. Me quedé a un lado mirando, muy nerviosa pero muy intrigada,
en plan: «Uauh, esto es lo que quiero hacer yol».

HARRY REEMS: Los anuncios de Wheaties dejaron suficiente dinero en
Puerto Rico como para que pudiera dedicarme a la buena vida. Llevé a
Assie a cenar, a beber vino y a los casinos. Luego me largué durante una
semana y me ventilé casi toda la pasta. Y a un montdn de chavalas. Cuando
volvi arrastrdindome a casa, Assie se puso hecha un auténtico ciclén: entran
en escena los tipicos celos latinos y los berrinches.

«Si te hago la cena, mds te vale estar aqui a tu hora. Esas putas con las
que vas, sellas también te dan de comer?».

Le tenfa mucho carifio. Y me encantaba lo mucho que me cuidaba.
Pero finalmente tuve que reconocer que Assie tenfa razén: venfamos de
mundos diferentes.

MARILYN CHAMBERS: Estando en el platd, vi a Barbra Streisand
montar un buen berenjenal. Se porté como una nifia malcriada. No me
gusta decirlo, pero es que fue horrible. Una auténtica bruja. Pero con rodo
el mundo.

Ray Stark producia y Herbert Ross era el director. Asi que Ray Stark se
dio un paseo por el platd, se acercé a mi y me pregunté: «;Eres actriz?».

«;Oh, sil», le respondi. «;Por supuesto!».

«Verds», me explicé, «estamos buscando a una chica para que interprete
el papel de novia de Robert Klein. ;Te interesarfa hacer una prueba?».

«;Me encantarfal».

HARRY REEMS: De regreso en Nueva York, tuve que volver a luchar por
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mantenerme a flote. Consegui un par de anuncios mds (Ballantine Ale, JC
Penney, Dickies, una marca de papel de vdter), pero eran anuncios de prueba
que a veces ni llegaban a emitirse y de algtin modo me estaba gastando el
dinero mds rdpido de lo que lo estaba ganando.

GEORGINA SPELVIN: Monté mi propio estudio de montaje en West
Village. Lo llamé The Pickle Factory y trabajamos en muchas peliculas
alternativas. Estaba muy metida en el movimiento pacifista. Lo que
realmente me interesaba a finales de los sesenta, primeros de los setenta,
era realizar peliculas revolucionarias y acabar con el hambre en el mundo.

Al principio nos las vefamos y nos las desedbamos para pagar el alquiler
del local, asf que dije: «Vale, ya estamos otra vez a final de mes y volvemos
a estar pelados. {Tenemos que ganar algo como seal».

Asi que compré todas las revistas del gremio —Showbizy Casting Call—
y llamé a todo el mundo que estuviera realizando pruebas de pantalla. En
aquel momento, se llevaban mucho las pelis picantes, de tetas y culos. Yo
siempre les decfa: «S¢é que no soy lo que estdn buscando, pero sé enrollar
cables y preparar café. Y necesito trabajo. ;Necesitan algo, lo que sea?».

Y, efectivamente, encontré a uno que me dijo: «Bueno, necesitarfamos
a una persona para que se encargue de buscar localizaciones».

«Eso estd hechov, le dije. «;Qué es lo que necesitan?».

Y asi empecé a labrarme una reputacién de persona capaz de solucionar
problemas. Lo siguiente que supe es que me estaban llamando para llevar
repartos.

MARILYN CHAMBERS: Ray Stark me coge de la mano; tiene setenta
y tantos —no sé qué pasa que a todos los viejos les gusto, ja, ja, ja—y
me conduce al piso de arriba, a una habitacién llena de chicas, todas ellas
esperando para hacer la prueba. Asi que me siento pensando: «Ya, claro. Ni
de cofa voy a conseguir el papel».

Me llaman, me encuentro a un montdn de gente sentada alrededor de
una mesa, me hacen algunas preguntas, vuelvo a salir y al rato vienen y me
dicen: «Es tuyon.

Y yo: «;sQué?! ;sEs una broma?!».

Fue como ser descubierta en Schwab’s Drugstore’.

3. Célebre local originalmente situado en Sunset Boulevard, Los Angeles,
considerado desde los afios treinta y hasta los cincuenta como uno de los puntos de
encuentro basicos para las estrellas de Hollywood.
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HARRY REEMS: Estaba arruinado. Habfa tenido que pedir pequefios
préstamos para poder pagar el alquiler y la factura del teléfono. Asi que
le hice una pregunta a un amigo que estaba en la National Shakespeare
Company: «;Sabes cémo puedo ganar algo de dinero répido?».

«Si», me dijo, «si consideras 75 ddlares dinero».

«Pues claro que considero 75 délares dinero», le dije.

«Puedes ganar 75 délares al dia haciendo peliculas guarras», me dijo.

iPeliculas guarras! ;Estaba de cofia? ;Cémo afectarfa eso a mi incipiente
carrera como actor legitimo?

Asi que le dije: «Gracias, pero no, gracias».

JAMIE GILLIS (ACTOR PORNO): Conducia un taxi un par de difas a
la semana y por las noches interpretaba a Shakespeare con la Classic Stage
Company en Manhattan. Conducir un taxi por dfas es un trabajo brutal.
Me despertaba al amanecer, manejaba el taxi durante doce horas seguidas y
luego me pasaba la noche interpretando a Shakespeare. Una paliza.

MARILYN CHAMBERS: Asi que me llevaron de vuelta al platé de E/
bitho y la gatita. Me desvistieron y me metieron en la cama con Robert
Klein. Se suponia que debia quedarme en zpless, pero Barbra Streisand
dijo: «Ni hablar.

Luego rodamos una escena en la que tenfa que acompafarle a la puerta
y salir del apartamento. Necesité dos o tres dias para rodarla de lo nerviosa
que estaba. Pero asi es como consegui mi carné del sindicato de actores. Y
asi es como me mudé a la ciudad, encontré mi primer piso —en la calle
Treinta y tres con la Tercera— y empecé a ir a clases de arte dramdtico.

ERIC EDWARDS: Unos seis meses después de haber enviado la foto al
anuncio de Screw, recibi una llamada. Un tipo me dijo: «;Puedes hacerlo?
Estamos teniendo problemas con el tipo que se suponia que deberia estar
resolviéndolo ahora mismo».

«Claro, tio», le dije. «No hay problema, mi mujer y yo estamos muy
liberados». Colgué el teléfono y de inmediato me eché a temblar. No hacfa
mds que pensar: «<Oh, Dios mio, voy a hacerlo. ;Seré capaz de cumplir?».

JAMIE GILLIS: Estaba echando un vistazo a los clasificados del Village
Voice, a ver si encontraba algiin otro trabajo ademds de lo de llevar el
taxi, cuando en la lista de empleos a tiempo parcial vi algo por el estilo
de «modelo» o «modelo para desnudos». Nunca se me hubiera ocurrido
buscar algo asi, pero parecia lo suficientemente sencillo.
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As{ que llamé al tio y me dijeron que fuera a un sucio s6tano en la calle
Catorce, justo al lado de una funeraria. Habia un colchén en el suelo y un
tio de pelo largo con pinta de hippie, vestido con un mono, me dijo: «Voy
a hacerte una foto».

HARRY REEMS: Entonces recibi una carta del banco amenazando con
denunciarme si no empezaba a hacerme cargo de los pagos, asi que le
pregunté a mi amigo si lo de la peli guarra seguia en pie.

JAMIE GILLIS: El tio me sacé una Polaroid en blanco y negro y, efecti-
vamente, me llamé para que grabara una bobina. Y asi es como empecé a

trabajar para Bob Wolfe.

FRED LINCOLN: Segufa grabando anuncios publicitarios y participando
en obras teatrales, pero cuando Paul Matthews me pidié que participara
en aquella primera pelicula de folleteo, le pregunté: «Bueno, ;y con quién
tendrfa que trabajar? ;Cémo es la chica?». Supuse que lo tnico que podrian
conseguirme serfa un callo.

«Oh, he quedado con ella esta noche para conocerla», dijo Paul. «Toma-
remos un par de copas. Apuntate, si quieres. Se llama Utta. Es alemanay.

Efectivamente fui a conocerlay... Dios mio, era preciosa. Una auténtica
belleza: alemana, rubia, grandes tetas. «Hostia puta», dije. «;Y cudnto me
vals a pagar por esto?».

Paul dijo: «Cien ddlares».

«;Soy el tio mds afortunado del mundol», pensé.
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