
CHUCK TRAYNOR: Quería tener un local con chicas en topless porque 
quería estar rodeado de chicas en topless; tener un bar era una buena excusa. 
Ganaba un buen dinero como piloto de avioneta, fumigando los naranjales 
de la marca de zumos Minute Maid y luego en el Ocean Reef Club. Pero 
los bares eran caros, así que acabé comprando una vieja cervecería cutre en 
la calle 123 de North Miami Beach. Creo que pagué unos 2.000 dólares 
por ella. Estaba hecha polvo.

LINDA LOVELACE (ACTRIZ PORNO): Estaba entrando en la Taconic 
State Parkway de Nueva York; iba en segunda. Llovía. De repente, en direc-
ción contraria, apareció un Chrysler enorme zumbando cuesta abajo. Vi 
claramente que iba a patinar y que se iba a saltar la mediana de la autopista. 
Todo esto sucedió en dos segundos.

Salí disparada hacia el parabrisas, golpeándome en la frente y en la 
cara; parte de un ojo me colgaba de la cuenca, tenía la mandíbula rota y 
los dientes de abajo asomaban por el mentón. El volante me rompió varias 
costillas y me perforó el bazo.

Después sufrí un desgarro en el intestino y peritonitis.

CHUCK TRAYNOR: Pintamos el local, instalamos focos de luces, contraté 
a unas cuantas chicas y lo llamamos Las Vegas Inn. Era una cervecería con 
espectáculo topless. Pero como mi clientela estaba compuesta en su gran 
mayoría de moteros y obreros de la construcción, el local pronto pasó a 
ser una cervecería con espectáculo nudista. Es decir, que mis chicas estaban 
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completamente en bolas a pesar de que no deberían haberlo estado, pero 
lo hacían a puerta cerrada y, afortunadamente, nunca lo hicieron delante 
de un agente de la ATF2.

LINDA LOVELACE: Cuando me dieron el alta en el hospital, regresé 
a Florida a vivir con mis padres para recuperarme, pero mi madre fue 
muy dura conmigo. «Tienes que estar de vuelta en casa antes de las once. 
Llámame cuando llegues y así sabremos dónde estás y con quién». Si llegaba 
un minuto después de las once, me daba una bofetada. 

Yo acababa de cumplir veintidós años.

CHUCK TRAYNOR: Tenía una espaciosa casa de dos pisos. Yo vivía abajo 
con tres o cuatro chicas y en el piso de arriba teníamos una habitación que 
sólo usábamos para chingar. Entonces, un amigo mío, Warren, cortó con 
su parienta y me dijo: «Chuck, necesito un sitio en el que poder quedarme 
un par de días».

«Vale», le dije. «Puedes venirte a mi casa. Quédate el piso de arriba».

LINDA LOVELACE: Mi madre llegaba hasta el extremo de pedirle a mis 
citas que le enseñaran el carné de conducir, para asegurarse de que no tenían 
antecedentes. Y la mayoría de los chicos con los que salía le habían pedido 
prestado el coche a sus padres, y mi madre les preguntaba si tenían cuenta 
corriente y cuánto tenían ahorrado. Es decir, buf, demasiadas reglas.

CHUCK TRAYNOR: No creo que Linda fuera prostituta antes de cono-
cerme y francamente no puede decirse que lo fuera después. Pero desde 
luego no era la chica inocente y pueblerina del norte de Nueva York que 
ahora afirma haber sido.

Cuando la conocí, estaba saliendo con otro tío casado, un motero que 
solía venir continuamente a mi bar. Fue él quien me habló de ella. Era una 
chavala alegre, de las que van saltando de cama en cama.

LINDA LOVELACE: Fue mi mejor amiga, Patsy, la que me presentó a 
Chuck Traynor. Él le había dicho que estaba buscando modelos para posar 
en bañador o algo por el estilo.

2. Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms, organismo federal encargado 
de investigar infracciones relacionadas con el comercio o el transporte ilegal de 
alcohol, tabaco y armas.
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Patsy no salía con él, pero había bailado en topless en su bar. Ella no le 
daba mayor importancia, pero yo nunca lo hubiera hecho.

CHUCK TRAYNOR: Una noche, Patsy se trajo a Linda al bar. Era una 
chavala mona, delgaducha, pero tenía una cicatriz enorme en el cuerpo.

Patsy dijo: «Oh, se deprime mucho, porque nadie quiere salir con ella 
por culpa de la cicatriz».

Más adelante, se me ocurrió la idea de ponerle un collar grande para 
cubrir la cicatriz. Le enseñé a colocarse las cuentas por delante y a bailar en 
topless. Incluso cuando se mueve, el collar crea una sombra. De modo que 
siempre llamaba la atención más que la cicatriz.

LINDA LOVELACE: Cuando conocí a Chuck, tenía un Jaguar y un bar. 
Parecía que se lo había montado bien en la vida. De modo que mi madre 
no le dio el tratamiento habitual, no le hizo preguntas.

Creo que se libró de decirle cuánto tenía en la cuenta corriente al decirle 
que era dueño de un bar. Y además conducía un Jaguar XKE. 

A mi madre le impresionó mucho eso.

CHUCK TRAYNOR: Le dije a Patsy: «Oye, tengo un compañero de piso, 
Warren. A lo mejor podíamos salir los cuatro juntos a tomar algo». O sea 
que básicamente fue una doble cita. Warren tenía uno de esos Mustang 
Mach II súper pijos. Así que Linda empezó a salir con Warren y se mudó 
a mi casa con él.

LINDA LOVELACE: Chuck me dijo que podía quedarme en su casa y 
así no tendría a mi madre controlando constantemente a qué hora volvía 
por la noche y cosas así. Lo consideré una buena oportunidad para mí en 
varios aspectos.

CHUCK TRAYNOR: Una vez que tenía que subir al primer piso para 
darme una ducha, le dije a Warren: «Oye, ¿quieres darte una ducha con 
Linda y conmigo?». Y Warren dijo que sí. Así que los tres nos dimos una 
ducha juntos. Linda era de todo menos virgen.

LINDA LOVELACE: Chuck siempre tenía cantidad de dinero, y me 
sacaba a cenar. Si salíamos a dar una vuelta en el coche y veíamos alguna 
tienda, paraba y me compraba camisetas o alguna pieza de bisutería. Un 
rollo muy hippie.

Pero creo que su coche era lo que más me impresionaba de él.
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CHUCK TRAYNOR: A pesar de que Warren acabó regresando con su 
esposa, Linda siguió viviendo en mi casa, y yo me acostaba con otras tres o 
cuatro chicas que vivían conmigo.

Teníamos una cama de agua gigantesca y Linda pasó a ser una más 
entre las chicas de la cama de agua. Era un rollo completamente abierto. 
Quiero decir, que las chicas se pasaban la mayor parte del tiempo en casa 
desnudas, probablemente porque también se pasaban la mayor parte del 
tiempo desnudas en el bar.

LINDA LOVELACE: Siendo más joven, mi padre y yo habíamos 
compartido una relación muy estrecha, a pesar de que yo tenía una 
hermanastra. Luego, cuando yo tenía dieciséis años, nos mudamos a Florida 
y mi madre empezó a experimentar ciertos cambios, y pasó a portarse de 
una manera muy extraña.

Nos acusó a mi padre y a mí de tener un lío amoroso, porque él quería 
comprarme un coche deportivo con el que poder ir a la universidad. 
Sencillamente se sentía orgulloso de mí y quería sentirse bien haciendo 
algo por mí.

Pero mi madre se sacó de la manga todas aquellas extrañas acusaciones 
y, poco a poco, la relación con mi padre fue menguando hasta quedarse 
en nada.

LENNY CAMP (FOTÓGRAFO/CONDENADO POR PORNOGRA-
FÍA INFANTIL): Linda seguía a Chuck a todas partes como un perrillo 
faldero. Había leído que el modo para hacer que tu amado se enamore 
de ti es escribir tu nombre en sus zapatos, en el retrete, en las botellas de 
leche…

Linda escribía: «Linda y Chuck, Chuck y Linda, Linda y Chuck» en 
todo tipo de papeles y luego los dejaba por toda la casa. Clavados a la 
pared, pegados a la nevera…

LINDA LOVELACE: Chuck no era feo, así que empecé a salir con él. Al 
principio era un caballero, un auténtico ser humano, ¿sabes? Me abría la 
puerta del coche, me encendía los cigarrillos…

CHUCK TRAYNOR: Linda nunca fue una novia estable ni nada por el 
estilo mientras vivimos en la casa. En aquel entonces salía con la hija de un 
médico, Ginger, que tenía unos quince o dieciséis años.

Era curioso, su padre me odiaba porque yo pasaba de los veinticinco y 
allí estaba, con su «virginal» hija.
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LENNY CAMP: Chuck era un tío divertido. Las chicas se enamoraban 
perdidamente de él, ¿sabes? La primera novia que tuvo tenía dieciocho 
años, pero estaba locamente enamorada de él. La tenía completamente 
camelada. Habría hecho lo que fuera por él. Lo que fuera.

LINDA LOVELACE: En aquel bar pasaban muchas cosas extrañas. 
Cuando llegábamos para hacer la caja, las chicas solían decirle a Chuck 
que esperara un poco, que no entrara aún. Pero una noche, cuando 
llegamos, encontramos a las chicas en topless y algunas iban completamente 
desnudas. Sólo diré que en aquel sitio se llevaban a cabo algunas extrañas 
perversiones.

Chuck dijo: «Debería haber llamado antes para asegurarme de que 
todo iba bien. Estas chicas se me están descontrolando. ¡Voy a tener que 
ponerle freno a esto!».

CHUCK TRAYNOR: Solíamos rifar un pavo, pero en realidad lo que rifá-
bamos era otra cosa. Los viernes por la noche, todo el mundo pagaba un 
dólar a cambio de un boleto y sacaba un número de un sombrero. Después 
hacíamos el sorteo y si te había tocado un número del uno al siete —uno 
por cada una de las siete chicas— ganabas a la chica cuyo número habías 
sacado. Podías montártelo con ella a cambio de lo que te diera la gana. De 
todos modos estaba vendiendo boletos por valor de quinientos o seiscientos 
dólares a la semana. Pero si no te conocíamos, si pensábamos que eras un 
poli, entonces ganabas el pavo.

Siempre podías identificar a los polis y lo que hacíamos era sacarles un 
viejo pavo congelado de la nevera.

Y ellos decían: «¿Qué es esto?».
Y yo: «Es el pavo que acaba de ganar».
Y él decía: «Pero, yo pensaba que…»
Y yo decía: «¿Pensaba qué? ¿Qué es lo que pensaba?».
Nos salimos con la nuestra durante mucho, mucho tiempo. Pero la 

pasma siempre me buscó las cosquillas.

LINDA LOVELACE: Las chicas del bar se prostituían con los clientes; 
organizaban orgías después de la hora de cierre. Yo era muy ingenua 
respecto a ese tipo de cosas, de verdad que lo era.

Hasta que Chuck me dijo: «Bueno, pues ésa es puta, y ésa es yonqui, y 
ésa es prostituta…».

CHUCK TRAYNOR: A Linda no le hizo demasiada gracia.
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LINDA LOVELACE: Chuck me dijo: «Antes tenía un negocio, en el que 
solía juntar a la gente para que pudieran pasar un rato juntos». Con el 
tiempo me di cuenta de que estaba hablando de prostitución.

BILL KELLY: En lo que a mí respectaba, Chuck Traynor era un pez 
pequeño. No jugaba en primera división ni mucho menos. Así que no creo 
que llegara nunca a investigarle seriamente.

Para mí Chuck Traynor siempre fue un chuloputas. ¿Qué otra cosa iba 
a llamarle? ¿El agente de la señorita Lovelace?

CHUCK TRAYNOR: En aquel entonces Linda no tenía problemas con 
nada de todo aquello. Ahora dice que las orgías estaban organizadas y que 
había prostitución y que ella lo odiaba y que yo la pegaba si no participaba, 
pero todo eso es mentira. Lo que pasa es que la gente se colocaba y luego 
se corrían una juerga, ¿sabes?

NUEVA YORK
1969-1970

Si consigues triunfar 
alli, triunfaras en
cualquier parte
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HARRY REEMS (ACTOR PORNO): En 1969, todo el mundo en el 
East Village iba a triunfar como actor. Ya fueras a una manifestación en 
contra de la guerra de Vietnam o a un restaurante macrobiótico, lo único 
de lo que se hablaba era de las pruebas de casting.

MARILYN CHAMBERS (ACTRIZ PORNO): Me crié en Westport, Con-
necticut, a unos 80 kilómetros al oeste de Nueva York. A los dieciséis años 
aprendí a imitar la firma de mi madre en las notas para la escuela y hacía 
pellas para ir en tren a la ciudad para presentarme a pruebas de casting.

Toda mi infancia me la pasé delante de un espejo, poniendo las bandas 
sonoras de West Side Story y Un beso para Birdie. Para ser sincera, lo que 
quería era ser Ann-Margret.

ERIC EDWARDS (ACTOR PORNO): Mientras estudiaba en la univer-
sidad de Waco, Tejas, recibí una beca de la cadena de televisión ABC para 
ir a Nueva York a estudiar en la Academia Americana de Arte Dramático.

A las pruebas se presentaron veinte mil personas de todo el país y creo 
que sólo eligieron a dieciséis. Quiero decir, que aquello fue el momento 
culminante de mi carrera, fue como una piedra fundacional. Recibí cartas 
de Lillian Gish, del presidente de la ABC, de los principales ejecutivos, 
diciendo: «Le ha sido concedida una beca para venir a Nueva York».

De hecho, fue Lillian Gish quien me entregó mi diploma. Henry Fonda 
estaba allí, en el backstage. Hablé con él completamente impresionado. 
Sentí como si me fundiera por dentro.

NUEVA YORK
1969-1970

Si consigues triunfar 
alli, triunfaras en
cualquier parte
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GEORGINA SPELVIN (ACTRIZ PORNO): Una de mis primeras expe-
riencias en Nueva York fue cuando de la oficina de empleo me enviaron a 
una agencia de modelos. Se trataba de un estudio de primera clase y tenía 
que preguntar por alguien con uno de estos dos nombres de peluquero: «El 
señor Charles» o «El señor Gary».

Después de que todo el mundo se hubiera marchado, el tipo me metió 
al estudio y, en el transcurso de una larga sesión fotográfica, acabó por em-
borracharme, desnudarme y follarme. Ni siquiera recuerdo cómo llegué a 
casa; perdí el conocimiento a mitad del polvo. De modo que nunca tuve la 
oportunidad de decirle que tenía la gonorrea. Me pregunto cuánto tiempo 
le llevaría darse cuenta de que se la había pegado y relacionarla conmigo.

MARILYN CHAMBERS: Mi padre trabajaba en la industria publicitaria e 
hizo cuanto estuvo en su mano para intentar convencerme de que no fuera 
modelo. Uno de sus clientes más importantes era Avon («¡Ding Dong! 
¡Avon llama!»), así que sabía de lo que hablaba.

«Es un negocio despiadado», me dijo. «Es un auténtico asco. Y no 
quiero verte metida en él».

ERIC EDWARDS: Cuando llegué a Nueva York me cogieron en la agencia 
William Morris. Firmé un contrato por tres años con ellos. Me enviaron a 
varias pruebas en  diversas productoras de cine y me encontraron trabajos 
—salí en la tele en un anuncio de la pasta de dientes Close-Up y en otro 
de Gillette Trac II—.

HARRY REEMS: Me apunté a unas clases de actuación gratuitas en mi 
barrio y… ¡presto! Me encontré declamando Coriolano en una cafetería 
alternativa en la que los actores podían pasar el sombrero al final de cada 
interpretación. Era un histriónico del copón. Era pésimo. 

Pero aquellas monedas en el fondo del sombrero me mantuvieron de 
algún modo con vida hasta que mi compañero de piso desapareció en 
busca de pastos más verdes. De un día para otro, pasé de las hamburguesas 
con judías a los avisos de desahucio y la beneficencia.

MARILYN CHAMBERS: Supuse que el mejor modo de acabar siendo 
actriz era hacerme modelo. Así que fui a la agencia de modelos Eileen 
Ford y Eileen Ford me dijo que estaba demasiado gorda. Y que mi rostro 
no era lo suficientemente angular. Y que era demasiado plana. Me sentí 
completamente humillada. Entonces mi padre empezó a decirme: «Bueno, 
es que estás demasiado gorda». Pero no lo estaba. Nunca estuve gorda.
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GEORGINA SPELVIN: Yo quería ser bailarina. Mi primer amor siempre 
ha sido el ballet; todavía sigo pensando que es la cumbre del baile. Y aún 
practico sus principios a diario. Pero nunca tuve la preparación ni el cuerpo 
necesarios para ser bailarina.

Sin embargo, fui lo suficientemente afortunada como para conseguir 
trabajo de bailarina sustituta en Juego de pijamas, en Broadway. De ahí pasé 
al coro y, finalmente, me hicieron reemplazo de la protagonista. Cuando 
la chica que interpretaba el papel, Neile Adams, decidió que prefería 
dejarlo todo para casarse con Steve McQueen, tuve la oportunidad de ser 
la protagonista durante el último año de representaciones en Nueva York. 
Luego, me invitaron a recrear la coreografía y el papel en una compañía 
que iba a ir de gira por Sudáfrica.

SHARON MITCHELL (ACTRIZ PORNO): Mi padre era policía. 
Un policía alcohólico y disfuncional. Ya sabes, un mujeriego. Mi tipo de 
hombre, ja, ja, ja. Me he pasado la vida siguiendo su ejemplo y buscando 
a otros que fueran iguales. Me enseñó muchas lecciones interesantes: a 
mentir, a engañar, a asociarte con criminales. De pequeña siempre tuve un 
tío Don, un tío Vito…

Echando ahora la vista atrás, me doy cuenta de que tenía todos los 
juguetes del mundo. Y teníamos lavavajillas y secadoras y de todo. Quiero 
decir, que los policías tampoco cobran tanto y sin embargo teníamos 
una casa enorme. Hasta que mi madre le dio en la cabeza con una sartén 
—porque se pasaba las noches fuera follándose a otra— y su matrimonio 
acabó poco después.

MARILYN CHAMBERS: Después de aquello fui a la agencia de modelos 
Wilhelmina, y… Dios, Wilhelmina fue tan amable conmigo… Me aceptó 
y me contrató. Me sentí muy emocionada.

Sin embargo, no conseguí demasiados trabajos como modelo. Era 
difícil porque en aquel momento estaba de moda Twiggy —delgada y de 
pecho muy plano—. Y a pesar de que yo tampoco es que tuviera un buen 
par de tetas, lo cierto es que era muy atlética.

Hice un anuncio para Clairol y me echaron a perder el pelo. Se me caía 
en la pila. Fue horrible.

GEORGINA SPELVIN: Cuando regresé de Sudáfrica, me resultó 
imposible volver a meterme en otro musical de Broadway. Trabajé en algún 
que otro espectáculo itinerante y en compañías de segunda y en lo que 
fuese que me saliera, pero no volví a Broadway hasta Cabaret. Y, de nuevo, 
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fue como sustituta y durante el último año y medio de representaciones. 
Pero, para entonces, empezaba a ser demasiado mayor para ser bailarina. Y 
estaba cansada de no tener dinero nunca.

ERIC EDWARDS: Tenía varios anuncios para marcas importantes que 
aún me generaban buenos royalties, pero aún así había veces que me costaba 
pagar el alquiler. Y no era sólo el alquiler.

En aquel momento me estaba divorciando y pensé que la industria del 
porno me ayudaría a demostrar que era una persona sexual. A mi esposa 
no le interesaba demasiado el sexo. Me culpaba a mí por todos nuestros 
problemas. Y yo la creí. Pensaba que era un desastre en la cama.

De modo que cuando vi en la revista Screw un anuncio diciendo 
que buscaban actores y actrices dispuestos a, ya sabes, quitarse la ropa y 
«hacerlo», les envié una foto.

GEORGINA SPELVIN: Empecé a trabajar para la compañía JCPenney, 
en el departamento audiovisual, creando pases de diapositivas, bandas 
sonoras, cantidad de trabajos técnicos. Y estando allí grabamos una serie 
de cortometrajes, lo que llamaban presentaciones comerciales, en varios 
grandes almacenes.

Me quedé completamente fascinada por el proceso de grabación y 
edición. Pensé: «¡Por fin! ¡Esto es lo que quiero hacer cuando sea mayor! 
¡Gracias!».

HARRY REEMS: Un día, dos viejas veteranas del burlesque aparecieron 
por el taller en busca de un «tercer plátano», un actor joven que las ayudara 
a representar todos los números que llevaban utilizándose en el circuito 
desde el principio de los tiempos: el del manicomio, el de la partida de golf, 
el del médico loco…

Las viejas me ofrecieron ciento setenta y cinco pavos y con ellas 
que me fui. Primera parada: Staten Island. Después: Atlantic City. Allí, 
conseguimos estar entre las principales atracciones, por detrás únicamente 
de la cabeza de cartel, Damita Jo, y de «La Asombrosa Assie: Intérprete de 
Exótica», lo que quería decir stripper.

SHARON MITCHELL: Crecí en Jersey. Era una paleta y era adoptada. En 
mi familia eran granjeros. A Nueva Jersey lo llamaban «el Estado jardín», 
no había más que vaquerías y granjas y bosques y nieve y animales.

Mi padre no le pagaba la pensión a mi madre. Así que mi madre, mi 
abuela y yo nos las apañábamos solas. Mi futuro era muy poco halagüeño. 
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La casa era como la de La ruta del tabaco. Me daba auténtica vergüenza que 
me vieran entrar en ella. Cuando el autobús de la escuela me dejaba a la 
vuelta, me dirigía hacia la casa de los vecinos.

HARRY REEMS: Assie le hacía justicia a su nombre artístico. Era una 
portorriqueña preciosa. Cuando salía al escenario decía: «Hola, soy Assie, 
¿os gustaría verme el conejito?». Y entonces se levantaba la falda y por 
debajo llevaba puesto un tanga con un conejo estampado. Para mí, fue 
amor a primera vista. 

TEMPEST STORM: Lo llamaban un «centelleo». Consistía en quitarse 
el tanga de un tirón, a toda velocidad. Justo delante de tus morros. La ma-
yoría de la chicas estaban dispuestas a hacer lo que hiciera falta. Dejó de 
importar que tuvieran arte; sencillamente se convirtió en una manera de 
ganar dinero rápido, cosa que tampoco voy a criticar. A cada cual lo suyo.

SHARON MITCHELL: Cuando has sido adoptada a través de la iglesia 
católica, tienes que acudir a una escuela parroquial. Es una condición 
que viene con el niño y que no puede romperse. Y las monjas aparecen 
una vez al mes por casa para echarte un vistazo. Es como un contrato de 
arrendamiento y si lo incumples te llevan de vuelta y te venden a otro, 
probablemente a un zoológico o a un circo, ¿sabes?

Tenía uniforme, pero creo que lo destrocé, porque no veía el momento 
de largarme de la escuela católica. Creo que lo hice poco después de haber 
terminado secundaria, después de mi confirmación. Has de pasar por un 
montón de sacramentos y luego te dejan salir. Pero había una condición: 
tenía que ir a catecismo, lo que me parecía bien.

Eran los sesenta y mi madre salió a comprarme mi primer conjunto de 
color para ir al instituto. Era una pequeña minifalda rosa y morada, con 
flores estampadas. Tenía medias de rejilla moradas con su liguero y todo.

Y tenía un pantaloncito corto.

HARRY REEMS: Aquellas primeras noches no podía quitarle los ojos de 
encima a Assie. La cuarta o quinta noche me preguntó si me gustaría salir 
con ella después del último número. Una amiga suya era camarera en un 
club cercano.

La amiga nos atiborró a cócteles y acabamos pedo. Salimos del club al 
amanecer. Assie aceptó tomar la última —sólo una— en mi cochambrosa 
habitación.

Por muy borracho que estuviera, seguía estando nervioso de cojones.
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MARILYN CHAMBERS: Afortunadamente, se puso de moda el look 
Cybill Shepherd y empezó a resultarme más fácil conseguir trabajo. Me 
llamaban una o dos veces por semana.

Entonces me llamaron de Procter & Gamble para hacerme una prueba 
para la nueva caja del jabón Ivory Snow. Quedé finalista y tuve que ir a 
conocer a los clientes —un montón de hombres vestidos con trajes de tres 
piezas— que me sacaron a cenar. Fueron muy majos.

Poco podía sospechar la ingenua Marilyn que lo que todo el mundo 
pretende siempre es llevarte a la cama. Sólo pensaba: «Qué suerte, les he 
caído bien».

HARRY REEMS: Assie la chupaba de maravilla, pero sólo hasta cierto 
momento. Después pasamos a mayores. Como siempre, adopté la postura 
del misionero. 

«Harry», me dijo Assie, «me caes bien. Eres un chaval majo. Pero tienes 
muchas cosas que aprender sobre cómo hacer feliz a una mujer».

SHARON MITCHELL: Follaba a menudo borracha, principalmente con 
chicos bastante más mayores en sus Camaros. Nunca salía con gente de mi 
edad. Solía ir a los bares y tirarme a los obreros de las fábricas. No sé por 
qué. Supongo que sencillamente estaban a mano y podía beber con ellos.

Y luego me acostaba con mis amigas.
La primera fue cuando estaba en sexto. Seduje a una de mis amigas, con 

la excusa de comparar nuestros chochos o algo por el estilo, y ella se dejó 
hacer encantada.

Después me follé a todos sus hermanos. Me acosté con toda la familia. 
Fue una especie de hazaña. Eran muy majos todos. Mi favorito no fue el 
hermano mayor, el que me había desflorado, aunque era muy simpático, 
sino el hermano pequeño, que era más tierno; solía abrazarme después de 
haber acabado. Me parecía algo muy bonito.

Luego hubo una ocasión en la que nos acostamos los tres juntos: mi 
amiga, su hermano y yo.

HARRY REEMS: Parecía que folláramos a todas horas, por no decir en 
todas partes. Era idílico. Assie tenía treinta y un años y yo tenía veintiuno. 
Se me salía el sexo por las orejas.

MARILYN CHAMBERS: Conseguí el trabajo y me sentí eufórica. Pensé: 
«Uauh, cómo mola. ¡Llevan con esta caja completamente anticuada desde 
los años cincuenta y ahora van a cambiarla para poner una foto mía!».
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HARRY REEMS: Cuando volvimos a Nueva York de Atlantic City, las 
cosas no siguieron igual entre Assie y yo. Ella tenía un espectáculo de dos 
semanas en un teatro de variedades en la calle Cuarenta y siete oeste, pero 
la criminalidad y la suciedad de Nueva York acabaron por desanimarla. 
Quería regresar a Puerto Rico, con su familia, y quizá abrir allí un salón 
de belleza.

De modo que Assie volvió a Puerto Rico, mientras yo estudiaba obse-
sivamente los anuncios clasificados de revistas del gremio como Backstage 
y Show Business. Conseguí un empleo por veinticinco dólares a la semana 
y un contrato de obra actuando en una obra muy rara titulada Spirit 
Orgasmics en el Café La Mama, en el East Village. Fue un fracaso.

«A la mierda», le dije a mi compañero de piso. «Me voy a Puerto Rico».

MARILYN CHAMBERS: Cuando fui a la sesión fotográfica para la caja 
del jabón Ivory Snow, uno de los fotógrafos resultó ser un señor muy, 
muy mayor. Tenían un bebé para que lo sostuviera en brazos, pero cuando 
trabajas con niños tienes un margen de tiempo muy limitado. Luego tienen 
que dormir. De modo que cada vez que el bebé se echaba a dormir, aquel 
viejo fotógrafo se ponía a perseguirme por todo el estudio intentando 
meterme mano.

SHARON MITCHELL: Me casé a los diecisiete años. Larry Kipp. En 
cuanto le conocí me di cuenta de que estaba loco. Mi familia me organizó 
una boda increíble, pero yo lo único que podía pensar era: «¡Menudo 
marrón!».

Sólo me presenté en la boda porque me sabía mal que mi familia se 
hubiera gastado aquel dineral. «A la mierda», dijeron ellos, «si no eres feliz, 
lo matamos». Una vez mi padre le había hecho algo a un novio que me 
había pegado. Lo metió en la cárcel para siempre. Así que le dije: «No, 
papi, no mates a Larry».

HARRY REEMS: Cuando llegué a Puerto Rico, Assie me dijo: «Vuelve 
a casa. No saldrá bien. Soy diez años mayor que tú. Venimos de mundos 
diferentes».

Entonces follamos. «Bueno, quédate», dijo. Así que me hice pasar por 
profesor de submarinismo y conseguí un empleo en el Hotel La Concha, 
a pesar de que no había buceado en la vida. Me tiré un fin de semana 
metido en la biblioteca leyendo cuanto encontré sobre el tema. Durante 
los dos o tres primeros meses enseñé a bucear a unas doscientas personas, 
sin haberme puesto aún las bombonas ni una sola vez.
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MARILYN CHAMBERS: El viejo fotógrafo era asqueroso. Era repugnante. 
¡Un tío de setenta años intentando echarse encima de mí! Yo no hacía más 
que salir corriendo, gritando «¿Pero qué hace? ¡Lárguese de aquí!».

Cuando terminamos la sesión, me dijeron que tardarían unos dos años 
en sacar las nuevas cajas con mi foto en ellas. Contesté: «Pues vale».

HARRY REEMS: Era temporada alta en Puerto Rico y de repente se abrió 
la veda: Hank Aaron, Mike Seiderhaud —el campeón de esquí acuático— 
y Tom Weiskoff —el ganador del Open de golf— llegaron para rodar unos 
anuncios para la marca de cereales Wheaties, y uno de los agentes locales 
consiguió meterme en el ajo.

En el anuncio del esquí acuático, se suponía que Mike Seiderhaud debía 
caerse. Sin embargo, fui yo el que se llevó el golpe, haciendo de doble. Tras 
el chapuzón, se me pudo ver en primer plano, entre otros extras en las 
gradas, gritando: «¡EH, SEIDERHAUD, NO TE HAS COMIDO LOS 
WHEATIES!». También pude intervenir en el anuncio de Hank Aaron. 
Cuando Aaron le falla a la pelota y corta el aire con el bate, se me puede 
ver otra vez en las gradas, abucheando y gritando: «¡EH, AARON, NO TE 
HAS COMIDO LOS WHEATIES!».

FRED LINCOLN (ACTOR, DIRECTOR Y PRODUCTOR PORNO): 
Llegué al porno haciendo anuncios para televisión. Estaba grabando uno  
para Benson & Hedges con otro tío, Paul Matthews. Es en el que se me ve 
tumbado en un flotador, en una piscina, fumando Benson & Hedges; me 
giro para ver a una chica en bikini y el cigarrillo revienta el flotador y caigo 
al agua. El mensaje era, pues eso, hasta qué extremos llegaba la gente para 
fumarse uno de aquellos cigarrillos extra largos. Mientras esperábamos en 
el plató, Paul y yo nos dedicamos a hablar sobre chicas, hasta que me 
preguntó si quería participar en una película de folleteo.

Para ser sincero, llevaba años soñando con que algún día se me acer-
cara alguien y me dijera: «Eh, chaval, ¿quieres salir en una película de 
folleteo?».

SHARON MITCHELL: Larry me pegó e inmediatamente recordé lo que 
había pasado entre mis padres. Mi padre golpeó a mi madre una vez y no 
hicieron falta más. Mi madre dijo: «se acabó». Porque una vez has cruzado 
esa raya, ya no hay nada que hacer. En serio, garantizado que eso no hay 
quien lo arregle. Lo que tienes que hacer es dejarle y seguir con tu vida 
porque, todas esas estupideces de que van a cambiar y de que no volverán 
a hacerlo, nunca son ciertas.
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Larry estaba loco de remate. Una vez le vi romper una ventana de 
un cabezazo. Le gustaba aterrorizarme, como por ejemplo pisando el 
acelerador al máximo cada vez que iba con él en el coche a la vez que 
gritaba: «¿Quieres que lo haga? ¿Quiere que lo haga?». Puro abuso.

Eventualmente, Larry acabó por suicidarse. Quizá unos ocho años des-
pués de que nos hubiéramos divorciado. No me siento nada responsable.

MARILYN CHAMBERS: Después de graduarme en el instituto, empecé 
a salir con un chico, Patrick, que era actor y modelo. En aquellos tiempos 
no todos eran gays, ja, ja, ja. Un día me preguntó: «¿Quieres ver cómo se 
hace una película de verdad?». «¡Sí!», contesté. «¡Me encantaría!».

Patrick hacía de doble de Robert Klein o de George Segal en la película 
El búho y la gatita. Así que fuimos al plató. Yo llevaba conmigo mi pequeño 
portafolio. Me quedé a un lado mirando, muy nerviosa pero muy intrigada, 
en plan: «¡Uauh, esto es lo que quiero hacer yo!».

HARRY REEMS: Los anuncios de Wheaties dejaron suficiente dinero en 
Puerto Rico como para que pudiera dedicarme a la buena vida. Llevé a 
Assie a cenar, a beber vino y a los casinos. Luego me largué durante una 
semana y me ventilé casi toda la pasta. Y a un montón de chavalas. Cuando 
volví arrastrándome a casa, Assie se puso hecha un auténtico ciclón: entran 
en escena los típicos celos latinos y los berrinches.

«Si te hago la cena, más te vale estar aquí a tu hora. Esas putas con las 
que vas, ¿ellas también te dan de comer?».

Le tenía mucho cariño. Y me encantaba lo mucho que me cuidaba. 
Pero finalmente tuve que reconocer que Assie tenía razón: veníamos de 
mundos diferentes.

MARILYN CHAMBERS: Estando en el plató, vi a Barbra Streisand 
montar un buen berenjenal. Se portó como una niña malcriada. No me 
gusta decirlo, pero es que fue horrible. Una auténtica bruja. Pero con todo 
el mundo.

Ray Stark producía y Herbert Ross era el director. Así que Ray Stark se 
dio un paseo por el plató, se acercó a mí y me preguntó: «¿Eres actriz?».

«¡Oh, sí!», le respondí. «¡Por supuesto!».
«Verás», me explicó, «estamos buscando a una chica para que interprete 

el papel de novia de Robert Klein. ¿Te interesaría hacer una prueba?».
«¡Me encantaría!».

HARRY REEMS: De regreso en Nueva York, tuve que volver a luchar por 

SI CONSIGUES TRIUNFAR ALLÍ...    47



mantenerme a flote. Conseguí un par de anuncios más (Ballantine Ale, JC 
Penney, Dickies, una marca de papel de váter), pero eran anuncios de prueba 
que a veces ni llegaban a emitirse y de algún modo me estaba gastando el 
dinero más rápido de lo que lo estaba ganando.

GEORGINA SPELVIN: Monté mi propio estudio de montaje en West 
Village. Lo llamé The Pickle Factory y trabajamos en muchas películas 
alternativas. Estaba muy metida en el movimiento pacifista. Lo que 
realmente me interesaba a finales de los sesenta, primeros de los setenta, 
era realizar películas revolucionarias y acabar con el hambre en el mundo.

Al principio nos las veíamos y nos las deseábamos para pagar el alquiler 
del local, así que dije: «Vale, ya estamos otra vez a final de mes y volvemos 
a estar pelados. ¡Tenemos que ganar algo como sea!». 

Así que compré todas las revistas del gremio —Showbiz y Casting Call— 
y llamé a todo el mundo que estuviera realizando pruebas de pantalla. En 
aquel momento, se llevaban mucho las pelis picantes, de tetas y culos. Yo 
siempre les decía: «Sé que no soy lo que están buscando, pero sé enrollar 
cables y preparar café. Y necesito trabajo. ¿Necesitan algo, lo que sea?».

Y, efectivamente, encontré a uno que me dijo: «Bueno, necesitaríamos 
a una persona para que se encargue de buscar localizaciones».

«Eso está hecho», le dije. «¿Qué es lo que necesitan?».
Y así empecé a labrarme una reputación de persona capaz de solucionar 

problemas. Lo siguiente que supe es que me estaban llamando para llevar 
repartos.

MARILYN CHAMBERS: Ray Stark me coge de la mano; tiene setenta 
y tantos —no sé qué pasa que a todos los viejos les gusto, ja, ja, ja— y 
me conduce al piso de arriba, a una habitación llena de chicas, todas ellas 
esperando para hacer la prueba. Así que me siento pensando: «Ya, claro. Ni 
de coña voy a conseguir el papel».

Me llaman, me encuentro a un montón de gente sentada alrededor de 
una mesa, me hacen algunas preguntas, vuelvo a salir y al rato vienen y me 
dicen: «Es tuyo».

Y yo: «¡¿Qué?! ¡¿Es una broma?!».
Fue como ser descubierta en Schwab’s Drugstore3.

3. Célebre local originalmente situado en Sunset Boulevard, Los Ángeles, 
considerado desde los años treinta y hasta los cincuenta como uno de los puntos de 
encuentro básicos para las estrellas de Hollywood. 
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HARRY REEMS: Estaba arruinado. Había tenido que pedir pequeños 
préstamos para poder pagar el alquiler y la factura del teléfono. Así que 
le hice una pregunta a un amigo que estaba en la National Shakespeare 
Company: «¿Sabes cómo puedo ganar algo de dinero rápido?».

«Sí», me dijo, «si consideras 75 dólares dinero».
«Pues claro que considero 75 dólares dinero», le dije.
«Puedes ganar 75 dólares al día haciendo películas guarras», me dijo.
¡Películas guarras! ¿Estaba de coña? ¿Cómo afectaría eso a mi incipiente 

carrera como actor legítimo?
Así que le dije: «Gracias, pero no, gracias».

JAMIE GILLIS (ACTOR PORNO): Conducía un taxi un par de días a 
la semana y por las noches interpretaba a Shakespeare con la Classic Stage 
Company en Manhattan. Conducir un taxi por días es un trabajo brutal. 
Me despertaba al amanecer, manejaba el taxi durante doce horas seguidas y 
luego me pasaba la noche interpretando a Shakespeare. Una paliza.

MARILYN CHAMBERS: Así que me llevaron de vuelta al plató de El 
búho y la gatita. Me desvistieron y me metieron en la cama con Robert 
Klein. Se suponía que debía quedarme en topless, pero Barbra Streisand 
dijo: «Ni hablar».

Luego rodamos una escena en la que tenía que acompañarle a la puerta 
y salir del apartamento. Necesité dos o tres días para rodarla de lo nerviosa 
que estaba. Pero así es como conseguí mi carné del sindicato de actores. Y 
así es como me mudé a la ciudad, encontré mi primer piso —en la calle 
Treinta y tres con la Tercera— y empecé a ir a clases de arte dramático.

ERIC EDWARDS: Unos seis meses después de haber enviado la foto al 
anuncio de Screw, recibí una llamada. Un tipo me dijo: «¿Puedes hacerlo? 
Estamos teniendo problemas con el tipo que se suponía que debería estar 
resolviéndolo ahora mismo».

«Claro, tío», le dije. «No hay problema, mi mujer y yo estamos muy 
liberados». Colgué el teléfono y de inmediato me eché a temblar. No hacía 
más que pensar: «Oh, Dios mío, voy a hacerlo. ¿Seré capaz de cumplir?».

JAMIE GILLIS: Estaba echando un vistazo a los clasificados del Village 
Voice, a ver si encontraba algún otro trabajo además de lo de llevar el 
taxi, cuando en la lista de empleos a tiempo parcial vi algo por el estilo 
de «modelo» o «modelo para desnudos». Nunca se me hubiera ocurrido 
buscar algo así, pero parecía lo suficientemente sencillo.
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Así que llamé al tío y me dijeron que fuera a un sucio sótano en la calle 
Catorce, justo al lado de una funeraria. Había un colchón en el suelo y un 
tío de pelo largo con pinta de hippie, vestido con un mono, me dijo: «Voy 
a hacerte una foto».

HARRY REEMS: Entonces recibí una carta del banco amenazando con 
denunciarme si no empezaba a hacerme cargo de los pagos, así que le 
pregunté a mi amigo si lo de la peli guarra seguía en pie.

JAMIE GILLIS: El tío me sacó una Polaroid en blanco y negro y, efecti-
vamente, me llamó para que grabara una bobina. Y así es como empecé a 
trabajar para Bob Wolfe.

FRED LINCOLN: Seguía grabando anuncios publicitarios y participando 
en obras teatrales, pero cuando Paul Matthews me pidió que participara 
en aquella primera película de folleteo, le pregunté: «Bueno, ¿y con quién 
tendría que trabajar? ¿Cómo es la chica?». Supuse que lo único que podrían 
conseguirme sería un callo.

«Oh, he quedado con ella esta noche para conocerla», dijo Paul. «Toma-
remos un par de copas. Apúntate, si quieres. Se llama Utta. Es alemana».

Efectivamente fui a conocerla y… Dios mío, era preciosa. Una auténtica 
belleza: alemana, rubia, grandes tetas. «Hostia puta», dije. «¿Y cuánto me 
vais a pagar por esto?».

Paul dijo: «Cien dólares».
«¡Soy el tío más afortunado del mundo!», pensé.

MIAMI
1969-1971

Vickie mato las
peliculas picantes
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