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Esta es una historia sobre el amor, la muerte, la conduccién,
el narcisismo, Estados Unidos, la inoportuna exaltacién del
consumo de drogas, la falta de sexo, los colines en los restau-
rantes de la cadena Olive Garden, las conversaciones con des-
conocidos, la nostalgia por un pasado inmediato, las peliculas
que no has visto, KISS, Radiohead, Rod Stewart y —en menor
medida— los mastodontes de las llanuras del Medio Oeste. Si
estas cosas no te interesan, no leas este libro.

Los detalles periodisticos de este libro son, en la medida de
lo posible, completamente precisos. Todo lo relacionado con
mi vida personal obedece al modo en que lo recuerdo, ya que
no grabo ninguna de las conversaciones que tengo en mi dia
a dia. También hay una leve manipulacién del tiempo y una
secuencia hacia el final del libro ocurrié en realidad en Nueva
Zelanda.

He cambiado algunos nombres, asi como ciertos detalles sin
importancia que podrian incomodar a las personas cuyos nom-
bres he cambiado.



LA NOCHE ANTES DEL
PRIMER DIA

Confusion - Construccion - Exposicion

Joder, colega. Este rollo es demasiado complicado.

No tengo ni idea de cémo se lo monta la gente para viajar.

No tengo ni idea de qué meter en la maleta. ;Cudntos pan-
talones necesito para un viaje de tres (posiblemente cuatro)
semanas? Apostaria a que son menos de los que creo. ;Ne-
cesitaré més de un par de zapatos? No parece probable, pero
apostaria a que si. ¢Tres pares, tal vez? Esto es una pesadilla.
¢Deberia llevarme algin sombrero? Uno, quiza. Y una sudade-
ra. Vale que agosto estd a la vuelta de la esquina, pero aun asi
no me cuesta imaginar una situacién en la que una sudadera
podria reportarme pinguies beneficios. No obstante, scudles
son las posibilidades reales de que tal situaciéon llegue a dar-
se? ¢Estoy perdiendo de vista el objetivo? Jamds podria haber
sido escalador; mas bien habria sido uno de esos payasos que
mueren en mitad de una ascension al Everest por haber meti-
do en la mochila un cargamento extra de colacao en lugar de
un poco mas de cuerda.

Tal vez deberia explicar por qué estoy haciendo la maleta.

Lo primero que tengo que decir es lo siguiente: la muerte
forma parte de la vida. Por lo general, suele ser la parte mas
breve de la vida y en la mayoria de los casos suele producirse
hacia el final. En el caso de las estrellas de rock, sin embargo,
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no tiene por qué ser asi. A veces, las estrellas de rock no em-
piezan a vivir hasta después de muertas.

Quiero entender por qué.

Hace dos meses, mi despampanante editora rubia me envid
un correo electrénico, preguntdindome si me interesaba embar-
carme en una <«historia épica». Una peticién extraiia, cuando
menos; el adjetivo «épico» no suele utilizarse a menudo en la
redaccidn de Spin, salvo para medir las caidas en desgracia de
los colaboradores de la revista y/o describir los problemas con
la bebida de ciertas personas. Mi correo de respuesta fue: «Por
supuesto». Sin embargo, ninguno de los dos tenfa la menor idea
de en qué podria consistir la citada historia y, a juzgar por la
descripcion, empecé a temerme que tuviese algo que ver con
la construccion de una réplica, a escala natural, de un barco
vikingo del siglo L.

En el transcurso de las dos semanas siguientes, acudi pe-
riédicamente al despacho de mi editora para debatir con ella
posibles puntos de partida para nuestra historia épica. Mi
editora permanecia sentada tras su escritorio mientras yo me
dedicaba a dar vueltas por el despacho haciendo aspavientos
absurdos, como si fuera un joven Benito Mussolini. La épica,
cuando es por obligacidn, tiene dificil componenda, sobre
todo si uno desconoce por completo los fundamentos del
comportamiento epopéyico. Por algin motivo, mi editora es-
taba convencida de que recorrer una burrada de kilémetros
era uno de ellos. A pesar de que no sabiamos adénde debe-
ria viajar ni lo que deberia hacer una vez alli, se le antojaba
crucial que tardase mucho en llegar; este hecho constituiria
lo «épico» del asunto. En ultima instancia, decidié que debe-
ria desplazarme hasta cualquier rincén de Estados Unidos en
el que hubiese ocurrido algo marginalmente interesante para
la historia del rock 'n’ roll y viviese la «experiencia» de estar
alli. Calculamos que dicho viaje duraria, a bote pronto, algo
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menos de cuatrocientos afios. Visto asi parecia una empresa
lo bastante épica, y yo, para ser sincero, no tenia nada mejor
que hacer.

Durante los dias siguientes empecé a esbozar un mapa de
la posible odisea. Esta tarea dio pie a un dilema que no habia-
mos previsto: ;qué merece la pena ser clasificado como «mar-
ginalmente interesante»? Continuamente iba a dar con las
dos mismas respuestas: practicamente todo y absolutamente
nada. ¢Es «interesante» la barberia del pueblo de los ZZ Top?
¢Es «interesante» la habitacién en la que dormia Madonna
cuando era nifia? ;Es «interesante» cualquiera de las casas de
particulares en las que Jerry Garcia comprd heroina? ;Quién
puede saberlo? Mis potenciales vagabundeos parecian estar im-
buidos de un persistente relativismo moral. En cualquier caso,
llegué a la conclusion de que existe un puiiado de localizaciones
que siempre resultaran de interés. Siempre me he sentido atraido
por cualquier lugar en el que haya muerto alguien. Esto proba-
blemente se deba a que pienso en la muerte a todas horas; en
mi opinion, se trata del momento mds interesante en la vida de
cualquiera. Una afirmacién que resulta particularmente cierta
en el caso de los famosos. A menos que hablemos de Shannon
Hoon, morir es lo tinico que le garantiza a una estrella del rock
un legado capaz de prolongarse mas alld de una relevancia pa-
sajera. En algiin lugar, en algin momento dado, de algin modo,
alguien decidi6 que muerte y credibilidad eran sin6nimos. Y
quiero averiguar por qué. Pretendo descubrir por qué lo mejor
que puede hacer un musico por el bien de su carrera es dejar
de respirar. Quiero entender por qué los accidentes de avion,
las sobredosis y los suicidios con armas de fuego convierten a
guitarristas melenudos en profetas mesidnicos. Quiero recorrer
las calles ensangrentadas de la historia del rock 'n’ roll y conver-
sar con los supervivientes que malviven en el arroyo. Esta idea
se convirtio en el motor de mi busqueda. En vez de visitar los
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lugares en los que ocurrieron los hechos, visitaria los lugares
en los que llegaron a su fin. Iba a darme un viaje de muerte.
—Ahora bien, para hacer algo asi —le dije a mi despampa-
nante editora rubia—, voy a necesitar un coche de alquiler.
La muerte cabalga sobre un caballo pélido, pero yo tendré
que apanarme con un Ford Taurus plateado. Ahora mismo lo
tengo aparcado delante de mi apartamento. En cuanto encien-
do el motor, decido rebautizar el vehiculo con el nombre de
«Ford Tauntaun», por si acaso me pilla una ventisca de agos-
to y me veo obligado a meter a un congelado Luke Skywalker
en las acogedoras tripas del motor. Aunque todavia no lo sé,
acabaré recorriendo 10.557 kilémetros con este trasto, guiado
por un alucinante Sistema de Posicionamiento Global que me
habla con una enérgica y, sin embargo, relajante voz femenina
que me recuerda vagamente a la de Meredith Baxter-Birney
en los dltimos afios de Enredos de familia. Si todavia no sabes
como funciona un GPS (y antes de alquilar este Tauntaun yo
tampoco tenia ni idea), imagina una méquina que s6lo debe-
ria existir en el Tokio del afio 2085. Se trata de una caja en el
salpicadero que muestra un mapa digital que cambia todo el
rato y que, literalmente, te habla para dar consejos precisos;
me indica la salida que debo tomar en la autopista, a qué dis-
tancia me encuentro de lugares como Missoula (Montana), y
como encontrar el restaurante mas cercano de la cadena Red
Lobster. Esta sirena electronica me guiara a lo largo de la Costa
Este, a través del profundo Sur, entre los campos de maiz que
vertebran el Medio Oeste y méds alld de las incendiadas estri-
baciones montafnosas de Montana... hasta llegar, por ultimo, a
orillas del océano Pacifico y un puente bajo el que Kurt Cobain
nunca durmid. A lo largo de este viaje, visitaré los lugares don-
de murieron ciento diecinueve personas, la mayoria de ellas
victimas involuntarias de la reluciente guadana del rock. Y la
experiencia me ensefiard algo que, de hecho, ya sabia.
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Pero todo eso queda en el futuro. Ahora mismo estoy atra-
pado en el presente, de pie en mi dormitorio con una sudade-
ra con capucha entre las manos, observando los cordeles en
forma de viboras, cuestiondindome en silencio su utilidad. A
veces me gustaria vivir en el afio 2085, cuando todos vestire-
mos monos del mismo color e ingeriremos pasta vitaminica
a modo de alimento. Evidentemente, la ropa no deja de ser
una preocupacion secundaria; me preocupa mucho mas (a)
qué discos meter en la maleta, y (b) cudnta maria llevarme. La
primera cuestién resulta especialmente apremiante. Me acabo
de comprar un iPod, pero no sé como conectarlo al equipo de
musica del coche. Tendré que librar esta guerra siguiendo mé-
todos convencionales. Y se trata de una cuestion vital, porque
—ajuzgar por mis anteriores experiencias— el inico elemento
placentero de todo el viaje serd estar sentado al volante de mi
coche de alquiler y perforarme los oidos con buenas dosis de
musica ensordecedora. Me mudé a Manhattan en la primave-
ra de 2002 y desde entonces no he tenido coche; en términos
generales, me alegro, pues soy uno de los peores conductores
de todo Estados Unidos. No echo de menos conducir y sé que
probablemente no haya peor candidato posible para realizar
un viaje de un extremo a otro del pais. Sin embargo, si que
he echado de menos escuchar rock mientras conduzco; lo he
echado de menos de corazén. Me encanta el modo en que la
musica en el interior de un coche hace que te sientas invisible.
Si subes a tope el volumen, es casi como si los demds no pu-
dieran ver el interior del vehiculo. En cierto modo, es como si
se tintasen las ventanillas.

Me llevara tres horas decidir qué discos compactos amon-
tonar en el asiento trasero del Tauntaun. Se trata del tipo
de dilema que puede hacer que un tipo como yo pierda el
suefio. Jamds me ha preocupado la posibilidad de una gue-
rra nuclear ni la economia, ni la necesidad de establecer un
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Estado palestino, pero soy capaz de perder muchisimo tiempo
debatiendo la conveniencia de comprar todos los albumes gra-
bados por los Rolling Stones en los afios ochenta, més bien flo-
jos, unicamente por motivos de catalogacién (particularmente
Undercover, que incluye la semi-infravalorada “Undercover of
the Night”t). Tengo 2.233 CD. Aproximadamente un treinta por
ciento de los mismos me fueron remitidos de manera gratuita
por diversos sellos discograficos, una cantidad que representa
menos del uno por ciento del total de los discos promocionales
que recibo. Otro treinta por ciento de los 2.233 los he escucha-
do menos de cinco veces, incluyendo uno (7he Best of Peter,
Paul and Mary) que no he escuchado jamads; sigue envuelto
en celofan. (Lo guardo junto a una copia de Zen Arcade, de
Husker D1, con la esperanza de que, poco a poco, se fundan
hasta formar una coleccién de caras B de los Pixies). Calculo
que he comprado al menos quinientos de estos dlbumes en
dos ocasiones (una en casete y otra en disco compacto) y algu-
nos de ellos incluso en tres (por ejemplo, compré los veintiséis
albumes de KISS en cinta, después los compré todos en CD y
en 1999 me los volvi a comprar otra vez en CD cuando los re-
masterizaron, lo cual unicamente quiere decir que alguien se
meti6 en el estudio y les subid el volumen). Nunca he tenido
discos de vinilo, excepto The Yes Album 'y Electric Warrior,y am-
bos me los enviaron desde Rhino Records (a pesar de que no
tengo plato). El primer CD que compré en mi vida fue Stairway
to Heaven / Highway to Hell, un disco con fines benéficos que
reune canciones de iconos del rock fallecidos debido al abuso
de diversas sustancias interpretadas por bandas de hair metal

t Una cancién cuyo video incluye, muy apropiadamente, la imagen de
Mick Jagger siendo ejecutado por miembros del ejército de un pais centro-
americano. En mi recuerdo, es Keith Richards el que abate a Mick, pero es
muy posible que esté confundiendo el video con la secuencia inicial de
Muerte entre las flores.
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(los Scorpions versionan “I Can’t Explain” de los Who, Cinde-
rella recrean “Move Over” de Janis Joplin, etcétera). Lo compré
en octubre de 1989. El ultimo CD que he comprado ha sido
Diary, de Sunny Day Real State, hace justo dos dias. El unico
CD que (de verdad) he robado en mi vida fue The Best of the
Doors, un disco doble que me meti en los pantalones durante
una borrachera en una fiesta universitaria en 1991 (y cuando
digo «de verdad», quiero decir «<a menos que también cuente
tangar al Columbia House Music Club»). Tengo catorce dis-
cos de los Smashing Pumpkinst, aunque s6lo me gustan dos.
Tengo todo lo que ha sacado a la venta Britney Spears; esto se
debe a que creo que algun dia «lo necesitaré», a pesar de que
no se me ocurre todavia qué podria generar dicha necesidad.
Tengo mads discos que el noventa y nueve por ciento de los
estadounidenses, pero menos que el cuarenta por ciento de
mis amigos. Si descubro que un conocido tiene mas CD que
yo, me siento intimidado y, en cierto modo, castrado. Pienso
mucho en mis discos. Me resulta extrafamente reconfortante
mirarlos cuando estoy borracho. Ahora mismo, mis ojos repa-
san los titulos dispuestos en orden alfabético y me pregunto
cudntos pasaran la criba para acompafiarme en este viaje a
través de Estados Unidos. Esta decisién lo marcard todo. El
espacio es reducido, asi que s6lo puedo llevarme dlbumes que
me resulten absoluta e innegablemente esenciales.
Acabo eligiendo seiscientos.

t Contando la caja The Aeroplane Flies High, evidentemente.
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