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Ésta es una historia sobre el amor, la muerte, la conducción, 
el narcisismo, Estados Unidos, la inoportuna exaltación del 
consumo de drogas, la falta de sexo, los colines en los restau-
rantes de la cadena Olive Garden, las conversaciones con des-
conocidos, la nostalgia por un pasado inmediato, las películas 
que no has visto, KISS, Radiohead, Rod Stewart y —en menor 
medida— los mastodontes de las llanuras del Medio Oeste. Si 
estas cosas no te interesan, no leas este libro.

Los detalles periodísticos de este libro son, en la medida de 
lo posible, completamente precisos. Todo lo relacionado con 
mi vida personal obedece al modo en que lo recuerdo, ya que 
no grabo ninguna de las conversaciones que tengo en mi día 
a día. También hay una leve manipulación del tiempo y una 
secuencia hacia el final del libro ocurrió en realidad en Nueva 
Zelanda.

He cambiado algunos nombres, así como ciertos detalles sin 
importancia que podrían incomodar a las personas cuyos nom-
bres he cambiado.
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Joder, colega. Este rollo es demasiado complicado.
No tengo ni idea de cómo se lo monta la gente para viajar.
No tengo ni idea de qué meter en la maleta. ¿Cuántos pan-

talones necesito para un viaje de tres (posiblemente cuatro) 
semanas? Apostaría a que son menos de los que creo. ¿Ne-
cesitaré más de un par de zapatos? No parece probable, pero 
apostaría a que sí. ¿Tres pares, tal vez? Esto es una pesadilla. 
¿Debería llevarme algún sombrero? Uno, quizá. Y una sudade-
ra. Vale que agosto está a la vuelta de la esquina, pero aun así 
no me cuesta imaginar una situación en la que una sudadera 
podría reportarme pingües beneficios. No obstante, ¿cuáles 
son las posibilidades reales de que tal situación llegue a dar-
se? ¿Estoy perdiendo de vista el objetivo? Jamás podría haber 
sido escalador; más bien habría sido uno de esos payasos que 
mueren en mitad de una ascensión al Everest por haber meti-
do en la mochila un cargamento extra de colacao en lugar de 
un poco más de cuerda.

Tal vez debería explicar por qué estoy haciendo la maleta.
Lo primero que tengo que decir es lo siguiente: la muerte 

forma parte de la vida. Por lo general, suele ser la parte más 
breve de la vida y en la mayoría de los casos suele producirse 
hacia el final. En el caso de las estrellas de rock, sin embargo, 
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no tiene por qué ser así. A veces, las estrellas de rock no em-
piezan a vivir hasta después de muertas.

Quiero entender por qué.
Hace dos meses, mi despampanante editora rubia me envió 

un correo electrónico, preguntándome si me interesaba embar-
carme en una «historia épica». Una petición extraña, cuando 
menos; el adjetivo «épico» no suele utilizarse a menudo en la 
redacción de Spin, salvo para medir las caídas en desgracia de 
los colaboradores de la revista y/o describir los problemas con 
la bebida de ciertas personas. Mi correo de respuesta fue: «Por 
supuesto». Sin embargo, ninguno de los dos tenía la menor idea 
de en qué podría consistir la citada historia y, a juzgar por la 
descripción, empecé a temerme que tuviese algo que ver con 
la construcción de una réplica, a escala natural, de un barco 
vikingo del siglo I.

En el transcurso de las dos semanas siguientes, acudí pe-
riódicamente al despacho de mi editora para debatir con ella 
posibles puntos de partida para nuestra historia épica. Mi 
editora permanecía sentada tras su escritorio mientras yo me 
dedicaba a dar vueltas por el despacho haciendo aspavientos 
absurdos, como si fuera un joven Benito Mussolini. La épica, 
cuando es por obligación, tiene difícil componenda, sobre 
todo si uno desconoce por completo los fundamentos del 
comportamiento epopéyico. Por algún motivo, mi editora es-
taba convencida de que recorrer una burrada de kilómetros 
era uno de ellos. A pesar de que no sabíamos adónde debe-
ría viajar ni lo que debería hacer una vez allí, se le antojaba 
crucial que tardase mucho en llegar; este hecho constituiría 
lo «épico» del asunto. En última instancia, decidió que debe-
ría desplazarme hasta cualquier rincón de Estados Unidos en 
el que hubiese ocurrido algo marginalmente interesante para 
la historia del rock ’n’ roll y viviese la «experiencia» de estar 
allí. Calculamos que dicho viaje duraría, a bote pronto, algo 
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menos de cuatrocientos años. Visto así parecía una empresa 
lo bastante épica, y yo, para ser sincero, no tenía nada mejor 
que hacer.

Durante los días siguientes empecé a esbozar un mapa de 
la posible odisea. Esta tarea dio pie a un dilema que no había-
mos previsto: ¿qué merece la pena ser clasificado como «mar-
ginalmente interesante»? Continuamente iba a dar con las 
dos mismas respuestas: prácticamente todo y absolutamente 
nada. ¿Es «interesante» la barbería del pueblo de los ZZ Top? 
¿Es «interesante» la habitación en la que dormía Madonna 
cuando era niña? ¿Es «interesante» cualquiera de las casas de 
particulares en las que Jerry García compró heroína? ¿Quién 
puede saberlo? Mis potenciales vagabundeos parecían estar im-
buidos de un persistente relativismo moral. En cualquier caso, 
llegué a la conclusión de que existe un puñado de localizaciones 
que siempre resultarán de interés. Siempre me he sentido atraído 
por cualquier lugar en el que haya muerto alguien. Esto proba-
blemente se deba a que pienso en la muerte a todas horas; en 
mi opinión, se trata del momento más interesante en la vida de 
cualquiera. Una afirmación que resulta particularmente cierta 
en el caso de los famosos. A menos que hablemos de Shannon 
Hoon, morir es lo único que le garantiza a una estrella del rock 
un legado capaz de prolongarse más allá de una relevancia pa-
sajera. En algún lugar, en algún momento dado, de algún modo, 
alguien decidió que muerte y credibilidad eran sinónimos. Y 
quiero averiguar por qué. Pretendo descubrir por qué lo mejor 
que puede hacer un músico por el bien de su carrera es dejar 
de respirar. Quiero entender por qué los accidentes de avión, 
las sobredosis y los suicidios con armas de fuego convierten a 
guitarristas melenudos en profetas mesiánicos. Quiero recorrer 
las calles ensangrentadas de la historia del rock ’n’ roll y conver-
sar con los supervivientes que malviven en el arroyo. Esta idea 
se convirtió en el motor de mi búsqueda. En vez de visitar los 



22

lugares en los que ocurrieron los hechos, visitaría los lugares 
en los que llegaron a su fin. Iba a darme un viaje de muerte.

—Ahora bien, para hacer algo así —le dije a mi despampa-
nante editora rubia—, voy a necesitar un coche de alquiler.

La muerte cabalga sobre un caballo pálido, pero yo tendré 
que apañarme con un Ford Taurus plateado. Ahora mismo lo 
tengo aparcado delante de mi apartamento. En cuanto encien-
do el motor, decido rebautizar el vehículo con el nombre de 
«Ford Tauntaun», por si acaso me pilla una ventisca de agos-
to y me veo obligado a meter a un congelado Luke Skywalker 
en las acogedoras tripas del motor. Aunque todavía no lo sé, 
acabaré recorriendo 10.557 kilómetros con este trasto, guiado 
por un alucinante Sistema de Posicionamiento Global que me 
habla con una enérgica y, sin embargo, relajante voz femenina 
que me recuerda vagamente a la de Meredith Baxter-Birney 
en los últimos años de Enredos de familia. Si todavía no sabes 
cómo funciona un GPS (y antes de alquilar este Tauntaun yo 
tampoco tenía ni idea), imagina una máquina que sólo debe-
ría existir en el Tokio del año 2085. Se trata de una caja en el 
salpicadero que muestra un mapa digital que cambia todo el 
rato y que, literalmente, te habla para dar consejos precisos; 
me indica la salida que debo tomar en la autopista, a qué dis-
tancia me encuentro de lugares como Missoula (Montana), y 
cómo encontrar el restaurante más cercano de la cadena Red 
Lobster. Esta sirena electrónica me guiará a lo largo de la Costa 
Este, a través del profundo Sur, entre los campos de maíz que 
vertebran el Medio Oeste y más allá de las incendiadas estri-
baciones montañosas de Montana… hasta llegar, por último, a 
orillas del océano Pacífico y un puente bajo el que Kurt Cobain 
nunca durmió. A lo largo de este viaje, visitaré los lugares don-
de murieron ciento diecinueve personas, la mayoría de ellas 
víctimas involuntarias de la reluciente guadaña del rock. Y la 
experiencia me enseñará algo que, de hecho, ya sabía.
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Pero todo eso queda en el futuro. Ahora mismo estoy atra-
pado en el presente, de pie en mi dormitorio con una sudade-
ra con capucha entre las manos, observando los cordeles en 
forma de víboras, cuestionándome en silencio su utilidad. A 
veces me gustaría vivir en el año 2085, cuando todos vestire-
mos monos del mismo color e ingeriremos pasta vitamínica 
a modo de alimento. Evidentemente, la ropa no deja de ser 
una preocupación secundaria; me preocupa mucho más (a) 
qué discos meter en la maleta, y (b) cuánta maría llevarme. La 
primera cuestión resulta especialmente apremiante. Me acabo 
de comprar un iPod, pero no sé cómo conectarlo al equipo de 
música del coche. Tendré que librar esta guerra siguiendo mé-
todos convencionales. Y se trata de una cuestión vital, porque 
—a juzgar por mis anteriores experiencias— el único elemento 
placentero de todo el viaje será estar sentado al volante de mi 
coche de alquiler y perforarme los oídos con buenas dosis de 
música ensordecedora. Me mudé a Manhattan en la primave-
ra de 2002 y desde entonces no he tenido coche; en términos 
generales, me alegro, pues soy uno de los peores conductores 
de todo Estados Unidos. No echo de menos conducir y sé que 
probablemente no haya peor candidato posible para realizar 
un viaje de un extremo a otro del país. Sin embargo, sí que 
he echado de menos escuchar rock mientras conduzco; lo he 
echado de menos de corazón. Me encanta el modo en que la 
música en el interior de un coche hace que te sientas invisible. 
Si subes a tope el volumen, es casi como si los demás no pu-
dieran ver el interior del vehículo. En cierto modo, es como si 
se tintasen las ventanillas.

Me llevará tres horas decidir qué discos compactos amon-
tonar en el asiento trasero del Tauntaun. Se trata del tipo 
de dilema que puede hacer que un tipo como yo pierda el 
sueño. Jamás me ha preocupado la posibilidad de una gue-
rra nuclear ni la economía, ni la necesidad de establecer un 
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Estado palestino, pero soy capaz de perder muchísimo tiempo 
debatiendo la conveniencia de comprar todos los álbumes gra-
bados por los Rolling Stones en los años ochenta, más bien flo-
jos, únicamente por motivos de catalogación (particularmente 
Undercover, que incluye la semi-infravalorada “Undercover of 
the Night”=). Tengo 2.233 CD. Aproximadamente un treinta por 
ciento de los mismos me fueron remitidos de manera gratuita 
por diversos sellos discográficos, una cantidad que representa 
menos del uno por ciento del total de los discos promocionales 
que recibo. Otro treinta por ciento de los 2.233 los he escucha-
do menos de cinco veces, incluyendo uno (The Best of Peter, 
Paul and Mary) que no he escuchado jamás; sigue envuelto 
en celofán. (Lo guardo junto a una copia de Zen Arcade, de 
Hüsker Dü, con la esperanza de que, poco a poco, se fundan 
hasta formar una colección de caras B de los Pixies). Calculo 
que he comprado al menos quinientos de estos álbumes en 
dos ocasiones (una en casete y otra en disco compacto) y algu-
nos de ellos incluso en tres (por ejemplo, compré los veintiséis 
álbumes de KISS en cinta, después los compré todos en CD y 
en 1999 me los volví a comprar otra vez en CD cuando los re-
masterizaron, lo cual únicamente quiere decir que alguien se 
metió en el estudio y les subió el volumen). Nunca he tenido 
discos de vinilo, excepto The Yes Album y Electric Warrior, y am-
bos me los enviaron desde Rhino Records (a pesar de que no 
tengo plato). El primer CD que compré en mi vida fue Stairway 
to Heaven / Highway to Hell, un disco con fines benéficos que 
reúne canciones de iconos del rock fallecidos debido al abuso 
de diversas sustancias interpretadas por bandas de hair metal 

= Una canción cuyo vídeo incluye, muy apropiadamente, la imagen de 
Mick Jagger siendo ejecutado por miembros del ejército de un país centro-
americano. En mi recuerdo, es Keith Richards el que abate a Mick, pero es 
muy posible que esté confundiendo el vídeo con la secuencia inicial de 
Muerte entre las flores.
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(los Scorpions versionan “I Can’t Explain” de los Who, Cinde-
rella recrean “Move Over” de Janis Joplin, etcétera). Lo compré 
en octubre de 1989. El último CD que he comprado ha sido 
Diary, de Sunny Day Real State, hace justo dos días. El único 
CD que (de verdad) he robado en mi vida fue The Best of the 
Doors, un disco doble que me metí en los pantalones durante 
una borrachera en una fiesta universitaria en 1991 (y cuando 
digo «de verdad», quiero decir «a menos que también cuente 
tangar al Columbia House Music Club»). Tengo catorce dis-
cos de los Smashing Pumpkins=, aunque sólo me gustan dos. 
Tengo todo lo que ha sacado a la venta Britney Spears; esto se 
debe a que creo que algún día «lo necesitaré», a pesar de que 
no se me ocurre todavía qué podría generar dicha necesidad. 
Tengo más discos que el noventa y nueve por ciento de los 
estadounidenses, pero menos que el cuarenta por ciento de 
mis amigos. Si descubro que un conocido tiene más CD que 
yo, me siento intimidado y, en cierto modo, castrado. Pienso 
mucho en mis discos. Me resulta extrañamente reconfortante 
mirarlos cuando estoy borracho. Ahora mismo, mis ojos repa-
san los títulos dispuestos en orden alfabético y me pregunto 
cuántos pasarán la criba para acompañarme en este viaje a 
través de Estados Unidos. Esta decisión lo marcará todo. El 
espacio es reducido, así que sólo puedo llevarme álbumes que 
me resulten absoluta e innegablemente esenciales.

Acabo eligiendo seiscientos.

=  Contando la caja The Aeroplane Flies High, evidentemente.


