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JOHN EL LADRON

Mi padre siempre crey6 que algun dia haria algo importante. «Ten-
go una corazonada contigo, John Osbourne», me decia después de
haberse tomado unas cuantas cervezas. «Acabards haciendo algo muy
especial o acabarés en la carcel».

Y llevaba razén el viejo.

Antes de cumplir los dieciocho afios ya estaba en el talego.

Me condenaron por hurto. O por decirlo con las palabras de la acu-
sacion: «allanamiento de morada y sustraccién de bienes por valor de
25 libras». Eso equivale hoy a unos trescientos machacantes. Vamos,
que no fue precisamente el robo del siglo. Como ladrén era un petar-
do. Repetia el mismo golpe una y otra vez. Le tenia echado el ojo auna
tienda de ropa, Sarah Clarke’s, en una calle paralela a la de mi casa en
Aston. La primera vez que di un palo alli, arramblé con un montén de
perchasy pensé: de puta madre, verds lo bien que se vende todo esto en
el pub. Pero se me habia olvidado llevar una linterna y resulté que toda
la ropa que afané eran petos de bebé y calzoncillos de nifio.

Por el mismo precio, podria haber intentado vender un cagarro.

Asi que volvi. Esta vez robé una tele de 24 pulgadas, pero el puto
trasto era demasiado pesado, y cuando intenté saltar el muro trasero se
me cay6 sobre el pecho y estuve una hora sin poder moverme, tirado
en una zanja llena de ortigas y sintiéndome gilipollas. De verdad que
era como Mr. Magoo, pero drogado hasta las trancas. Al final consegui
quitarme el televisor de encima, pero tuve que dejarlo alli.
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A la tercera consegui llevarme algunas camisas. Tuve incluso la bri-
llante idea de llevar puestos un par de guantes, como un verdadero
profesional. El problema fue que a uno de los guantes le faltaba el pul-
gar y fui dejando huellas perfectas por toda la tienda. La policia vino
a casa pocos dias después y encontro los guantes y mi botin. «Conque
guantes sin pulgares, ;eh?», me dijo un madero mientras me ponia las
esposas. «<Desde luego, Einstein no eres».

Aproximadamente una semana después, compareci ante el juez,
que me impuso una multa de cuarenta libras. Aquello era més dinero
del que habia tenido en toda mi vida. No tenia forma de pagarlo, a no
ser que robase un banco... o se lo pidiera prestado a mi padre. Pero el
viejo no quiso echarme un cable.

—Yo me gano el dinero honradamente —dijo—. ;Por qué voy a dér-
telo? Te hace falta una puta leccion.

—Pero papd...

—Es por tu bien, hijo.

Fin de la discusién.

El juez me condend a tres meses en Winson Green por «<impago de
la multa».

Para ser sincero, casi me cago en los pantalones cuando me dijeron
que iba a ir a la cdrcel. Winson Green era un antiguo penal victoriano
construido en 1849. Los guardias tenfan fama de ser una panda de ca-
brones. Es mds, el inspector general de prisiones diria mas adelante
que Winson Green era la trena mds violenta, apestosa y salvaje que
habia visto en su vida. Le rogué a mi padre que pagase la multa, pero
él se limitd a repetir que igual una temporada a la sombra me servia
para sentar cabeza.

Como la mayoria de crios que cometen un delito, yo lo Gnico que
queria era sentirme aceptado por mis amigos. Pensaba que ser un ma-
lote molaria y eso era lo que intentaba: parecer chungo. Pero en cuanto
ingresé en Winson Green cambié de opinion. En la sala de admisiones, el
corazon me latia tanto y tan fuerte que pensé que se me saldria del pecho
y caeria sobre el suelo de hormigdn. Los guardias me vaciaron los bolsi-
llos, guardaron mis cosas en una bolsita de plastico (la cartera, las llaves,
el tabaco) y se echaron unas risas a costa de mi pelo, largo y castafio.
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—Les vas a encantar a los del bloque H— me susurré uno de ellos—.
Disfruta de las duchas, guapetdn.

No tenia ni idea de qué estaba hablando.

Pero me enteré muy rapido.

Los que nos criamos en Aston no tenfamos demasiadas perspecti-
vas de futuro, a no ser que tu ambicion fuese trabajar en una fabrica
y dejarte la vida en los turnos nocturnos de la cadena de montaje. El
unico trabajo disponible estaba en las fibricas. Y la gente vivia en ca-
sas que se caian a pedazos y no tenian cagadero dentro. Como en las
Midlands se habian fabricado gran cantidad de tanques, camiones y
aviones durante la guerra, Aston fue muy bombardeada por los na-
zis. Cuando yo era nifio, en una de cada dos esquinas habia «edificios
bombardeados», antiguas casas derruidas por los alemanes mientras
intentaban arrasar la fibrica de Spitfires de Castle Bromwich. Durante
afios pensé que asi era como se llamaban las zonas de recreo.

Naci en 1948 y me crié en el 14 de Lodge Road, en el centro mis-
mo de una hilera de casas adosadas. Mi padre, John Osbourne, era
matricero y trabajaba en el turno de noche de la fabrica de la General
Electric Company en Witton Lane. Todo el mundo le [lamaba Jack,
que por algin motivo era un apodo habitual en la época para los John.
A menudo me contaba cosas de la guerra y me hablaba, por ejemplo,
de la vez que estuvo trabajando en King’s Stanley (Gloucestershire) a
comienzos de los cuarenta. Cada noche, los alemanes bombardeaban
Coventry, que estaba a unos ochenta kilémetros. Soltaban explosivos
y tiraban minas en paracaidas, y el resplandor de los incendios era tal
que mi padre podia leer el periédico durante los apagones. De nifio
no llegué a entender nunca la salvajada que tuvo que ser aquello. Ima-
ginaos: la gente se metia en la cama por la noche sin saber si al dia
siguiente sus casas seguirian en pie.

Lavida en la posguerra tampoco fue facil, no os vayais a creer. Cuan-
do mi padre volvia a casa por la mafana tras acabar su turno en GEC,
Lillian, mi madre, empezaba el suyo en la fibrica de Lucas Industries.
Era una rutina embrutecedora, un dia si y otro también. Pero tampoco
se les ofa quejarse.
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Mi madre era catélica, pero no religiosa. Nadie de la familia Os-
bourne iba a misa, aunque durante algiin tiempo asistimos a la escuela
dominical de la Iglesia Anglicana, porque no habia otra cosa que hacer
y porque repartian té y galletas gratis. Tampoco es que me sirvieran de
mucho todas aquellas mafianas dedicadas a aprender las historias de la
Biblia y a dibujar al nifio Jests. No creo que el vicario esté demasiado
orgulloso de aquel pupilo suyo, dejémoslo ahi.

Para mi, el domingo era el peor dia de la semana. Yo era de esos
crios que necesitan estar constantemente entretenidos, y en Aston ha-
bia muy pocas diversiones. Lo que si habia era un cielo gris, bares en
cada esquina y personas de aspecto enfermizo que trabajaban como
animales en cadenas de montaje. También habia mucho orgullo obre-
ro, eso si. La gente llegaba incluso a revestir la fachada de sus casas de
proteccion oficial con piedras de pega, para que pareciese que vivian en
el puto castillo de Windsor. Sélo les faltaba el foso y el puente levadizo.
La mayoria eran casas adosadas, como la nuestra, con lo que el reves-
timiento de piedra de una terminaba donde empezaba el revocado de
cemento y guijarros de la siguiente. Quedaba muy, pero que muy mal.

Yo fui el cuarto hijo de la familia y el primer varén. Mis tres her-
manas mayores eran Jean, Iris y Gillian. No sé de dénde sacaban mis
padres el tiempo para ponerse dale que te pego, pero poco tiempo des-
pués también tenia dos hermanos pequefios, Paul y Tony, con lo que ya
éramos seis crios en el 14 de Lodge Road. Era un desbarajuste. Como
ya he comentado, las casas no tenian retrete, sblo un orinal al pie de la
cama. Jean, al ser la mayor, acabé teniendo un dormitorio propio en un
anexo del patio trasero. Los demds tuvimos que compartir habitacién
hasta que Jean crecid, se casé y la siguiente ocupé su lugar.

Por lo general procuraba no andar demasiado cerca de mis herma-
nas. Se pasaban la vida peleando entre si y no queria que la bronca me
pillase entremedias. Jean, sin embargo, siempre se ha esforzado por
cuidar de mi. Fue como una segunda madre. Todavia hoy seguimos
hablando por teléfono cada domingo, pase lo que pase.

Si os soy sincero, no sé qué habria sido de mi sin Jean, porque de
nifio era muy nervioso. El miedo a una inminente catéstrofe domina-

ba mi vida. Era capaz de convencerme de que, si pisaba las grietas del
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asfalto cuando corria hacia casa, mi madre moriria. Y cuando mi pa-
dre dormia de dia, me entraba la neura de que estaba muerto y tenia
que darle un toquecito en las costillas para asegurarme de que seguia
respirando. Maldita la gracia que le hacia. Pero todos esos miedos me
rondaban constantemente por la cabeza.

Vivia casi siempre aterrorizado.

Incluso mi primer recuerdo es el de estar asustado. Era el 2 de junio
de 1953, el dia de la coronacion de Isabel II. A mi padre, por entonces,
le gustaba con locura Al Jolson, la estrella estadounidense del vodevil.
Cantaba las canciones de Jolson por toda la casa, recitaba de memoria
sus numeros cémicos y siempre que podia se vestia como él.

Quiza sepdis que Jolson era especialmente famoso por unos niime-
ros en los que salfa con la cara tiznada, una tradicién politicamente muy
incorrecta por la que hoy podrian crucificarte. Bueno, pues mi padre
le pidi6 a mi tia Violet que nos hiciese a él y a mi dos trajes «de artista
negro» para las celebraciones de la coronacién. Eran verdaderamen-
te increibles. Mi tia nos consiguié incluso sombreros de copa blancos,
pajaritas a juego y un par de bastones con franjas rojas y blancas. Pero
cuando vi a mi padre bajar las escaleras con la cara pintada de negro se
me fue la pinza. Me puse a gritar, a llorar y a berrear: «;Qué le habéis
hecho? Devolvedme a mi padrel>. No me callé hasta que alguien me ex-
plicé que sélo era betiin. Luego intentaron ponerme un poco a mi en la
caray volvi a enloquecer. No queria que me tiznaran la cara con aquella
porqueria. Pensaba que se me quedaria para siempre.

—iNo! i{No! {No! {Noooooooo! —gritaba.

—No seas cobardica, John —dijo mi padre.

—iNo! {No! {No! {Noooooooo!

Con el tiempo he sabido que en mi familia hay una vena de locura.
Mi abuela por parte paterna estaba para que la encerrasen. Como una
puta regadera, en serio. Me cascaba constantemente, sin motivo. La re-
cuerdo atizdindome en los muslos sin parar. Luego estaba la hermana
menor de mi madre, la tia Edna, que se suicidé tirdndose al canal. Un
dia sali6 del manicomio y decidié tirarse al agua. Mi abuela por parte
materna también estaba un poco ida de la olla. Llevaba tatuadas en el
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brazo las iniciales de mi abuelo (A.U., por Arthur Unitt). Me acuerdo
de ella cada vez que veo en la tele a esas chicas preciosas con el cuerpo
cubierto de tatuajes. Quedan de la hostia cuando eres joven y alocada
y todo te da igual, pero creedme, no quedan tan bien cuando eres
abuela y acunas a tus nietos con una daga adiposa y dos serpientes
arrugadas en el biceps. Pero a mi abuela se la sudaba todo. La que-
ria mucho. Lleg6 a cumplir noventa y nueve afios. Cuando empecé
a beber demasiado me zurraba la badana con un ejemplar enrollado
del Mirror y me gritaba: «jTe estds poniendo cebén! {Deja de beber!
iHueles como un posavasos!».

Mis padres, por comparacién, eran bastante normales. Mi padre era
estricto, pero nunca me dio una paliza ni me encerré en la carbonera,
ninada por el estilo. Como mucho, me llevaba un bofetdn si hacia algo
malo, como el dia que intenté cascarle la rodilla a mi abuelo con un
hierro al rojo mientras dormia. Pero mi padre si que tenia grandes pe-
loteras con mi madre, y mds tarde supe que la abofeteaba. Al parecer,
ella hasta lo denunci6 una vez, aunque yo no llegué a enterarme. Les
ofa discutir, pero nunca sabia a santo de qué; dinero, supongo. A ver,
nadie que viva en el mundo real se pasa la vida diciendo: «Claro, cari-
fo, lo entiendo, hablemos de nuestros “sentimientos”, tralari, tralard».
Esos que dicen que nunca se han levantado la voz viven en otro puto
planeta. Ademads, en aquella época, estar casado era otra cosa. No pue-
do ni imaginarme lo que tenia que ser pasarte trabajando las noches
mientras tu mujer trabaja de dia y aun asf seguir sin blanca.

Mi padre era un buen tipo: sencillo, chapado a la antigua. Tenia la
constitucién de un peso pluma y llevaba unas gafas negras y gruesas,
como las de Ronnie Barker. Siempre me decia: «<Aunque no tengas una
buena educacién, los modales no cuestan nada». Y predicaba con el
ejemplo: siempre cedia su asiento en el autobus a las mujeres y ayuda-
ba a las ancianas a cruzar la calle.

Buena persona. Le echo mucho de menos.

Ahora, sin embargo, entiendo que era algo hipocondriaco. Quizas
de ahi me venga a mi. Siempre tenia algin problema con la pierna.
La llevaba constantemente envuelta con vendas, pero se negaba a ir
al médico. Antes se habria dejado morir que ir al médico. Le daba un
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miedo atroz, como a muchos de su generacién. Y nunca se pedia una
baja en el trabajo. Si alguna vez se hubiera quedado en casa enfermo,
habria sido hora de llamar al sepulturero.

Algo que no heredé de mi padre fue mi propensién a las adicciones.
Mi padre se tomaba alguna que otra cerveza cuando salia, pero nunca
bebid en exceso. Le gustaba la Mackeson Stout. Iba al bar, se echaba
unas risas con los amigos de la fibrica y volvia a casa cantando “Show
Me the Way to Go Home”. Y ya estd. Nunca le vi arrastrarse por el suelo
ni mearse en los pantalones, ni vomitar en casa. Se ponia contento y
ya. Algin domingo iba con él al bar y me quedaba fuera jugando en
la calle. Le oia cantar a pleno pulmon a través de la puerta y pensaba:
su puta madre, la limonada que bebe mi padre tiene que ser increible...
Ten{a una imaginacién asombrosa. Me pasé afios pensando cémo seria
eso de la cerveza, hasta que por fin la probé y pensé: ;pero esto qué
cofio es? jMi padre nunca beberia esto! Pero pronto descubri qué tipo
de sensaciones provocaba y me encantaba cualquier cosa capaz de
cambiar el modo en que me sentia. Para cuando cumpli los dieciocho,
era capaz de trasegarme una pinta en cinco segundos.

Mi padre no era el inico de la familia al que le gustaba cantar des-
pués de haber echado un par de tragos. A mi madre y mis hermanas
también les gustaba. A veces Jean llegaba a casa con discos de Chuck
Berry y Elvis Presley, y entonces todas se los aprendian de memoria
y organizaban conciertos familiares los sdbados por la noche. Mis
hermanas se sabian incluso las armonias de los Everly Brothers. La
primera vez que actué en publico fue en una de aquellas sesiones de
los Osbourne. Canté “Living Doll”, de Cliff Richard, una cancién que
habia oido en la radio. Nunca, ni en un millén de afios, pensé que
podria hacer carrera cantando. No creia que fuese posible. Por lo que
yo sabia, la Ginica manera de ganar algo de dinero era buscar trabajo
en la fabrica, como todo el mundo en Aston. O robar un puto banco.

Lo cual no era algo tan descabellado.

Llegué al crimen de manera natural. Tenia incluso un cémplice, un
chico de mi calle que se llamaba Patrick Murphy. Los Murphy y los Os-
bourne eran amigos, aunque los nifios de los Murphy eran catélicos
como Dios manda e iban a otro colegio. Pat y yo empezamos birlando
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manzanas. No para venderlas ni nada parecido: nos las comiamos,
porque tenfamos un hambre del copén. De vez en cuando engancha-
bamos una pocha y nos pasdbamos unos cuantos dias con cagalera.
Cerca de donde viviamos habia un sitio, Trinity Road, cuya parte tra-
sera daba a una calle a un nivel mds bajo, de manera que bastaba con
asomarse al muro, convertir la camisa en un capazo y llenarla con
manzanas cogidas directamente del drbol. Una vez estaba yo sobre el
muro, con la camisa llena de manzanas como un puto contrabandista
embarazado, cuando el propietario del terreno me azuzé a sus dos
pastores alemanes. Se abalanzaron sobre miy caf de cabeza al huerto.
En pocos segundos el 0jo se me hinché como un gigantesco globo mo-
rado. Mi padre se pillé un cabreo enorme cuando volvi a casa. Luego
fuimos al hospital y me llevé otro broncazo del médico.

Pero Pat y yo seguimos igual.

Después de lo de las manzanas, pasamos a robar parquimetros.
Luego llegaron los hurtos en las tiendas. Mis padres tenian seis hijos
y muy poco dinero, y cuando te ves en esa situacion haces lo que sea
para poner comida en el plato. No estoy orgulloso de ello, pero tampo-
co soy de ésos que piensan: «Bueno, ahora que estoy bien y que tengo
dinero de sobra puedo olvidarme de mi pasado».

Mi pasado me hace ser quien soy.

Otra triquifiuela que se nos ocurrié fue ponernos en la puerta del
estadio del Aston Villa los dias de partido y cobrar a los asistentes me-
dio chelin por «cuidarles» el coche. En aquella época todo el mundo
dejaba el coche abierto, y durante los partidos nos metiamos dentro
para hacer el tonto. Alguna vez intentamos ganarnos un dinerillo extra
lavando coches. El plan funcioné de maravilla hasta que se nos ocurrié
lavar el coche de un pobre desgraciado con un cepillo de cerdas de ace-
ro. Cuando acabamos, le habiamos saltado la mitad de la pintura. El
pobre tio se subia por las paredes.

En realidad yo no era mala gente, aunque lo pretendiera. No era
mds que un crio que intentaba ser aceptado por las pandillas locales.
Recuerdo que jugidbamos a cosas geniales. Los crios de mi calle nos
enfrentdbamos a pedradas contra los de otra, usando las tapas de los
cubos de basura como escudos, en plan griegos contra romanos. Fue
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divertido hasta que uno se llevé una pedrada en la cara y hubo que
llevarlo a Urgencias con sangre mandndole de la cuenca del ojo. Tam-
bién jugdbamos a la guerra y hasta fabricdbamos bombas: comprabas
un paquete de buscapiés, les quitabas la pdlvora, buscabas un tubo
de cobre y cerrabas un extremo; hacfas un agujerito, metias dentro
la pdlvora, doblabas el otro extremo e introducias la mecha de uno
de los buscapiés por el agujerito. Luego, ya solo tenias que prender la
mecha y quitarte de en medio perdiendo el culo.

jPum!

Je, je, je.

No todo lo que haciamos era tan cafre como fabricar bombas, pero
la mayor parte era igual de peligroso.

Una vez, Paty yo excavamos una guarida subterrdnea en el subsue-
lo arcilloso de la orilla del canal. Metimos alli un viejo somier y varios
maderos, e hicimos un agujero en el techo a modo de chimenea. Al
lado habia unos cuantos bidones oxidados desde los que saltdbamos
sobre una plancha de metal que nos servia de trampolin —;boing!—y
aterrizdbamos en el tejado de nuestro escondrijo. Jugamos asi duran-
te semanas hasta que un dia me colé por el agujero aquel y casi me
rompi el cuello.

Por un momento, Pat pensé que la habia espichado.

Pero lo mejor eran los edificios bombardeados. Pod{amos pasarnos
horas enteras haciendo el capullo alli dentro, apilando escombros, rom-
piendo cosas, encendiendo hogueras. Y siempre buscdbamos tesoros...
Se nos disparaba la imaginacién. También habia muchas mansiones
victorianas desvencijadas en las que podiamos jugar, porque por en-
tonces se estaba rehabilitando todo Aston. Eran casas antiguas y es-
plendorosas, de tres o cuatro plantas, en las que podias hacer de todo.
Nosotros comprabamos cigarrillos de a dos peniques y pasdbamos el
rato fumando en salas de estar reventadas por las bombas. Nuestras
marcas favoritas eran Woodbine y Park Drive. Y asi se nos pasaban las
horas, fumando entre el polvo y la suciedad al tiempo que respirdba-
mos la espesa y amarillenta atmdsfera polucionada de Birmingham.

Qué tiempos aquellos.
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