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Mi padre siempre creyó que algún día haría algo importante. «Ten-
go una corazonada contigo, John Osbourne», me decía después de 
haberse tomado unas cuantas cervezas. «Acabarás haciendo algo muy 
especial o acabarás en la cárcel».

Y llevaba razón el viejo.
Antes de cumplir los dieciocho años ya estaba en el talego.
Me condenaron por hurto. O por decirlo con las palabras de la acu-

sación: «allanamiento de morada y sustracción de bienes por valor de 
25 libras». Eso equivale hoy a unos trescientos machacantes. Vamos, 
que no fue precisamente el robo del siglo. Como ladrón era un petar-
do. Repetía el mismo golpe una y otra vez. Le tenía echado el ojo a una 
tienda de ropa, Sarah Clarke’s, en una calle paralela a la de mi casa en 
Aston. La primera vez que di un palo allí, arramblé con un montón de 
perchas y pensé: de puta madre, verás lo bien que se vende todo esto en 
el pub. Pero se me había olvidado llevar una linterna y resultó que toda 
la ropa que afané eran petos de bebé y calzoncillos de niño. 

Por el mismo precio, podría haber intentado vender un cagarro.
Así que volví. Esta vez robé una tele de 24 pulgadas, pero el puto 

trasto era demasiado pesado, y cuando intenté saltar el muro trasero se 
me cayó sobre el pecho y estuve una hora sin poder moverme, tirado 
en una zanja llena de ortigas y sintiéndome gilipollas. De verdad que 
era como Mr. Magoo, pero drogado hasta las trancas. Al final conseguí 
quitarme el televisor de encima, pero tuve que dejarlo allí.

1

JOHN EL LADRÓN
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A la tercera conseguí llevarme algunas camisas. Tuve incluso la bri-
llante idea de llevar puestos un par de guantes, como un verdadero 
profesional. El problema fue que a uno de los guantes le faltaba el pul-
gar y fui dejando huellas perfectas por toda la tienda. La policía vino 
a casa pocos días después y encontró los guantes y mi botín. «Conque 
guantes sin pulgares, ¿eh?», me dijo un madero mientras me ponía las 
esposas. «Desde luego, Einstein no eres».

Aproximadamente una semana después, comparecí ante el juez, 
que me impuso una multa de cuarenta libras. Aquello era más dinero 
del que había tenido en toda mi vida. No tenía forma de pagarlo, a no 
ser que robase un banco... o se lo pidiera prestado a mi padre. Pero el 
viejo no quiso echarme un cable. 

—Yo me gano el dinero honradamente —dijo—. ¿Por qué voy a dár-
telo? Te hace falta una puta lección.

—Pero papá...
—Es por tu bien, hijo.
Fin de la discusión.
El juez me condenó a tres meses en Winson Green por «impago de 

la multa».
Para ser sincero, casi me cago en los pantalones cuando me dijeron 

que iba a ir a la cárcel. Winson Green era un antiguo penal victoriano 
construido en 1849. Los guardias tenían fama de ser una panda de ca-
brones. Es más, el inspector general de prisiones diría más adelante 
que Winson Green era la trena más violenta, apestosa y salvaje que 
había visto en su vida. Le rogué a mi padre que pagase la multa, pero 
él se limitó a repetir que igual una temporada a la sombra me servía 
para sentar cabeza.

Como la mayoría de críos que cometen un delito, yo lo único que 
quería era sentirme aceptado por mis amigos. Pensaba que ser un ma-
lote molaría y eso era lo que intentaba: parecer chungo. Pero en cuanto 
ingresé en Winson Green cambié de opinión. En la sala de admisiones, el 
corazón me latía tanto y tan fuerte que pensé que se me saldría del pecho 
y caería sobre el suelo de hormigón. Los guardias me vaciaron los bolsi-
llos, guardaron mis cosas en una bolsita de plástico (la cartera, las llaves, 
el tabaco) y se echaron unas risas a costa de mi pelo, largo y castaño.
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—Les vas a encantar a los del bloque H— me susurró uno de ellos—.
Disfruta de las duchas, guapetón.

No tenía ni idea de qué estaba hablando.
Pero me enteré muy rápido.

Los que nos criamos en Aston no teníamos demasiadas perspecti-
vas de futuro, a no ser que tu ambición fuese trabajar en una fábrica 
y dejarte la vida en los turnos nocturnos de la cadena de montaje. El 
único trabajo disponible estaba en las fábricas. Y la gente vivía en ca-
sas que se caían a pedazos y no tenían cagadero dentro. Como en las 
Midlands se habían fabricado gran cantidad de tanques, camiones y 
aviones durante la guerra, Aston fue muy bombardeada por los na-
zis. Cuando yo era niño, en una de cada dos esquinas había «edificios 
bombardeados», antiguas casas derruidas por los alemanes mientras 
intentaban arrasar la fábrica de Spitfires de Castle Bromwich. Durante 
años pensé que así era como se llamaban las zonas de recreo.

Nací en 1948 y me crié en el 14 de Lodge Road, en el centro mis-
mo de una hilera de casas adosadas. Mi padre, John Osbourne, era 
matricero y trabajaba en el turno de noche de la fábrica de la General 
Electric Company en Witton Lane. Todo el mundo le llamaba Jack, 
que por algún motivo era un apodo habitual en la época para los John. 
A menudo me contaba cosas de la guerra y me hablaba, por ejemplo, 
de la vez que estuvo trabajando en King’s Stanley (Gloucestershire) a 
comienzos de los cuarenta. Cada noche, los alemanes bombardeaban 
Coventry, que estaba a unos ochenta kilómetros. Soltaban explosivos 
y tiraban minas en paracaídas, y el resplandor de los incendios era tal 
que mi padre podía leer el periódico durante los apagones. De niño 
no llegué a entender nunca la salvajada que tuvo que ser aquello. Ima-
ginaos: la gente se metía en la cama por la noche sin saber si al día 
siguiente sus casas seguirían en pie. 

La vida en la posguerra tampoco fue fácil, no os vayáis a creer. Cuan-
do mi padre volvía a casa por la mañana tras acabar su turno en GEC, 
Lillian, mi madre, empezaba el suyo en la fábrica de Lucas Industries. 
Era una rutina embrutecedora, un día sí y otro también. Pero tampoco 
se les oía quejarse.
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Mi madre era católica, pero no religiosa. Nadie de la familia Os-
bourne iba a misa, aunque durante algún tiempo asistimos a la escuela 
dominical de la Iglesia Anglicana, porque no había otra cosa que hacer 
y porque repartían té y galletas gratis. Tampoco es que me sirvieran de 
mucho todas aquellas mañanas dedicadas a aprender las historias de la 
Biblia y a dibujar al niño Jesús. No creo que el vicario esté demasiado 
orgulloso de aquel pupilo suyo, dejémoslo ahí.

Para mí, el domingo era el peor día de la semana. Yo era de esos 
críos que necesitan estar constantemente entretenidos, y en Aston ha-
bía muy pocas diversiones. Lo que sí había era un cielo gris, bares en 
cada esquina y personas de aspecto enfermizo que trabajaban como 
animales en cadenas de montaje. También había mucho orgullo obre-
ro, eso sí. La gente llegaba incluso a revestir la fachada de sus casas de 
protección oficial con piedras de pega, para que pareciese que vivían en 
el puto castillo de Windsor. Sólo les faltaba el foso y el puente levadizo. 
La mayoría eran casas adosadas, como la nuestra, con lo que el reves-
timiento de piedra de una terminaba donde empezaba el revocado de 
cemento y guijarros de la siguiente. Quedaba muy, pero que muy mal.

Yo fui el cuarto hijo de la familia y el primer varón. Mis tres her-
manas mayores eran Jean, Iris y Gillian. No sé de dónde sacaban mis 
padres el tiempo para ponerse dale que te pego, pero poco tiempo des-
pués también tenía dos hermanos pequeños, Paul y Tony, con lo que ya 
éramos seis críos en el 14 de Lodge Road. Era un desbarajuste. Como 
ya he comentado, las casas no tenían retrete, sólo un orinal al pie de la 
cama. Jean, al ser la mayor, acabó teniendo un dormitorio propio en un 
anexo del patio trasero. Los demás tuvimos que compartir habitación 
hasta que Jean creció, se casó y la siguiente ocupó su lugar.

Por lo general procuraba no andar demasiado cerca de mis herma-
nas. Se pasaban la vida peleando entre sí y no quería que la bronca me 
pillase entremedias. Jean, sin embargo, siempre se ha esforzado por 
cuidar de mí. Fue como una segunda madre. Todavía hoy seguimos 
hablando por teléfono cada domingo, pase lo que pase.

Si os soy sincero, no sé qué habría sido de mí sin Jean, porque de 
niño era muy nervioso. El miedo a una inminente catástrofe domina-
ba mi vida. Era capaz de convencerme de que, si pisaba las grietas del 
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asfalto cuando corría hacia casa, mi madre moriría. Y cuando mi pa-
dre dormía de día, me entraba la neura de que estaba muerto y tenía 
que darle un toquecito en las costillas para asegurarme de que seguía 
respirando. Maldita la gracia que le hacía. Pero todos esos miedos me 
rondaban constantemente por la cabeza.

Vivía casi siempre aterrorizado.
Incluso mi primer recuerdo es el de estar asustado. Era el 2 de junio 

de 1953, el día de la coronación de Isabel II. A mi padre, por entonces, 
le gustaba con locura Al Jolson, la estrella estadounidense del vodevil. 
Cantaba las canciones de Jolson por toda la casa, recitaba de memoria 
sus números cómicos y siempre que podía se vestía como él.

Quizá sepáis que Jolson era especialmente famoso por unos núme-
ros en los que salía con la cara tiznada, una tradición políticamente muy 
incorrecta por la que hoy podrían crucificarte. Bueno, pues mi padre 
le pidió a mi tía Violet que nos hiciese a él y a mí dos trajes «de artista 
negro» para las celebraciones de la coronación. Eran verdaderamen-
te increíbles. Mi tía nos consiguió incluso sombreros de copa blancos, 
pajaritas a juego y un par de bastones con franjas rojas y blancas. Pero 
cuando vi a mi padre bajar las escaleras con la cara pintada de negro se 
me fue la pinza. Me puse a gritar, a llorar y a berrear: «¿Qué le habéis 
hecho? ¡Devolvedme a mi padre!». No me callé hasta que alguien me ex-
plicó que sólo era betún. Luego intentaron ponerme un poco a mí en la 
cara y volví a enloquecer. No quería que me tiznaran la cara con aquella 
porquería. Pensaba que se me quedaría para siempre.

—¡No! ¡No! ¡No! ¡Noooooooo! —gritaba.
—No seas cobardica, John —dijo mi padre.
—¡No! ¡No! ¡No! ¡Noooooooo!

Con el tiempo he sabido que en mi familia hay una vena de locura. 
Mi abuela por parte paterna estaba para que la encerrasen. Como una 
puta regadera, en serio. Me cascaba constantemente, sin motivo. La re-
cuerdo atizándome en los muslos sin parar. Luego estaba la hermana 
menor de mi madre, la tía Edna, que se suicidó tirándose al canal. Un 
día salió del manicomio y decidió tirarse al agua. Mi abuela por parte 
materna también estaba un poco ida de la olla. Llevaba tatuadas en el 
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brazo las iniciales de mi abuelo (A.U., por Arthur Unitt). Me acuerdo 
de ella cada vez que veo en la tele a esas chicas preciosas con el cuerpo 
cubierto de tatuajes. Quedan de la hostia cuando eres joven y alocada 
y todo te da igual, pero creedme, no quedan tan bien cuando eres 
abuela y acunas a tus nietos con una daga adiposa y dos serpientes 
arrugadas en el bíceps. Pero a mi abuela se la sudaba todo. La que-
ría mucho. Llegó a cumplir noventa y nueve años. Cuando empecé 
a beber demasiado me zurraba la badana con un ejemplar enrollado 
del Mirror y me gritaba: «¡Te estás poniendo cebón! ¡Deja de beber! 
¡Hueles como un posavasos!».

Mis padres, por comparación, eran bastante normales. Mi padre era 
estricto, pero nunca me dio una paliza ni me encerró en la carbonera, 
ni nada por el estilo. Como mucho, me llevaba un bofetón si hacía algo 
malo, como el día que intenté cascarle la rodilla a mi abuelo con un 
hierro al rojo mientras dormía. Pero mi padre sí que tenía grandes pe-
loteras con mi madre, y más tarde supe que la abofeteaba. Al parecer, 
ella hasta lo denunció una vez, aunque yo no llegué a enterarme. Les 
oía discutir, pero nunca sabía a santo de qué; dinero, supongo. A ver, 
nadie que viva en el mundo real se pasa la vida diciendo: «Claro, cari-
ño, lo entiendo, hablemos de nuestros “sentimientos”, tralarí, tralará». 
Esos que dicen que nunca se han levantado la voz viven en otro puto 
planeta. Además, en aquella época, estar casado era otra cosa. No pue-
do ni imaginarme lo que tenía que ser pasarte trabajando las noches 
mientras tu mujer trabaja de día y aun así seguir sin blanca. 

Mi padre era un buen tipo: sencillo, chapado a la antigua. Tenía la 
constitución de un peso pluma y llevaba unas gafas negras y gruesas, 
como las de Ronnie Barker. Siempre me decía: «Aunque no tengas una 
buena educación, los modales no cuestan nada». Y predicaba con el 
ejemplo: siempre cedía su asiento en el autobús a las mujeres y ayuda-
ba a las ancianas a cruzar la calle.

Buena persona. Le echo mucho de menos.
Ahora, sin embargo, entiendo que era algo hipocondríaco. Quizás 

de ahí me venga a mí. Siempre tenía algún problema con la pierna. 
La llevaba constantemente envuelta con vendas, pero se negaba a ir 
al médico. Antes se habría dejado morir que ir al médico. Le daba un 
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miedo atroz, como a muchos de su generación. Y nunca se pedía una 
baja en el trabajo. Si alguna vez se hubiera quedado en casa enfermo, 
habría sido hora de llamar al sepulturero.

Algo que no heredé de mi padre fue mi propensión a las adicciones. 
Mi padre se tomaba alguna que otra cerveza cuando salía, pero nunca 
bebió en exceso. Le gustaba la Mackeson Stout. Iba al bar, se echaba 
unas risas con los amigos de la fábrica y volvía a casa cantando “Show 
Me the Way to Go Home”. Y ya está. Nunca le vi arrastrarse por el suelo 
ni mearse en los pantalones, ni vomitar en casa. Se ponía contento y 
ya. Algún domingo iba con él al bar y me quedaba fuera jugando en 
la calle. Le oía cantar a pleno pulmón a través de la puerta y pensaba: 
su puta madre, la limonada que bebe mi padre tiene que ser increíble... 
Tenía una imaginación asombrosa. Me pasé años pensando cómo sería 
eso de la cerveza, hasta que por fin la probé y pensé: ¿pero esto qué 
coño es? ¡Mi padre nunca bebería esto! Pero pronto descubrí qué tipo 
de sensaciones provocaba y me encantaba cualquier cosa capaz de 
cambiar el modo en que me sentía. Para cuando cumplí los dieciocho, 
era capaz de trasegarme una pinta en cinco segundos.

Mi padre no era el único de la familia al que le gustaba cantar des-
pués de haber echado un par de tragos. A mi madre y mis hermanas 
también les gustaba. A veces Jean llegaba a casa con discos de Chuck 
Berry y Elvis Presley, y entonces todas se los aprendían de memoria 
y organizaban conciertos familiares los sábados por la noche. Mis 
hermanas se sabían incluso las armonías de los Everly Brothers. La 
primera vez que actué en público fue en una de aquellas sesiones de 
los Osbourne. Canté “Living Doll”, de Cliff Richard, una canción que 
había oído en la radio. Nunca, ni en un millón de años, pensé que 
podría hacer carrera cantando. No creía que fuese posible. Por lo que 
yo sabía, la única manera de ganar algo de dinero era buscar trabajo 
en la fábrica, como todo el mundo en Aston. O robar un puto banco. 

Lo cual no era algo tan descabellado. 
Llegué al crimen de manera natural. Tenía incluso un cómplice, un 

chico de mi calle que se llamaba Patrick Murphy. Los Murphy y los Os-
bourne eran amigos, aunque los niños de los Murphy eran católicos 
como Dios manda e iban a otro colegio. Pat y yo empezamos birlando 
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manzanas. No para venderlas ni nada parecido: nos las comíamos, 
porque teníamos un hambre del copón. De vez en cuando enganchá-
bamos una pocha y nos pasábamos unos cuantos días con cagalera. 
Cerca de donde vivíamos había un sitio, Trinity Road, cuya parte tra-
sera daba a una calle a un nivel más bajo, de manera que bastaba con 
asomarse al muro, convertir la camisa en un capazo y llenarla con 
manzanas cogidas directamente del árbol. Una vez estaba yo sobre el 
muro, con la camisa llena de manzanas como un puto contrabandista 
embarazado, cuando el propietario del terreno me azuzó a sus dos 
pastores alemanes. Se abalanzaron sobre mí y caí de cabeza al huerto. 
En pocos segundos el ojo se me hinchó como un gigantesco globo mo-
rado. Mi padre se pilló un cabreo enorme cuando volví a casa. Luego 
fuimos al hospital y me llevé otro broncazo del médico.

Pero Pat y yo seguimos igual.
Después de lo de las manzanas, pasamos a robar parquímetros. 

Luego llegaron los hurtos en las tiendas. Mis padres tenían seis hijos 
y muy poco dinero, y cuando te ves en esa situación haces lo que sea 
para poner comida en el plato. No estoy orgulloso de ello, pero tampo-
co soy de ésos que piensan: «Bueno, ahora que estoy bien y que tengo 
dinero de sobra puedo olvidarme de mi pasado».

Mi pasado me hace ser quien soy.
Otra triquiñuela que se nos ocurrió fue ponernos en la puerta del 

estadio del Aston Villa los días de partido y cobrar a los asistentes me-
dio chelín por «cuidarles» el coche. En aquella época todo el mundo 
dejaba el coche abierto, y durante los partidos nos metíamos dentro 
para hacer el tonto. Alguna vez intentamos ganarnos un dinerillo extra 
lavando coches. El plan funcionó de maravilla hasta que se nos ocurrió 
lavar el coche de un pobre desgraciado con un cepillo de cerdas de ace-
ro. Cuando acabamos, le habíamos saltado la mitad de la pintura. El 
pobre tío se subía por las paredes.

En realidad yo no era mala gente, aunque lo pretendiera. No era 
más que un crío que intentaba ser aceptado por las pandillas locales. 
Recuerdo que jugábamos a cosas geniales. Los críos de mi calle nos 
enfrentábamos a pedradas contra los de otra, usando las tapas de los 
cubos de basura como escudos, en plan griegos contra romanos. Fue 
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divertido hasta que uno se llevó una pedrada en la cara y hubo que 
llevarlo a Urgencias con sangre manándole de la cuenca del ojo. Tam-
bién jugábamos a la guerra y hasta fabricábamos bombas: comprabas 
un paquete de buscapiés, les quitabas la pólvora, buscabas un tubo 
de cobre y cerrabas un extremo; hacías un agujerito, metías dentro 
la pólvora, doblabas el otro extremo e introducías la mecha de uno 
de los buscapiés por el agujerito. Luego, ya solo tenías que prender la 
mecha y quitarte de en medio perdiendo el culo.

¡Pum!
Je, je, je. 
No todo lo que hacíamos era tan cafre como fabricar bombas, pero 

la mayor parte era igual de peligroso. 
Una vez, Pat y yo excavamos una guarida subterránea en el subsue-

lo arcilloso de la orilla del canal. Metimos allí un viejo somier y varios 
maderos, e hicimos un agujero en el techo a modo de chimenea. Al 
lado había unos cuantos bidones oxidados desde los que saltábamos 
sobre una plancha de metal que nos servía de trampolín —¡boing!— y 
aterrizábamos en el tejado de nuestro escondrijo. Jugamos así duran-
te semanas hasta que un día me colé por el agujero aquel y casi me 
rompí el cuello. 

Por un momento, Pat pensó que la había espichado. 
Pero lo mejor eran los edificios bombardeados. Podíamos pasarnos 

horas enteras haciendo el capullo allí dentro, apilando escombros, rom-
piendo cosas, encendiendo hogueras. Y siempre buscábamos tesoros... 
Se nos disparaba la imaginación. También había muchas mansiones 
victorianas desvencijadas en las que podíamos jugar, porque por en-
tonces se estaba rehabilitando todo Aston. Eran casas antiguas y es-
plendorosas, de tres o cuatro plantas, en las que podías hacer de todo. 
Nosotros comprábamos cigarrillos de a dos peniques y pasábamos el 
rato fumando en salas de estar reventadas por las bombas. Nuestras 
marcas favoritas eran Woodbine y Park Drive. Y así se nos pasaban las 
horas, fumando entre el polvo y la suciedad al tiempo que respirába-
mos la espesa y amarillenta atmósfera polucionada de Birmingham. 

Qué tiempos aquellos.

*  *  *




