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INTRODUCCIÓN

No existe ninguna fotografía de Bram Stoker sonriendo.
El verdadero Bram Stoker, o al menos el ser humano fehacientemente docu-

mentado en docenas de ocasiones por una sucesión de cámaras curiosas en el 
transcurso de seis décadas, desde mediados del siglo XIX hasta comienzos del 
XX, es un individuo serio, estudioso, por momentos agarrotado y de expresión 
a menudo sobresaltada. No le agrada verse observado. La imagen se da comple-
tamente de bruces con toda una vida de descripciones que lo definen como un 
hombre afectuoso y cordial, rebosante de buen humor irlandés. En sus notas pre-
paratorias para Drácula, Stoker imagina que su rey vampiro también sufre un 
problema de imagen, en concreto que las fotografías tienen la capacidad de pe-
netrar su carne para revelar su esqueleto desnudo. Los pintores no son capaces de 
ver tal esqueleto ni tampoco de plasmar adecuadamente la fisonomía de Drácula. 
El lienzo terminado siempre se parece a otra persona.

El primer retrato fotográfico de Stoker, y el único que se conserva de su in-
fancia, muestra a un muchacho de ocho años, de aspecto incómodo, vestido con 
zaragüelles y mirando directamente a la cámara, como preguntándose qué es lo 

¿Qué clase de hombre es éste?
— Bram Stoker, Drácula

La única foto conocida de Bram Stoker escribiendo.

BRAM STOKER:
¿ABAJO EL TELÓN?
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que se espera de él. Muestra una expresión característicamente angustiada que se 
repetiría numerosas veces a lo largo de su vida, cada vez que le rondaba una cá-
mara. «Angustiado» es una palabra particularmente apropiada para un jovenzuelo 
cuyos recuerdos anteriores a los ocho años giraban en torno a la enfermedad y la 
inminencia de la muerte, y cuyo legado quedaría consolidado por un fantástico 
redivivo inmune a ambas cosas.

Un biógrafo anterior se quejó de que «Stoker compartía recuerdos con el mismo 
egoísmo que una vieja al servir la sopa». Y es cierto. No dejó a su paso una crónica 
de su vida y apenas ningún texto personal o íntimo. Como resultado, gran parte 
de lo que se ha escrito sobre Stoker se ha centrado en los detalles ampliamente 
documentados de su prolongado empleo como gerente del gran actor y productor 
teatral victoriano Sir Henry Irving, lo cual desvía la atención de la pregunta que 
siempre ha interesado en mayor medida a los lectores: ¿qué era exactamente lo 
que tenía en la cabeza el hombre que escribió Drácula?

La prodigiosa capacidad de trabajo de Stoker (por ejemplo, escribir hasta cin-
cuenta cartas al día para que Irving las rubricara) y las reservas de energía añadida 
que impulsaban la frenética producción de novelas folletinescas en su supuesto 
«tiempo libre» han sido tratadas principalmente con pasmada admiración. Aun-
que el concepto actual del estajanovismo aún no había sido reconocido ni nom-
brado en tiempos de Stoker, éste encarnaba por completo el modelo victoriano 
de compensar las inseguridades por la vía del exceso. La ética laboral protestante 
siempre ha tenido un problemático lado oscuro, uno en el que Stoker habitó con 
aterrador brío.

Las crónicas sobre Stoker han adolecido también de un deplorable efecto de cá-
mara de resonancia, a medida que ciertas asunciones y pormenores se iban repitien-
do con tanta frecuencia que han acabado aceptándose como hechos irrebatibles. Por 
ejemplo, ¿hasta qué punto se inspiró Stoker en la leyenda del cacique valaco Vlad el 
Empalador, aparte de tomar prestado su apodo histórico de «Drácula»? La respuesta 
es que no demasiado… por mucho que la idea haya dado pie a una pequeña y en-
dogámica industria de comentarios, ensayos y películas. ¿Y qué hay de la idea am-
pliamente aceptada de que Irving en persona fue el modelo directo para Drácula? 
En este caso, la verdad tiene más matices. Ciertamente, la celebrada interpretación 
de Mefistófeles realizada por Irving en Fausto muestra un parecido familiar con el 
señor de los vampiros o por lo menos con los Dráculas sardónicos y sugestivos sur-
gidos en el siglo XX, que poco tienen que ver con el personaje original de Stoker. Es 
cierto que Drácula tiene influencias teatrales, pero las raíces esenciales del conde 
tienen un origen más identificable en los monarcas del averno de las pantomimas 
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navideñas que prendieron la chispa en la imaginación de Stoker cuando éste aún era 
un muchacho. Sus entusiastas —y recientemente descubiertos— escritos sobre estos 
tradicionales relatos fantásticos teatrales son una revelación y podrá usted encon-
trarlos reproducidos en este libro por primera vez desde que Stoker los consignara 
al papel. Igual que Drácula acabaría convirtiéndose en un aterrador cuento de hadas 
para adultos, el Fausto de Irving, con no poca contribución de Stoker, halló el éxito 
como una especie de diabólica pantomima para adultos.

Por supuesto, todo en Drácula nos conduce inexorablemente al sexo. ¿Tuvo 
Stoker un matrimonio asexuado? ¿Tuvo la sífilis algo que ver en su fallecimiento? 
¿Fue gay o bisexual? Durante la mayor parte de su vida tales categorías no existieron, 
no se tenía un concepto de la orientación sexual como una condición fija e inmuta-
ble y es dudoso que Stoker hubiera entendido siquiera tales etiquetas. Pero varios de 
sus amigos más íntimos —el novelista Hall Caine, la actriz Genevieve Ward y el dra-
maturgo W. G. Wills— llevaron vidas personales fascinantemente veladas que ape-
nas fueron escrutadas en una época que reverenciaba la «amistad romántica» entre 
hombres o entre mujeres. Stoker prosperó en un mundo viril en el que la homoso-
ciabilidad generalizada permitía que las relaciones masculinas íntimas se ocultaran 
a plena vista… al menos hasta el escándalo provocado por la caída de Oscar Wilde, 
cuando (parafraseando al crítico cultural Mark Dery) los perímetros de la sexuali-
dad masculina quedaron culturalmente electrificados. A finales de la era victoriana, 
los perímetros estaban electrificados e iluminados por lámparas de gas.

Dublineses ambos, Wilde y Stoker mantuvieron una relación de familiaridad 
mutua —aunque no fueran completamente amigos— desde los años setenta del 
siglo XIX hasta el juicio y el encarcelamiento de Oscar en 1895. Tal como escribí 
hace casi un cuarto de siglo, «Wilde y Stoker presentan un fascinante juego de ex-
tremos victorianos, sombras espejo en incómodas órbitas recíprocas». Las décadas 
transcurridas desde entonces sólo han reforzado mi observación. Ambos estuvie-
ron profundamente influidos por madres inteligentes y de mucho carácter (aun-
que de temperamentos diametralmente opuestos); ambos estudiaron en el Trinity 
College; ambos se sintieron atraídos por el teatro y fascinados por el folclore y 
los cuentos de hadas, admiraron a Walt Whitman y a Henry Irving y mostraron 
interés romántico por la misma bella muchacha de Dublín, Florence Balcombe. 
Oscar, quizás, cortejó a su «Florrie» movido por el ardor estético; Stoker acabó ca-
sándose con ella, si bien su matrimonio sería descrito como carente de pasión. 
Ambos escribieron obras maestras de la ficción macabra sobre monstruos victoria-
nos que consumen y destruyen. Y ambos expresaron una fascinación perdurable 
por los enigmas del sexo y el género; Bram en sus escritos y Oscar, de manera 
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más desastrosa, en su vida. También resulta fascinante que Stoker se viera atraído 
por los padres de Wilde como extravagantes sustitutos de su familia, mucho más 
convencional y recatada. Mientras que una de las frases más famosas de Drácula 
—«Los hijos de la noche… ¡qué música hacen!»— nos trae inmediatamente a la 
cabeza la característica pronunciación de Bela Lugosi, fue la estrambótica y teatral 
madre de Oscar Wilde quien proporcionó la inspiración original. Como si de un 
personaje de una novela gótica clásica se tratara, el hijo de Lady Wilde fue un dop-
pelgänger que rondó continuamente la vida de Stoker tanto a nivel creativo como 
psicosexual, del mismo modo que El retrato de Dorian Gray oscurece e ilumina 
Drácula. No es una coincidencia que Wilde fuese perseguido como una amenaza 
sexual para el Londres victoriano en el mismo momento cultural en el que Stoker 
creaba al mayor monstruo sexual de todos los tiempos.

Este libro aborda cuestiones de identidad e inquietud sexual dentro de un con-
texto más amplio de trastornos existenciales científicos, religiosos y personales 
propios del siglo XIX. La apasionada correspondencia juvenil de Stoker con Walt 
Whitman y su declaración de camaradería entre personas del mismo sexo aparece 
aquí reproducida por primera vez en su totalidad (los textos completos de sus car-
tas nunca habían sido incluidos en ninguna de sus biografías), al igual que su hasta 
ahora desconocida intervención autoral en una dificultosa producción de Safo en 
Dublín en 1875, sus poemas recientemente hallados y sexualmente ambiguos y, 
por último, un fragmento de una novela inconclusa y sutilmente homoerótica ti-
tulada The Russian Professor, de descubrimiento también reciente.

El reflejo instintivo de Stoker en busca de la privacidad, su reticencia automática 
a revelar demasiado sobre sí mismo o sobre Henry Irving, les hizo un buen servi-
cio a ambos. Irving y su primera actriz, Ellen Terry, fueron reverenciados como el 
benevolente rey lagarto y la hada madrina de la escena británica, pero los dos lle-
varon tortuosas vidas privadas y es dudoso que Irving hubiera sido tan ensalzado o 
incluso nombrado caballero si el público hubiera sabido que abandonó impulsiva-
mente a su esposa y a sus dos hijos o que Terry dio a luz dos veces fuera del matri-
monio. Entre las responsabilidades de Stoker estaba la de organizar sus viajes y sus 
alojamientos, desviando la atención de una relación adúltera que se desarrolló a 
plena vista. Resulta irónico a más no poder que Irving y Terry elevasen de manera 
extraordinaria la reputación del teatro, teniendo en cuenta lo fácilmente que se 
les habría podido acusar de los rasgos estereotípicos de inmoralidad que llevaban 
persiguiendo a los actores desde los tiempos de Shakespeare. Gracias a la siempre 
atenta discreción de Stoker en todo lo concerniente a las relaciones públicas, eso 
es algo que nunca sucedió.
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El buen tino de Stoker como gerente, brillantemente explotado por Irving, 
transformó de manera radical el teatro victoriano. Pero Stoker, trabajando por su 
cuenta, transformó el futuro de la cultura popular creando a la superestrella más 
multimediática de todos los tiempos, una criatura nacida en las tradiciones orales 
del folclore, gestada en la palabra escrita e inmortalizada en la era de la imagen en 
movimiento. A pesar de su talento, Irving simplemente no tenía tanto alcance ni 
variedad de registros. Drácula sí.

El título provisional de este libro fue durante un tiempo Bram Stoker: The Fi-
nal Courtain (Abajo el telón). Pretendidamente, el «telón» iba a subir y bajar a 
tres niveles. En primer lugar, es una referencia adecuada para un maestro de la 
literatura macabra que también fue consumado hombre de teatro. En segundo, 
porque, aunque éste no será ni mucho menos el último libro que se publique 
sobre Stoker (el volumen de material publicado, tanto para el mundo académico 
como para el público generalista, continúa creciendo de manera exponencial), el 
descubrimiento de nuevos documentos que arrojen nueva luz sobre su figura es 
altamente improbable. A un tercer nivel mucho más personal, el título original 
describía la que será mi última incursión prolongada en el reino de Bram Stoker 
y la perdurable fascinación de Drácula.

Pero, al final, he llegado a la conclusión de que Drácula no tiene finales, ni 
puede tenerlos. Drácula nunca termina. No lo hará en mi vida ni tampoco en la 
suya, querido lector. Su inmortalidad y su omnipresencia cultural dependen por 
completo de la magia de la sangre, el más antiguo, profundo y paradójico de los 
símbolos humanos. Tan mutable como el propio Drácula, con el increíble poder 
de asumir interminables formas metafóricas, la sangre es la medida de todo y la 
esencia que todo lo envuelve: la vida y la muerte, la salud y la enfermedad, la ira, 
la pasión y el deseo; todo ello se ve impulsado por la sangre y conceptualizado 
por ella. Los lazos de sangre nos atan a nuestras familias. Los linajes sanguíneos 
nos proporcionan un vínculo con el pasado atávico al tiempo que nos sirven como 
principal conexión con el futuro. La visión de la sangre aterra a unos y es consi-
derada erótica por otros, pero nunca deja de llamar la atención. Pensamos en la 
sangre de continuo, tanto si somos conscientes de ello como si no.

Stoker comprendió todas estas dimensiones y significados de la sangre o, 
como mínimo, las intuyó con fuerza, particularmente en todo lo relacionado con 
las cuestiones del sexo, la masculinidad y el mordiente temor victoriano a la co-
rrupción de la sangre, el contagio y la extraña doctrina hematógena de la «de-
generación» evolutiva. Pugnó con todas ellas en Drácula del mismo modo que 
pugnó con ellas en su vida real. Al final, parece decirnos Stoker, los significados 
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fundamentales giran inevitablemente en torno a algo en la sangre. Secretos en la 
sangre. Revelaciones en la sangre. Misterios en la sangre.

Por tomar prestadas las palabras de un admirador declarado de Drácula, Sir 
Winston Churchill, sobre la naturaleza desconcertante de Rusia (histórica e inci-
dentalmente una gran fuente de tradiciones populares sobre los no-muertos), el 
propio Bram Stoker equivale a «un acertijo envuelto en un misterio encerrado en 
un enigma; pero quizás haya una llave».

Espero que Algo en la sangre proporcione al fin un llavero perdido para el cas-
tillo vampírico en el interior de Stoker o, al menos, un medio para penetrar en 
algunas de sus estancias previamente inaccesibles.

DAVID J. SKAL
Los Ángeles, 2016
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«En mi infancia», escribió Bram Stoker sobre sus primeros años en el Dublín 
victoriano, «nunca supe lo que era estar de pie». Misteriosamente postrado en la 
cama «hasta poco antes de cumplir los siete años», acabaría creciendo hasta con-
vertirse en un robusto gigante y un victorioso atleta, más alto y corpulento que su 
padre y sus hermanos, alzándose por encima de su familia con su metro ochenta 
y ocho de altura en una época en la que la estatura media de los hombres de vein-
tiún años en Gran Bretaña era de sólo un metro sesenta y cinco. Según escribió su 
hijo con motivo del centenario de su nacimiento en 1947, Stoker atribuía directa-
mente su increíble estirón a «una prolongada enfermedad infantil». Pero eso sólo 
añade otro misterio, ya que las estadísticas médicas establecen una correlación di-
recta entre la altura de los adultos y su salud durante la infancia, siendo este factor 
igual de decisivo que la genética.

La historia de Stoker, por lo tanto, desafía a la ciencia médica en la misma 
medida en la que desafía al sentido común. No obstante, su familia insistía en que 
era cierta. En cualquier caso, tal como opinó en más de una ocasión Sir Arthur 
Conan Doyle —amigo de Stoker durante la última etapa de su vida— a través de 

CAPÍTULO UNO

¡Monstruo! ¡Devuélveme a mi hijo!
— Drácula

EL NIÑO QUE SE FUE
CON LAS HADAS

Bram Stoker de niño, aprox. 1854. Fotógrafo desconocido.
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su portavoz ficticio Sherlock Holmes: «Cuando has excluido lo imposible, aquello 
que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad».

O, al menos, un inicio de entendimiento.

La historia de la Irlanda pretérita esta inextricablemente ligada a su folclore. 
Los primeros habitantes de la isla llegaron en algún momento en torno al 7.000 a. 
C., por mar o, según especulan numerosos historiadores, a través de un istmo que 
habría unido Irlanda con Escocia, posteriormente perdido debido al crecimiento 
de las aguas a finales de la Era Glacial. Tumbas neolíticas irlandesas quinientos 
años más antiguas que las pirámides de Guiza y mil más que Stonehenge ofrecen 
el testimonio perdurable de una sociedad primitiva que no dejó registros escritos 
de sus creencias, pero sí un rico depósito arqueológico que revela una cultura 
agrícola tan pendiente de la presencia de la muerte y de lo sobrenatural como de 
los ciclos de las estaciones y del movimiento de las estrellas. Los ritos funerarios 
tenían una relevancia central. Al noroeste de Dublín, cerca de Kells, se encuentra 
Newgrange, la estructura más antigua de Irlanda y también su tumba más monu-
mental: un montículo de tierra y piedras de noventa metros de ancho, diseñado 
por ingeniosos astrónomos de antaño para que su interior quedase iluminado 
por el primer sol del solsticio de invierno, marcando así el inicio de un nuevo 
ciclo vital y cosechero. En la actualidad, las intricadas tallas neolíticas de círculos, 
espirales y formas onduladas halladas en Newgrange son identificadas universal-
mente como diseños «celtas», a pesar de que los celtas no arribaron a las costas 
irlandesas hasta mucho más tarde, durante la Edad del Hierro. Irlanda nunca fue 
invadida por el Imperio romano, cuyos habitantes llamaban a la isla Hibernia, el 
país del invierno, que consideraban agreste, bárbaro e imposible de civilizar. El 
puesto de avanzada más occidental de Europa era, a todos los efectos prácticos, 
el fin del mundo.

Con la caída del Imperio romano, los celtas llegaron a Britania e Hibernia des-
de Europa Central, llevando consigo una sociedad jerárquica distinguida por un 
nivel nada escaso de barbarismo. Varios escritores clásicos, entre ellos Julio César, 
describieron ritos de la cosecha marcados por sacrificios humanos supervisados 
por la clase sacerdotal de los celtas, los druidas. Según César, todo el ámbito celta 
era «devoto en grado sumo de los ritos supersticiosos», recalcando en concreto su 
creencia en que «las almas no se extinguen con la muerte, sino que transmigran de 
un cuerpo a otro, y aseguran que gracias a esta enseñanza los hombres dan mayo-
res muestras de valor al descartar el temor a la muerte».
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El festival de la cosecha más importante de los celtas era el samhain o Víspera de 
Noviembre, momento en el que el mundo de los vivos y el de los muertos tenían per-
mitido interactuar. Durante la cosecha, se realizaban sacrificios a los dioses paganos 
para asegurar la supervivencia durante el invierno. Con la llegada del cristianismo a 
Irlanda a partir del siglo V a través de san Patricio y otros misioneros, las festividades 
paganas comenzaron a fundirse con las cristianas, y en el siglo IX, para fomentar las 
conversiones, el calendario del papa Gregorio desplazó las fiestas de la Iglesia para 
que coincidieran con los viejos festivales paganos. Las Navidades dejaron de cele-
brarse en primavera para hacerlas coincidir con las saturnales romanas, y el Día de 
Todos los Santos pasó al uno de noviembre para alentar otro tipo de comunión con 
los muertos capaz de competir con el samhain, el cual, en cualquier caso, no llegó a 
ser suprimido del todo y sobrevive en la actualidad convertido en Halloween.

El folclore irlandés no se vio en modo alguno limitado por las enseñanzas del 
cristianismo, del que a menudo extrajo considerables fuentes de inspiración. An-
tiguos dioses paganos se vieron metamorfoseados en una delirante variedad de 
hadas y trasgos, mientras que el dios cristiano y el diablo intervenían con no poca 
frecuencia en los relatos como observadores. La Iglesia católica no realizó ningún 
esfuerzo serio por desalentar las creencias populares irlandesas y el populacho 
tampoco tuvo ningún problema para equilibrar dos sistemas de creencias sobre-
naturales. Como resultado, su tradición oral acabó siendo una de las más ricas y 
complejas del mundo.

Los monasterios católicos de Irlanda introdujeron el alfabeto romano y man-
tuvieron vivos el conocimiento y la escritura durante la Edad Media —algunos han 
llegado hasta el extremo de afirmar que salvaron la civilización—, y su transcrip-
ción y preservación de las sagas y leyendas irlandesas, así como la producción de 
Evangelios en latín extraordinariamente ilustrados, como el Libro de Kells (en tor-
no al año 800), revela un profundo amor por el lenguaje considerado a menudo el 
manantial del que fluye una interminable capacidad irlandesa para la narración. 
Ningún otro país del tamaño de Irlanda ha realizado semejante contribución a la 
literatura mundial y tampoco hay otro que pueda presumir de tener cuatro pre-
mios Nobel de literatura, todos en el siglo XX: W. B. Yeats, George Bernard Shaw, 
Samuel Beckett y Seamus Heaney. El logro de los escribas medievales resulta más 
impresionante aún teniendo en cuenta que coincidió, a partir del siglo IX, con más 
de cien años de incursiones vikingas durante las cuales los monasterios fueron 
saqueados con regularidad. Antes de ser asimilados por la sociedad irlandesa, los 
vikingos construyeron asentamientos que acabarían evolucionando en ciudades 
relevantes, entre ellas Dublín, Wexford, Limerick y Cork.
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El idioma irlandés, como el escocés y el manés, es céltico/gaélico y desciende 
de las mismas raíces indoeuropeas. El inglés medieval fue introducido en Irlanda 
en el siglo XII, pero ninguna forma de inglés predominó en Irlanda hasta el siglo 
XIX y sólo tras centurias de conflicto político y religioso entre ingleses e irlandeses. 
Siete siglos de dominio normando e inglés dieron comienzo en 1169 con la inva-
sión de la isla por parte de mercenarios. Con la Reforma anglicana dio comienzo 
un periodo brutal de represión contra los católicos que supuso la confiscación de 
tierras y auténticas masacres. A finales del siglo XVIII, el noventa y cinco por cien-
to de las tierras de Irlanda eran propiedad de protestantes.

Ya en el siglo XIX, Dublín se había convertido en una de las principales ciudades 
y centros de comercio de Gran Bretaña, llamada en ocasiones la Segunda Ciudad 
del Imperio. Sus insolubles problemas de hacinamiento, miseria e insalubridad 
eran igual de desmedidos y, de hecho, se contaban entre los peores de Europa. La 
muerte era una presencia viva, por mucho que su siniestra vitalidad quedara expre-
sada de manera indirecta a través de la hosca laboriosidad de los enterradores, las 
continuas procesiones de dolientes y el incesante baile de los gusanos.

El 8 de octubre de 1847, una carta de un clérigo local llamado Richard Ardille 
apareció publicada en el Dublin Evening Mail, abordando el que se percibía como 
un problema básico: «Un mal que debe ser remediado, que considero exige la aten-
ción seria del Gobierno y de todos los ciudadanos, es la práctica actualmente preva-
lente de celebrar los enterramientos en cementerios situados intramuros, rodeados 
como están por barrios densamente poblados, cuyos habitantes viven inhalando 
de manera constante una atmósfera nociva en carácter y efecto». Ardille continuaba 
con algunas observaciones directas:

He celebrado funerales en los que los restos de siete cadáveres fueron exhumados 

para hacer sitio y que un octavo pudiera ser enterrado; le preguntaría a cualquier 

hombre racional si podría esperar que una ciudad en la que tales escenas se repiten 

con frecuencia puede mantenerse sana. En ningún país, salvo en Gran Bretaña e 

Irlanda, se realizan enterramientos dentro de los límites de las ciudades o pueblos. 

[…] En el continente de Europa tal ofensa contra la propiedad resulta inaudita. 

Entre los nativos bárbaros, tal como se les denomina, los muertos son consumidos 

por el fuego o enterrados a una distancia prudencial de sus moradas; pero en la 

refinada y civilizada Inglaterra se sigue tolerando este pernicioso sistema.

Aunque no existía una relación demostrada entre la putrefacción de los ce-
menterios de Dublín y ningún brote viral, el abarrotamiento de los camposantos 
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producía un terrible hedor que a principios del siglo XIX preocupó sobremanera 
a los promulgadores de la «teoría de la miasma», siempre ansiosos por encontrar 
motivos ambientales —e incluso meteorológicos— para desconcertantes problemas 
sanitarios en centros urbanos congestionados. La enfermedad, desde el punto de 
vista miasmático, era en esencia entendida como la acción misteriosa de fantasmas 
vaporosos. En el caso de los cementerios, esta analogía fantasmal resulta particu-
larmente apta, ya que por debajo de la superficie pseudocientífica de la teoría de la 
miasma bullían antiguas y pertinaces supersticiones sobre el temible poder de los 
muertos para ejercer influencia desde la tumba y debilitar a los vivos.

De hecho, no era poco habitual que los cadáveres abandonaran sus tumbas en 
el Dublín victoriano. Bram Stoker nació apenas quince años después de que la Ley 
de Anatomía se aprobase en Gran Bretaña, permitiendo la donación de cadáveres 
para la disección médica. Hasta entonces los cirujanos habían dependido de los «re-
surreccionistas» —es decir, ladrones de tumbas— para que les proporcionasen los 
cadáveres necesarios para el estudio y la enseñanza. El cementerio de Glasnevin en 
Dublín, el mayor de Irlanda, había sido un objetivo habitual. Sobre sus muros se 
levantaron dos atalayas para facilitar la vigilancia nocturna y allí siguen en la actua-
lidad, si bien su propósito ya había quedado engarzado en la memoria de Irlanda 
cuando Stoker era niño. La Ley de Anatomía fue ferozmente debatida durante años 
antes de ser promulgada. En última instancia los cuerpos liberados para los labo-
ratorios procedían en su gran mayoría de hospitales, cárceles y asilos, al igual que 
sucedía en Inglaterra (el relato «El ladrón de cadáveres», escrito por Robert Louis 
Stevenson en 1884 y basado en los célebres crímenes de Burke y Hare en los años 
veinte de aquel mismo siglo, estaba ambientado en Escocia). Gran parte de la oposi-
ción a la Ley de Anatomía seguía las divisiones de clase. El renombrado periodista y 
panfletista William Cobbett puso en duda que la ley fuera realmente necesaria para 
los propósitos de la ciencia médica. «¿Ciencia? ¿Por qué, para quién es la ciencia? 
No para los pobres. Por lo tanto, si realmente es necesario para los propósitos de la 
ciencia, que se queden con los cadáveres de los ricos, en cuyo beneficio es cultiva-
da dicha ciencia». No hará falta decir que la modesta propuesta de Cobbett jamás 
fue considerada y mucho menos adoptada. El miedo y las preocupaciones sobre la 
ciencia del siglo XIX persistirían como ingrediente esencial de las energías literarias 
góticas que acabarían catapultando el nombre de Bram Stoker a la fama mundial.

Se dice a menudo que la muerte es una parte normal de la vida y esto era particu-
larmente cierto en la Irlanda victoriana. En su gran mayoría la gente moría tal como 
había nacido: en su casa, rodeada de su entorno y personas familiares. El proceso de 
la muerte no había quedado secuestrado por las clínicas; de hecho, existía un claro 
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Arriba: Cementerio Mount Jerome, lugar de descanso de la familia Stoker en Dublín.
Abajo: Cenotafio con serpiente celta. Cementerio Mount Jerome.  (Fotos del autor)
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estigma social unido a la idea misma de morir «en el hospital». No sin motivo, las 
instituciones médicas eran a menudo temidas y consideradas poco menos que ta-
natorios, refugio para los desesperados y auténtico último recurso. La esperanza de 
vida en Dublín a mediados del siglo XIX era miserablemente corta; vivir más allá de 
lo que en la actualidad consideramos la mediana edad podía resultar una agradable 
sorpresa incluso en los hogares de la clase media, y un sueño imposible para los 
trabajadores y los pobres. Más siniestros aún eran los índices de mortalidad infantil. 
Casi una cuarta parte de todos los niños nacidos fallecían antes de alcanzar los cinco 
años y entre los más pobres el índice de mortalidad podía aproximarse al cincuenta 
por ciento. Aunque la mortandad infantil contribuía a bajar notablemente las esta-
dísticas de la esperanza media de vida, los números globales eran terribles se mire 
como se mire. Muchos hijos de clase trabajadora en Gran Bretaña eran inscritos al 
nacer en los llamados «clubes de enterramiento», con los que las familias se prote-
gían frente a gastos fúnebres ruinosos o la vergüenza de la fosa común.

A los veintinueve años, Charlotte Matilda Blake Stoker (nacida Thornley) era 
una mujer inteligente, ilustrada y progresista procedente de una familia de milita-
res del noroeste de Irlanda. En 1844 se casó con Abraham Stoker, un funcionario 
dublinés que le sacaba dieciocho años, y para 1847 la pareja ya tenía dos hijos: 
William Thornley (nacido en 1845 y conocido como Thornley) y Charlotte Ma-
tilda (nacida en 1846, conocida como Matilda). El tercero, Abraham Junior, fami-
liarmente conocido y posteriormente célebre como Bram, llegó el 8 de noviembre 
de 1847 en el nº 15 de la calle Crescent (en la actualidad Marino Crescent), en 
Clontarf, una parroquia costera situada al norte de Dublín. Les seguirían otros 
cuatro hijos más: Thomas (1849), Richard (1851), Margaret (1853) y George (1854).

Los Stoker eran grandes partidarios del Dominio Protestante, si bien lo lejos que 
pudo llevarles tal dominio durante los años formativos de sus hijos es harina de otro 
costal. Abraham provenía de la clase artesana y comercial (su padre manufacturaba 
corsés) y fue el primer miembro de su familia que logró acceder a la clase media du-
blinesa o por lo menos metió el pie en sus inferiores y más precarios peldaños como 
funcionario público. No obstante, su progreso quedó entorpecido, debido quizás a 
cierta carencia de brío personal y profesional, pero también a causa de la presen-
cia cada vez más numerosa de católicos romanos en las esferas pública y comercial.

Bram Stoker llegó al mundo a mediados de un siglo de cambios científicos y 
tecnológicos más acelerados y desestabilizadores que todos los experimentados 
hasta entonces por los seres humanos. La tensión entre los puntos de vista reli-
giosos y científicos era particularmente pronunciada, y el desarrollo intelectual 
y literario del propio Stoker le condujo a toda una vida de malabarismos entre el 
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materialismo y la fe, entre la razón y la superstición. En las ciencias, 1847 marcó el 
año del nacimiento de Thomas Alva Edison y Alexander Graham Bell, la primera 
vez que se usó cloroformo como anestésico en cirugía y el primer avistamiento por 
telescopio de un cometa invisible a simple vista.

En 1847 el mundo de las artes y las letras acogió el estreno de la ópera Macbeth 
de Verdi y la publicación de Cumbres borrascosas, de Emily Brontë, y de Jane Eyre, 
de Charlotte Brontë1, dos novelas muy pertinentes para los estudios de Stoker 
debido a su plasmación en clave gótica del peso de los traumas de la infancia. 
Curiosamente, las dos contienen referencias al vampirismo. En Jane Eyre, la pro-
tagonista homónima se ve alejada del hombre al que ama, Edward Rochester, por 
la esposa de éste, Bertha, una loca de atar que vive encerrada en el ático, desde 
donde les lleva a todos a la ruina. A Jane le recuerda al pestilente espectro alemán 
del «vampyre» y su descripción coincide apropiadamente con la del no-muerto ati-
borrado de fluidos del folclore, con «el rostro descolorido», los «labios henchidos 
y oscuros», los «ojos inyectados en sangre». Los vampiros de la tradición popular 
eran campesinos rubicundos; sólo en la literatura acabarían alcanzando una mor-
tal palidez aristocrática. Bertha gruñe y muerde como un animal y, al igual que 
tantos vampiros de las leyendas, acaba siendo destruida en última instancia por el 
fuego. En Cumbres borrascosas, el antihéroe byroniano Heathcliff, tras haber sido 
blanco de hasta el último epíteto demoníaco imaginable, impulsa finalmente a 
Nelly Dean, la narradora, a preguntarse (más o menos al mismo tiempo que él 
cava en la tumba de su amor perdido), «¿Es un necrófago o un vampiro?».

Aquel mismo año, sedientas criaturas nocturnas protagonizaron la publica-
ción en libro del farragoso serial Varney el vampiro o El festín de sangre, un penny 
dreadful del anónimo y prolíficamente prolijo James Malcolm Rymer. Su narración 
demorada hasta el absurdo y escabrosamente ilustrada ocupó la atención popular 
en gran medida como lo haría un siglo más tarde la serie de televisión Sombras en 
la oscuridad, un culebrón gótico similarmente interminable de finales de los años 
sesenta con un vampiro llamado Barnabas Collins como sosias aproximado de 
Lord Francis Varney, a un ritmo de cinco entregas semanales. En algún momento, 
muchos años más tarde, Stoker encontró un ejemplar sin duda bien manoseado de 
Varney y adaptó fielmente parte del mismo en escenas claves de Drácula.

Es muy posible que Charlotte leyera Jane Eyre y Cumbres borrascosas, pero casi 
seguro que no debió de leer Varney. Por otra parte, puede que no tuviera tiempo 
para leer ninguna de ellas, ya que el embarazo de Bram debió de ser ciertamente 

1. Publicadas originalmente con los seudónimos de Ellis Bell y Currer Bell, respectivamente.
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angustioso. William Thornley había nacido durante el primer año de una ominosa 
plaga que afectó a los cultivos de patata y Matilda durante el segundo año de la 
misma, aún peor. Fue el comienzo de una pesadillesca tragedia nacional que nadie 
podría haber anticipado y nadie podría olvidar. El día de Nochebuena de 1846, 
cuando Matilda apenas había cumplido los seis meses, se publicó como parte de 
los diarios de sesiones de la Cámara de los Comunes un alarmado informe oficial 
en el que se detallaban desventuradas escenas irlandesas «que ninguna lengua ni 
pluma podrían transmitir», pero que describía en cualquier caso a una familia de 
«seis esqueletos famélicos y cadavéricos, en apariencia muertos» que se habían 
«acurrucado en un rincón sobre un poco de paja sucia».

La perturbadora crónica en primera persona proseguía con detalles descripti-
vos que evocaban el lenguaje de las novelas góticas, pero basados en hechos reales: 
«Me acerqué horrorizado y descubrí gracias a un suave quejido que seguían con 
vida, febriles, cuatro niños y lo que en otro tiempo había sido un hombre. Resulta 
imposible entrar en detalles. Bastará decir que en escasos minutos me vi rodeado 
por al menos doscientos de tales fantasmas, unos espectros tan aterradores, bien 
a causa del hambre o bien de las fiebres, que no hay palabras para describirlos. 

Izquierda: Retrato sin fechar de la madre de Bram, Charlotte Stoker. Fotógrafo desconocido.
Derecha: Abraham Stoker, padre de Bram, en 1865. Fotógrafo desconocido.
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Sus chillidos demoniacos siguen resonando en mis oídos y sus horribles imágenes 
están grabadas en mi cerebro».

Cuando Charlotte se quedó embarazada con Bram, los efectos de la gran ham-
bruna de la patata ya se habían hecho notar a lo largo y ancho de Irlanda; aparceros 
hambrientos y desahuciados acudieron en masa a los arrabales y hospicios de las 
ciudades, llevando con ellos la disentería, fiebres y el tifus. Relatos aterradores llega-
ron hasta Dublín desde el condado de Mayo, donde los asilos habían iniciado una 
transición inexorable hacia tanatorios. Aproximadamente al mismo tiempo que 
Bram era concebido, el Mayo Constitution informaba sobre los siniestros efectos de 
la fiebre: «En Ballinrobe el hospicio se halla en un estado completamente deplora-
ble, después de que la pestilencia se ensañase con indigentes, funcionarios y todos 
los presentes. De hecho, todo el edificio es un horrendo osario. […] El director ha 
caído víctima de esta espantosa enfermedad; su adjunto, un joven que dedicaba sus 
energías al bienestar de la Unión, se ha sumado a las víctimas; también la matrona 
ha fallecido; y el respetado y estimado galeno ha caído presa de los rigores de la pes-
tilencia debido a sus atenciones constantes a los residentes enfermos».

El serial folletinesco Varney el
vampiro, de James Malcolm Rymer,
se recopiló como libro en 1847, el
año que nació Bram Stoker.
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Los Stoker soportaron la espantosa crisis sanitaria tras el baluarte de su casa 
adosada en Clontarf. El edificio, que todavía perdura, tiene una fachada enga-
ñosamente sencilla, pero sus tres plantas están repletas de elegantes molduras 
decorativas, chimeneas de mármol y un singular tabique trasero ligeramente per-
pendicular, nada típico de las construcciones victorianas; sus ventanas traseras 
dan a un largo patio trasero por debajo del nivel de calle, accesible a través de la 
cocina del sótano. Los alimentos infantiles preparados en esta estancia de gran-
des vigas habrían consistido principalmente en gachas y frangollos de cereales 
molidos con agua, aderezados en ocasiones con azúcar. Aún faltaban décadas 
para la llegada de los potitos e incluso de la pasteurización. La leche, a pesar de 
sus beneficios nutritivos, seguía siendo una opción arriesgada. Ni siquiera existía 
una comprensión real de las reglas básicas de la nutrición infantil. Las frutas y 
verduras, por ejemplo, estaban ampliamente consideradas perjudiciales para los 
muy jóvenes. Teniendo en cuenta tal ignorancia, el azote de la mortalidad infantil 
y de las enfermedades prematuras resulta mucho menos sorprendente.

Irónicamente, la misma cocina que proporcionó su nada suntuoso sustento a 
los tres hermanos Stoker acabaría siendo, a principios del siglo XX, el escondite 
fuertemente protegido de un inigualable festín visual: las joyas de la corona rusa, 
adquiridas como fianza a cambio de un préstamo de 25.000 $ realizado por la 
República Irlandesa a los bolcheviques, que no tenían ningún uso práctico para 
tan extravagante recuerdo de los Romanov. En 1920, Catherine Boland, madre 
del patriota irlandés Harry Boland (que ayudó a negociar el préstamo) recibió el 
encargo de ocultar el tesoro en el nº 15 de Marino Crescent, que había adquirido 
hacía poco. No era una casa ostentosa y no llamaría la atención. Entre las joyas se 
encontraba la legendaria corona creada en 1762 para Catalina la Grande, adorna-
da con cinco mil diamantes de la India, perlas y la segunda espinela más grande 
del mundo. El precioso alijo permaneció oculto en la casa natal de Bram Stoker 
hasta 1950, sin que su ubicación le fuera revelada a nadie hasta después de que la 
Unión Soviética hubiese devuelto el préstamo original. Esta historia disparatada 
pero cierta no habría estado fuera de lugar en alguna de las novelas de aventuras 
que Stoker adoró de joven y que acabaría escribiendo con el tiempo.

Sobre la cocina, la planta baja presume de un largo vestíbulo que conduce has-
ta una antecámara flanqueada por una sala de estar y un salón comedor. Los dos 
pisos superiores contienen varios dormitorios, aunque nadie ha conseguido de-
terminar con exactitud cuál era ocupado por cada uno de los hijos de los Stoker. 
Bram podría haber compartido una habitación con su hermano o bien podría ha-
ber tenido su propio cuarto de convaleciente. Se ha imaginado que el dormitorio 
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de Bram podría haber dado a la calle, con vistas al elegante parque con verjas de 
hierro que se extiende al otro lado de la calzada y, más allá, un pequeño vislumbre 
del mar de Irlanda para alimentar su imaginación soñadora, siendo el parque el 
lugar al que posteriormente recordaría haber sido llevado en brazos para yacer 
«entre cojines sobre la hierba cuando hacía bueno».

Aunque idílico, también resulta improbable. Los recuerdos episódicos anterio-
res a los dos años (aproximadamente la edad a la que la familia se marchó de Cres-
cent) son universalmente irrecuperables, pues están sometidos al bien estudiado 
fenómeno de la amnesia infantil, una parte normal del desarrollo del niño. Los 
recuerdos de Bram de cojines y hierba tuvieron que originarse más tarde y en otro 
lugar. Además, la costa de Clontarf, que previamente había atraído a nadadores y 
bañistas, se estaba convirtiendo en una marisma maloliente en un momento en el 
que las «miasmas» y los «vapores» eran responsabilizados de todo tipo de enfer-
medades; en años posteriores, debido a la preocupación originada por la acumu-
lación de aguas fecales, la primera línea de costa quedó completamente enterrada. 
A pesar de su cercanía, la desembocadura del Liffey distaba mucho de ser la clase 
de sitio a la que unos progenitores preocupados llevarían a un niño enfermo.

El inicio preciso de la dolencia consuntiva de Bram Stoker no quedó registra-
do, pero su bautismo fue pospuesto casi siete semanas, hasta el 30 de diciembre, 

El hogar en el que nació Bram Stoker, en Clontarf. (Fotografía del autor)
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y celebrado en la iglesia protestante de San Juan Bautista, que sigue alzándose en 
Clontarf como ruina pintoresca. El lugar resulta apropiadamente sugerente de la 
obra maestra gótica publicada por Stoker cincuenta años más tarde. Drácula es, 
con diferencia, el principal motivo por el que la mayoría de la gente muestra algún 
interés por Stoker en la actualidad, y como éste prefirió no dejar ninguna crónica 
detallada de su vida, sólo sus ficciones, no resulta sorprendente que biógrafos, crí-
ticos y ensayistas hayan recurrido desde hace tiempo a imaginativas (y a menudo 
forzadas) especulaciones para vincular al rey de los vampiros con una enfermedad 
y unos síntomas en principio tan desconcertantes para los testigos como aquellos 
padecidos por las víctimas de Drácula.

El vampirismo implica una sangría, una antigua práctica médica todavía am-
pliamente utilizada a mediados del siglo XIX. El doctor Henry Clutterbuck, cuyas 
«Conferencias sobre la sangría» aparecieron en la London Medical Gazette en 1838, 
les aseguraba a sus lectores que «la sangría es un remedio que, usado con buen juicio, 
resulta prácticamente imposible de estimar en demasía. En verdad son pocas las en-
fermedades a las que, en determinados periodos y bajo ciertas circunstancias, no se 
les pueda aplicar con gran provecho, con fines paliativos o curativos». El más some-
ro repaso a la literatura médica de la época confirma lo universal de su uso, incluso 
para dolencias como el asma infantil y el acné adolescente. Clutterbuck abogaba en 
particular por una «aplicación pronta y vigorosa del remedio» a las «afecciones in-
flamatorias del cerebro que tan comunes son durante los primeros años de vida». El 
concepto de «fiebre cerebral» en el siglo XIX era notablemente elástico y parece haber 
comprendido cualquier síntoma entre la meningitis y los simples cambios de humor. 
Un niño afligido de fiebres, «pierde el apetito, se queja de que tiene sed, se muestra 
lánguido y carente de espíritu; su sueño es escaso e inquieto», observaba Clutterbuck.

Un niño lánguido como Bram Stoker, que mostraba indicios de debilidad mo-
tora crónica, habría sido un candidato idóneo para la flebotomía. Los médicos 
que practicaban las sangrías habían dejado de invocar el principio del equilibrio 
humoral, un concepto que se remontaba a la antigüedad; pero otra idea no menos 
primitiva, la de la plétora o exceso de sangre como origen de la enfermedad, se-
guía bastante en boga. Si Bram fue tratado por médicos, tuvo que ser en casa. Los 
hospitales, particularmente en aquella época de fiebres provocadas por la ham-
bruna, eran un último recurso en el mejor de los casos. Las sangrías se realizaban 
de tres maneras: con bisturí, colocando un vaso caliente que creaba un vacío o 
recurriendo a sanguijuelas medicinales. En aquel momento, Gran Bretaña impor-
taba anualmente casi cuarenta millones de sanguijuelas medicinales de Francia. 
Ya que el propio Drácula es descrito por Stoker como «una asquerosa sanguijuela, 
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agotada en su repleción», uno no puede evitar preguntarse sobre sus experiencias 
personales con los hirudíneos chupasangres o la manera en la que un muchacho 
indefenso podría procesar o asumir la amenaza ritual de ver su carne penetrada y 
sangrada por una imponente figura masculina armada con un escalpelo. Cuando 
el alter ego de Stoker, Jonathan Harker, entra en una sala prohibida en el castillo 
de Drácula y se topa con las esposas no-muertas del conde, experimenta una in-
tensa excitación erótica al anticipar su inminente penetración por parte de unos 
dientes afilados cual navajas:

La piel de mi garganta empezó a cosquillear, tal como lo hace la carne de uno cuan-

do la mano que va a hacer las cosquillas se aproxima cada vez más. Pude sentir el 

suave, tembloroso roce de los labios sobre la supersensible piel de mi garganta, y 

luego los duros picos de dos colmillos puntiagudos, rozándome y deteniéndose ahí. 

Cerré los ojos en un lánguido éxtasis y esperé... Esperé con el corazón palpitante.

Existe un viejo dicho, «cuando la sangre fluye, el peligro ha pasado», que explica 
en gran medida las antiguas prácticas de los sacrificios humanos y animales, y el ali-
vio de la tensión sexual a través del fetichismo de la sangre. De joven, Stoker se senti-
ría poderosamente atraído por la poesía de Walt Whitman, el cual escribió de manera 
casi extática en Hojas de hierba sobre el hecho de sangrar: «¡Gotas fluyen! Abando-
nando mis venas azules / ¡Oh, gotas de mí mismo! Gotas lentamente fluyendo».

Las sangrías, con su inevitable relación con los vampiros, no sólo suponen una 
posibilidad en la infancia de Bram Stoker, sino una probabilidad. A pesar de todos 
los avances experimentados en el siglo XIX por la cirugía y los estudios anató-
micos (en complicidad con los ladrones de cadáveres), a la hora de curar a los 
enfermos los médicos de principios de siglo seguían contando con una serie de 
recursos extremadamente limitada. La reputación de un médico bien considerado 
dependía por lo general de un trato consolador junto al lecho del enfermo, una 
dosis juiciosa de baladronadas y misterio profesional y cierta generosidad con el 
opio, por no mencionar una plétora de buena suerte continuada.

Y sanguijuelas.

Apropiadamente para un niño cuya infancia estaba destinada a verse moldeada 
por los cuentos de hadas, su padre, Abraham Stoker Sr., trabajaba en un genuino 
castillo: el Castillo de Dublín, sede de la administración gubernamental en la que 
hizo carrera como funcionario. Aquel vestigio de una impresionante fortificación 
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normanda sin duda acarreaba consigo asociaciones legendarias para su hijo: la me-
dieval Torre de los Archivos (la parte más antigua que aún perdura como parte de 
un complejo repetidas veces renovado desde su construcción en 1204) solía exhibir 
en sus almenas las cabezas empaladas de los traidores a Irlanda. Aún vigoroso en la 
mediana edad, se cuenta que Stoker padre iba caminando a trabajar todos los días, 
un enérgico trayecto de hora y cuarto desde Clontarf, siguiendo la carretera de 
North Strand hasta llegar al bullicio comercial de la calle Talbot, para luego des-
cender por la calle Sackville y cruzar el puente de Carlisle (en la actualidad, calle y 
puente O’Connell) hasta llegar al centro de la ciudad, en la orilla sur. Bien puede 
ser que las crónicas familiares sobre las caminatas diarias de Abraham sean una 

El Castillo de Dublín en el siglo XIX.
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exageración o que hagan referencia a un periodo posterior, cuando la familia pasó 
a residir en el casco antiguo. El trayecto de cuatro kilómetros y medio resultaría 
casi imposible de realizar a diario en invierno y Clontarf fue una de las primeras 
zonas del extrarradio de Dublín en contar con un servicio de ómnibus y tranvía ti-
rado por caballos, además de trenes. Pero la historia ilustra el característico énfasis 
de la familia Stoker en la disciplina, el ahorro y la autosuficiencia.

Charlotte Stoker era una mujer práctica y sensata que, no obstante, sintió como 
contrapartida una sempiterna debilidad por las cosas irracionales, fantásticas y 
macabras. El condado de Sligo, en el que se crió, es uno de los depósitos más ricos 
de folclore celta de Irlanda, y Charlotte participó de una vibrante tradición oral, 
el mismo legado que inspiraría poderosamente al principal poeta y folclorista de 
Irlanda, William Butler Yeats, que pasó gran parte de su infancia en Sligo y lo re-
clamaba como musa y hogar espiritual. El noroeste de Irlanda puede presumir de 
tener los paisajes más románticos e impresionantes del país, entre ellos el supues-
to túmulo neolítico (o cairn) de la reina Mebh o Maeve, cuyo nombre significa 
«Aquella que embriaga». Mebh es la monarca guerrera de la mitología celta con-
memorada en la literatura inglesa como la reina Mab de las hadas, evocada por 
Edmund Spenser, William Shakespeare y Percy Shelley. Según la leyenda, Mebh 
fue enterrada en vertical, alerta y dispuesta a plantar cara a sus enemigos incluso 
después de muerta.

Charlotte afirmaba haber oído personalmente el lamento de la bean-sídhe o 
banshee, la fantasmal emisaria de la muerte, anunciando el fallecimiento de su 
madre. Algunos observadores modernos han vinculado el auge de las leyendas 
de la banshee en el siglo XVIII con el lamento colectivo de la cultura tradicional 
irlandesa sometida bajo un yugo protestante progresivamente más férreo. Según 
Yeats, «un agüero que en ocasiones acompaña a la banshee es la cóiste-bodhar (ca-
rroza silenciosa), una inmensa calesa negra que porta un ataúd, tirada por caballos 
sin cabeza conducidos por el dullahan (cochero sin cabeza). Llegará retumbando 
hasta tu puerta y, si la abres, […] una palangana de sangre será arrojada a tu cara». 
Los paseos en coches encantados son un motivo común en la ficción de terror y 
puede que de manera arquetípica en Drácula, donde un muerto viviente asociado 
con la sangre y con afinidad por los ataúdes conduce un misterioso carruaje tirado 
por caballos negros a través de la Transilvania más agreste.

Cuando la joven Charlotte Thornley no estaba oyendo el aullido de la banshee, 
puede que ocupase su tiempo como la heroína vorazmente lectora de La abadía de 
Northanger (1818), de Jane Austen, cuando las lecturas populares para las jóvenes 
en edad de desarrollo incluían las novelas góticas de Ann Radcliffe (Los misterios 
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de Udolfo, 1794; El italiano, 1797), Matthew Lewis (el cual apenas había terminado 
de madurar cuando publicó El monje a la edad de diecinueve años en 1796), y el 
clérigo irlandés Charles Maturin (Melmoth el errabundo, 1820). Para los lectores 
irlandeses protestantes, estas novelas destilaban los complicados sentimientos de 
una prolongada lucha sectaria. Las novelas góticas representaban el catolicismo 
con escabroso —y atrayente— salvajismo. Las crueles depravaciones de villanos 
como Ambrosio, el lujurioso capuchino de El monje (parte de cuya descripción y 
comportamiento sería apropiada casi al pie de la letra por Stoker para delinear al 
conde Drácula), resultaban sensacionalmente atractivas para lectores como Char-
lotte y, más tarde, su hijo, rezumando toda la infalible fascinación de lo prohibido, 
una dinámica que el historiador irlandés R. F. Foster describe como «una mezcla 
de repulsión y envidia» por la magia del catolicismo.

Charlotte también leyó las obras de Edgar Allan Poe, y cerca del final de su vida 
compararía superlativamente a su hijo con el mundialmente famoso autor de los 
Cuentos de imaginación y misterio. «Poe ni se te acerca», le escribió en 1897 con mo-
tivo de la publicación de Drácula. Lo cual es mucho decir, ya que los terrores tan-
to de «La máscara de la muerte roja» como de «El entierro prematuro» quedaban 
prácticamente eclipsados por los acontecimientos vividos por la propia Charlotte 
en su infancia. A los trece años, presenció personalmente en Sligo los horrores de 
la epidemia de cólera que en 1832 se llevó más de veinticinco mil vidas. A petición 
de Bram, Charlotte escribió la historia en 1873.

En los días lejanos de mi juventud […] nuestro mundo se vio sacudido con el 

temor de una nueva y terrible plaga que asolaba todas las tierras por las que iba 

pasando. Y tan regular era su avance que los hombres podían adivinar dónde 

aparecería a continuación y casi hasta el día en el que podían esperar su llegada. 

Era el Cholera, que apareció por primera vez en Europa occidental. Y su completa 

rareza, y la falta de experiencia o conocimiento de su naturaleza o de la mejor 

manera de resistir su ataque por parte del hombre, acrecentó si cabe sus horrores.

Charlotte sabía cómo contar un relato y la versión escrita de la escalofriante 
crónica oral que les transmitió a sus hijos incluía en cursiva los cambios de ento-
nación que debía de expresar vocalmente con idéntico cálculo para incrementar 
el suspense y los sustos. «Pero paulatinamente nuestra sensación de terror creció, a 
medida que oíamos que se iba acercando cada vez más. Estaba en Francia, estaba 
en Alemania, estaba en Inglaterra y (sobrecogidos de espanto) empezamos a oír 
entre veloces susurros: Está en Irlanda».


