ALGO EN LI

SANGAE

La biografia secreta de Bram Stoker,

el hombre que escribio Dracula

DAVID J. SKAL

Traduccién: Oscar Palmer Yafiez

R

ES POP ENSAYO

ES POP EDICIONES



14

INTRODUCCION
Bram Stoker: ;Abajo el telon?
11

CAPITULO UNO
El nifio que se fue con las hadas
19

CAPITULO DOS
Influencias mesméricas
63

CAPITULO TRES
Canciones de Cdlamo, canciones de Safo
103

CAPITULO CUATRO
Noviazgos y compromisos
159

CAPITULO CINCO
Londinenses
211

CAPITULO SEIS
Pantomimas infernales
259



CAPITULO SIETE
La isla de los hombres
293

CAPITULO OCHO
Un pais mds alld del bosque
325

CAPITULO NUEVE
Oscar redivivo
401

CAPITULO DIEZ
Restos mortales
445

CAPITULO ONCE
La maldicién de Drdcula
523

Agradecimientos
607

Notas
611

Bibliografia
639

Indice onomdstico
649



INTRODUCCION

RAM STONER:
¢ABAJO EL TELON?

¢{QUE CLASE DE HOMBRE ES ESTE?

— Bram Stoker, Drdcula

No existe ninguna fotografia de Bram Stoker sonriendo.

El verdadero Bram Stoker, o al menos el ser humano fehacientemente docu-
mentado en docenas de ocasiones por una sucesiéon de cimaras curiosas en el
transcurso de seis décadas, desde mediados del siglo XIX hasta comienzos del
XX, es un individuo serio, estudioso, por momentos agarrotado y de expresion
a menudo sobresaltada. No le agrada verse observado. La imagen se da comple-
tamente de bruces con toda una vida de descripciones que lo definen como un
hombre afectuoso y cordial, rebosante de buen humor irlandés. En sus notas pre-
paratorias para Drdcula, Stoker imagina que su rey vampiro también sufre un
problema de imagen, en concreto que las fotografias tienen la capacidad de pe-
netrar su carne para revelar su esqueleto desnudo. Los pintores no son capaces de
ver tal esqueleto ni tampoco de plasmar adecuadamente la fisonomia de Dricula.
El lienzo terminado siempre se parece a otra persona.

El primer retrato fotografico de Stoker, y el Gnico que se conserva de su in-
fancia, muestra a un muchacho de ocho afios, de aspecto incémodo, vestido con
zaraguelles y mirando directamente a la cAmara, como preguntandose qué es lo

La tinica foto conocida de Bram Stoker escribiendo.
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que se espera de él. Muestra una expresion caracteristicamente angustiada que se
repetiria numerosas veces a lo largo de su vida, cada vez que le rondaba una cé-
mara. «<Angustiado» es una palabra particularmente apropiada para un jovenzuelo
cuyos recuerdos anteriores a los ocho afios giraban en torno a la enfermedad y la
inminencia de la muerte, y cuyo legado quedaria consolidado por un fantastico
redivivo inmune a ambas cosas.

Un bidgrafo anterior se quejé de que «Stoker compartia recuerdos con el mismo
egoismo que una vieja al servir la sopa». Y es cierto. No dejé a su paso una crénica
de su vida y apenas ningun texto personal o intimo. Como resultado, gran parte
de lo que se ha escrito sobre Stoker se ha centrado en los detalles ampliamente
documentados de su prolongado empleo como gerente del gran actor y productor
teatral victoriano Sir Henry Irving, lo cual desvia la atencién de la pregunta que
siempre ha interesado en mayor medida a los lectores: ¢qué era exactamente lo
que tenia en la cabeza el hombre que escribié Drdcula?

La prodigiosa capacidad de trabajo de Stoker (por ejemplo, escribir hasta cin-
cuenta cartas al dia para que Irving las rubricara) y las reservas de energia afiadida
que impulsaban la frenética produccién de novelas folletinescas en su supuesto
«tiempo libre» han sido tratadas principalmente con pasmada admiracién. Aun-
que el concepto actual del estajanovismo ain no habia sido reconocido ni nom-
brado en tiempos de Stoker, éste encarnaba por completo el modelo victoriano
de compensar las inseguridades por la via del exceso. La ética laboral protestante
siempre ha tenido un problematico lado oscuro, uno en el que Stoker habit6 con
aterrador brio.

Las crénicas sobre Stoker han adolecido también de un deplorable efecto de ca-
mara de resonancia, a medida que ciertas asunciones y pormenores se iban repitien-
do con tanta frecuencia que han acabado aceptdndose como hechos irrebatibles. Por
ejemplo, shasta qué punto se inspird Stoker en la leyenda del cacique valaco Vlad el
Empalador, aparte de tomar prestado su apodo histdrico de «Dracula»? La respuesta
es que no demasiado... por mucho que la idea haya dado pie a una pequefia y en-
dogdmica industria de comentarios, ensayos y peliculas. ;Y qué hay de la idea am-
pliamente aceptada de que Irving en persona fue el modelo directo para Dracula?
En este caso, la verdad tiene mas matices. Ciertamente, la celebrada interpretacién
de Mefistofeles realizada por Irving en Fausto muestra un parecido familiar con el
sefior de los vampiros o por lo menos con los Draculas sarddnicos y sugestivos sur-
gidos en el siglo XX, que poco tienen que ver con el personaje original de Stoker. Es
cierto que Drdcula tiene influencias teatrales, pero las raices esenciales del conde
tienen un origen mas identificable en los monarcas del averno de las pantomimas
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navidefias que prendieron la chispa en la imaginacion de Stoker cuando éste ain era
un muchacho. Sus entusiastas —y recientemente descubiertos— escritos sobre estos
tradicionales relatos fantdsticos teatrales son una revelacién y podra usted encon-
trarlos reproducidos en este libro por primera vez desde que Stoker los consignara
al papel. Igual que Drdcula acabaria convirtiéndose en un aterrador cuento de hadas
para adultos, el Fausto de Irving, con no poca contribucién de Stoker, hallé el éxito
como una especie de diabélica pantomima para adultos.

Por supuesto, todo en Drdcula nos conduce inexorablemente al sexo. ¢Tuvo
Stoker un matrimonio asexuado? ¢Tuvo la sifilis algo que ver en su fallecimiento?
¢Fue gay o bisexual? Durante la mayor parte de su vida tales categorias no existieron,
no se tenia un concepto de la orientacion sexual como una condicion fija e inmuta-
ble y es dudoso que Stoker hubiera entendido siquiera tales etiquetas. Pero varios de
sus amigos mas {intimos —el novelista Hall Caine, la actriz Genevieve Ward y el dra-
maturgo W. G. Wills— llevaron vidas personales fascinantemente veladas que ape-
nas fueron escrutadas en una época que reverenciaba la «<amistad roméntica» entre
hombres o entre mujeres. Stoker prosper6 en un mundo viril en el que la homoso-
ciabilidad generalizada permitia que las relaciones masculinas intimas se ocultaran
a plena vista... al menos hasta el escindalo provocado por la caida de Oscar Wilde,
cuando (parafraseando al critico cultural Mark Dery) los perimetros de la sexuali-
dad masculina quedaron culturalmente electrificados. A finales de la era victoriana,
los perimetros estaban electrificados e iluminados por lamparas de gas.

Dublineses ambos, Wilde y Stoker mantuvieron una relacién de familiaridad
mutua —aunque no fueran completamente amigos— desde los afios setenta del
siglo XIX hasta el juicio y el encarcelamiento de Oscar en 1895. Tal como escribi
hace casi un cuarto de siglo, «Wilde y Stoker presentan un fascinante juego de ex-
tremos victorianos, sombras espejo en incémodas érbitas reciprocas». Las décadas
transcurridas desde entonces s6lo han reforzado mi observaciéon. Ambos estuvie-
ron profundamente influidos por madres inteligentes y de mucho caracter (aun-
que de temperamentos diametralmente opuestos); ambos estudiaron en el Trinity
College; ambos se sintieron atraidos por el teatro y fascinados por el folclore y
los cuentos de hadas, admiraron a Walt Whitman y a Henry Irving y mostraron
interés romdntico por la misma bella muchacha de Dublin, Florence Balcombe.
Oscar, quizds, cortejo a su «Florrie» movido por el ardor estético; Stoker acabo ca-
sdndose con ella, si bien su matrimonio seria descrito como carente de pasion.
Ambos escribieron obras maestras de la ficcion macabra sobre monstruos victoria-
nos que consumen y destruyen. Y ambos expresaron una fascinacién perdurable
por los enigmas del sexo y el género; Bram en sus escritos y Oscar, de manera
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mads desastrosa, en su vida. También resulta fascinante que Stoker se viera atraido
por los padres de Wilde como extravagantes sustitutos de su familia, mucho maés
convencional y recatada. Mientras que una de las frases mdas famosas de Drdcula
—«Los hijos de la noche... jqué musica hacen»— nos trae inmediatamente a la
cabeza la caracteristica pronunciacién de Bela Lugosi, fue la estrambdtica y teatral
madre de Oscar Wilde quien proporciond la inspiracién original. Como si de un
personaje de una novela gotica clésica se tratara, el hijo de Lady Wilde fue un dop-
pelgdnger que rondd continuamente la vida de Stoker tanto a nivel creativo como
psicosexual, del mismo modo que E! retrato de Dorian Gray oscurece e ilumina
Dridcula. No es una coincidencia que Wilde fuese perseguido como una amenaza
sexual para el Londres victoriano en el mismo momento cultural en el que Stoker
creaba al mayor monstruo sexual de todos los tiempos.

Este libro aborda cuestiones de identidad e inquietud sexual dentro de un con-
texto mas amplio de trastornos existenciales cientificos, religiosos y personales
propios del siglo XIX. La apasionada correspondencia juvenil de Stoker con Walt
Whitman y su declaracidon de camaraderia entre personas del mismo sexo aparece
aqui reproducida por primera vez en su totalidad (los textos completos de sus car-
tas nunca habian sido incluidos en ninguna de sus biografias), al igual que su hasta
ahora desconocida intervencién autoral en una dificultosa produccién de Safo en
Dublin en 1875, sus poemas recientemente hallados y sexualmente ambiguos v,
por ultimo, un fragmento de una novela inconclusa y sutilmente homoerdtica ti-
tulada The Russian Professor, de descubrimiento también reciente.

El reflejo instintivo de Stoker en busca de la privacidad, su reticencia automética
a revelar demasiado sobre si mismo o sobre Henry Irving, les hizo un buen servi-
cio a ambos. Irving y su primera actriz, Ellen Terry, fueron reverenciados como el
benevolente rey lagarto y la hada madrina de la escena britdnica, pero los dos lle-
varon tortuosas vidas privadas y es dudoso que Irving hubiera sido tan ensalzado o
incluso nombrado caballero si el piblico hubiera sabido que abandoné impulsiva-
mente a su esposa y a sus dos hijos o que Terry dio a luz dos veces fuera del matri-
monio. Entre las responsabilidades de Stoker estaba la de organizar sus viajes y sus
alojamientos, desviando la atencién de una relacidn adultera que se desarrollo a
plena vista. Resulta irbnico a mds no poder que Irving y Terry elevasen de manera
extraordinaria la reputacién del teatro, teniendo en cuenta lo facilmente que se
les habria podido acusar de los rasgos estereotipicos de inmoralidad que llevaban
persiguiendo a los actores desde los tiempos de Shakespeare. Gracias a la siempre
atenta discrecién de Stoker en todo lo concerniente a las relaciones publicas, eso
es algo que nunca sucedio.
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El buen tino de Stoker como gerente, brillantemente explotado por Irving,
transformé de manera radical el teatro victoriano. Pero Stoker, trabajando por su
cuenta, transformo el futuro de la cultura popular creando a la superestrella més
multimediatica de todos los tiempos, una criatura nacida en las tradiciones orales
del folclore, gestada en la palabra escrita e inmortalizada en la era de la imagen en
movimiento. A pesar de su talento, Irving simplemente no tenfa tanto alcance ni
variedad de registros. Dracula si.

El titulo provisional de este libro fue durante un tiempo Bram Stoker: The Fi-
nal Courtain (Abajo el telén). Pretendidamente, el «telén» iba a subir y bajar a
tres niveles. En primer lugar, es una referencia adecuada para un maestro de la
literatura macabra que también fue consumado hombre de teatro. En segundo,
porque, aunque éste no serd ni mucho menos el ultimo libro que se publique
sobre Stoker (el volumen de material publicado, tanto para el mundo académico
como para el publico generalista, continua creciendo de manera exponencial), el
descubrimiento de nuevos documentos que arrojen nueva luz sobre su figura es
altamente improbable. A un tercer nivel mucho mas personal, el titulo original
describia la que serd mi tltima incursién prolongada en el reino de Bram Stoker
y la perdurable fascinacién de Drdcula.

Pero, al final, he llegado a la conclusién de que Dricula no tiene finales, ni
puede tenerlos. Dracula nunca termina. No lo hard en mi vida ni tampoco en la
suya, querido lector. Su inmortalidad y su omnipresencia cultural dependen por
completo de la magia de la sangre, el mas antiguo, profundo y paradéjico de los
simbolos humanos. Tan mutable como el propio Dricula, con el increible poder
de asumir interminables formas metaféricas, la sangre es la medida de todo y la
esencia que todo lo envuelve: la vida y la muerte, la salud y la enfermedad, la ira,
la pasién y el deseo; todo ello se ve impulsado por la sangre y conceptualizado
por ella. Los lazos de sangre nos atan a nuestras familias. Los linajes sanguineos
nos proporcionan un vinculo con el pasado atévico al tiempo que nos sirven como
principal conexién con el futuro. La visidén de la sangre aterra a unos y es consi-
derada erética por otros, pero nunca deja de llamar la atencién. Pensamos en la
sangre de continuo, tanto si somos conscientes de ello como si no.

Stoker comprendié todas estas dimensiones y significados de la sangre o,
como minimo, las intuy6 con fuerza, particularmente en todo lo relacionado con
las cuestiones del sexo, la masculinidad y el mordiente temor victoriano a la co-
rrupcién de la sangre, el contagio y la extrafia doctrina hematdgena de la «de-
generacion» evolutiva. Pugnd con todas ellas en Drdcula del mismo modo que
pugno con ellas en su vida real. Al final, parece decirnos Stoker, los significados
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fundamentales giran inevitablemente en torno a algo en la sangre. Secretos en la
sangre. Revelaciones en la sangre. Misterios en la sangre.

Por tomar prestadas las palabras de un admirador declarado de Drdcula, Sir
Winston Churchill, sobre la naturaleza desconcertante de Rusia (histérica e inci-
dentalmente una gran fuente de tradiciones populares sobre los no-muertos), el
propio Bram Stoker equivale a «un acertijo envuelto en un misterio encerrado en
un enigma; pero quizés haya una llave».

Espero que Algo en la sangre proporcione al fin un llavero perdido para el cas-
tillo vampirico en el interior de Stoker o, al menos, un medio para penetrar en

algunas de sus estancias previamente inaccesibles.

DAVID J. SKAL
Los Angeles, 2016
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CAPITULO UNO

NINO QUE SE FUE
GON LAS HADAS

iMONSTRUO! {DEVUELVEME A MI HIJO!

— Drdcula

«En mi infancia», escribié Bram Stoker sobre sus primeros afios en el Dublin
victoriano, «<nunca supe lo que era estar de pie». Misteriosamente postrado en la
cama «hasta poco antes de cumplir los siete afios», acabaria creciendo hasta con-
vertirse en un robusto gigante y un victorioso atleta, mas alto y corpulento que su
padre y sus hermanos, alzdndose por encima de su familia con su metro ochenta
y ocho de altura en una época en la que la estatura media de los hombres de vein-
titin afios en Gran Bretafa era de s6lo un metro sesenta y cinco. Segin escribié su
hijo con motivo del centenario de su nacimiento en 1947, Stoker atribuia directa-
mente su increible estirén a «una prolongada enfermedad infantil». Pero eso sélo
afiade otro misterio, ya que las estadisticas médicas establecen una correlacion di-
recta entre la altura de los adultos y su salud durante la infancia, siendo este factor
igual de decisivo que la genética.

La historia de Stoker, por lo tanto, desafia a la ciencia médica en la misma
medida en la que desafia al sentido comun. No obstante, su familia insistia en que
era cierta. En cualquier caso, tal como opind en mds de una ocasién Sir Arthur
Conan Doyle —amigo de Stoker durante la tltima etapa de su vida— a través de

Bram Stoker de nifio, aprox. 1854. Fotégrafo desconocido.
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su portavoz ficticio Sherlock Holmes: «Cuando has excluido lo imposible, aquello
que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad».
0, al menos, un inicio de entendimiento.

La historia de la Irlanda pretérita esta inextricablemente ligada a su folclore.
Los primeros habitantes de la isla llegaron en algiin momento en torno al 7.000 a.
C., por mar o, segtin especulan numerosos historiadores, a través de un istmo que
habria unido Irlanda con Escocia, posteriormente perdido debido al crecimiento
de las aguas a finales de la Era Glacial. Tumbas neoliticas irlandesas quinientos
afios mds antiguas que las pirdmides de Guiza y mil mas que Stonehenge ofrecen
el testimonio perdurable de una sociedad primitiva que no dejo registros escritos
de sus creencias, pero si un rico depédsito arqueolédgico que revela una cultura
agricola tan pendiente de la presencia de la muerte y de lo sobrenatural como de
los ciclos de las estaciones y del movimiento de las estrellas. Los ritos funerarios
tenian una relevancia central. Al noroeste de Dublin, cerca de Kells, se encuentra
Newgrange, la estructura mds antigua de Irlanda y también su tumba més monu-
mental: un monticulo de tierra y piedras de noventa metros de ancho, disefiado
por ingeniosos astrébnomos de antafio para que su interior quedase iluminado
por el primer sol del solsticio de invierno, marcando asi el inicio de un nuevo
ciclo vital y cosechero. En la actualidad, las intricadas tallas neoliticas de circulos,
espirales y formas onduladas halladas en Newgrange son identificadas universal-
mente como disefios «celtas», a pesar de que los celtas no arribaron a las costas
irlandesas hasta mucho mds tarde, durante la Edad del Hierro. Irlanda nunca fue
invadida por el Imperio romano, cuyos habitantes llamaban a la isla Hibernia, el
pais del invierno, que consideraban agreste, barbaro e imposible de civilizar. El
puesto de avanzada mds occidental de Europa era, a todos los efectos practicos,
el fin del mundo.

Con la caida del Imperio romano, los celtas llegaron a Britania e Hibernia des-
de Europa Central, llevando consigo una sociedad jerdrquica distinguida por un
nivel nada escaso de barbarismo. Varios escritores clsicos, entre ellos Julio César,
describieron ritos de la cosecha marcados por sacrificios humanos supervisados
por la clase sacerdotal de los celtas, los druidas. Segin César, todo el 4mbito celta
era «devoto en grado sumo de los ritos supersticiosos», recalcando en concreto su
creencia en que «las almas no se extinguen con la muerte, sino que transmigran de
un cuerpo a otro, y aseguran que gracias a esta ensefianza los hombres dan mayo-
res muestras de valor al descartar el temor a la muerte».
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El festival de la cosecha mas importante de los celtas era el sambain o Vispera de
Noviembre, momento en el que el mundo de los vivos y el de los muertos tenian per-
mitido interactuar. Durante la cosecha, se realizaban sacrificios a los dioses paganos
para asegurar la supervivencia durante el invierno. Con la llegada del cristianismo a
Irlanda a partir del siglo V a través de san Patricio y otros misioneros, las festividades
paganas comenzaron a fundirse con las cristianas, y en el siglo IX, para fomentar las
conversiones, el calendario del papa Gregorio desplazo las fiestas de la Iglesia para
que coincidieran con los viejos festivales paganos. Las Navidades dejaron de cele-
brarse en primavera para hacerlas coincidir con las saturnales romanas, y el Dia de
Todos los Santos paso6 al uno de noviembre para alentar otro tipo de comunién con
los muertos capaz de competir con el sambain, el cual, en cualquier caso, no llego a
ser suprimido del todo y sobrevive en la actualidad convertido en Halloween.

El folclore irlandés no se vio en modo alguno limitado por las ensefianzas del
cristianismo, del que a menudo extrajo considerables fuentes de inspiracién. An-
tiguos dioses paganos se vieron metamorfoseados en una delirante variedad de
hadas y trasgos, mientras que el dios cristiano y el diablo intervenian con no poca
frecuencia en los relatos como observadores. La Iglesia cat6lica no realiz6 ningin
esfuerzo serio por desalentar las creencias populares irlandesas y el populacho
tampoco tuvo ningtn problema para equilibrar dos sistemas de creencias sobre-
naturales. Como resultado, su tradicidn oral acab6 siendo una de las mas ricas y
complejas del mundo.

Los monasterios catdlicos de Irlanda introdujeron el alfabeto romano y man-
tuvieron vivos el conocimiento y la escritura durante la Edad Media —algunos han
llegado hasta el extremo de afirmar que salvaron la civilizacién—, y su transcrip-
cioén y preservacion de las sagas y leyendas irlandesas, asi como la produccién de
Evangelios en latin extraordinariamente ilustrados, como el Libro de Kells (en tor-
no al afio 800), revela un profundo amor por el lenguaje considerado a menudo el
manantial del que fluye una interminable capacidad irlandesa para la narracién.
Ningun otro pais del tamaiio de Irlanda ha realizado semejante contribucién a la
literatura mundial y tampoco hay otro que pueda presumir de tener cuatro pre-
mios Nobel de literatura, todos en el siglo XX: W. B. Yeats, George Bernard Shaw,
Samuel Beckett y Seamus Heaney. El logro de los escribas medievales resulta mas
impresionante aun teniendo en cuenta que coincidio, a partir del siglo IX, con mas
de cien afios de incursiones vikingas durante las cuales los monasterios fueron
saqueados con regularidad. Antes de ser asimilados por la sociedad irlandesa, los
vikingos construyeron asentamientos que acabarfan evolucionando en ciudades
relevantes, entre ellas Dublin, Wexford, Limerick y Cork.
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El idioma irlandés, como el escocés y el manés, es céltico/gaélico y desciende
de las mismas raices indoeuropeas. El inglés medieval fue introducido en Irlanda
en el siglo XII, pero ninguna forma de inglés predominé en Irlanda hasta el siglo
XIX y so6lo tras centurias de conflicto politico y religioso entre ingleses e irlandeses.
Siete siglos de dominio normando e inglés dieron comienzo en 1169 con la inva-
sién de la isla por parte de mercenarios. Con la Reforma anglicana dio comienzo
un periodo brutal de represién contra los catdlicos que supuso la confiscacion de
tierras y auténticas masacres. A finales del siglo XVIII, el noventa y cinco por cien-
to de las tierras de Irlanda eran propiedad de protestantes.

Ya en el siglo XIX, Dublin se habia convertido en una de las principales ciudades
y centros de comercio de Gran Bretafia, llamada en ocasiones la Segunda Ciudad
del Imperio. Sus insolubles problemas de hacinamiento, miseria e insalubridad
eran igual de desmedidos y, de hecho, se contaban entre los peores de Europa. La
muerte era una presencia viva, por mucho que su siniestra vitalidad quedara expre-
sada de manera indirecta a través de la hosca laboriosidad de los enterradores, las
continuas procesiones de dolientes y el incesante baile de los gusanos.

El 8 de octubre de 1847, una carta de un clérigo local llamado Richard Ardille
apareci6 publicada en el Dublin Evening Mail, abordando el que se percibia como
un problema bésico: «Un mal que debe ser remediado, que considero exige la aten-
cion seria del Gobiernoy de todos los ciudadanos, es la prictica actualmente preva-
lente de celebrar los enterramientos en cementerios situados intramuros, rodeados
como estdn por barrios densamente poblados, cuyos habitantes viven inhalando
de manera constante una atmédsfera nociva en caracter y efecto». Ardille continuaba
con algunas observaciones directas:

He celebrado funerales en los que los restos de siete cad4dveres fueron exhumados
para hacer sitio y que un octavo pudiera ser enterrado; le preguntaria a cualquier
hombre racional si podria esperar que una ciudad en la que tales escenas se repiten
con frecuencia puede mantenerse sana. En ningdn pais, salvo en Gran Bretaiia e
Irlanda, se realizan enterramientos dentro de los limites de las ciudades o pueblos.
[...] En el continente de Europa tal ofensa contra la propiedad resulta inaudita.
Entre los nativos barbaros, tal como se les denomina, los muertos son consumidos
por el fuego o enterrados a una distancia prudencial de sus moradas; pero en la

refinada y civilizada Inglaterra se sigue tolerando este pernicioso sistema.

Aunque no existia una relacién demostrada entre la putrefaccién de los ce-
menterios de Dublin y ningin brote viral, el abarrotamiento de los camposantos
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producia un terrible hedor que a principios del siglo XIX preocup6 sobremanera
a los promulgadores de la «teorfa de la miasma», siempre ansiosos por encontrar
motivos ambientales —e incluso meteoroldgicos— para desconcertantes problemas
sanitarios en centros urbanos congestionados. La enfermedad, desde el punto de
vista miasmatico, era en esencia entendida como la accién misteriosa de fantasmas
vaporosos. En el caso de los cementerios, esta analogia fantasmal resulta particu-
larmente apta, ya que por debajo de la superficie pseudocientifica de la teoria de la
miasma bullian antiguas y pertinaces supersticiones sobre el temible poder de los
muertos para ejercer influencia desde la tumba y debilitar a los vivos.

De hecho, no era poco habitual que los caddveres abandonaran sus tumbas en
el Dublin victoriano. Bram Stoker nacié apenas quince afios después de que la Ley
de Anatomia se aprobase en Gran Bretafia, permitiendo la donacién de cadéveres
para la diseccién médica. Hasta entonces los cirujanos habian dependido de los «re-
surreccionistas» —es decir, ladrones de tumbas— para que les proporcionasen los
cadéaveres necesarios para el estudio y la ensefianza. El cementerio de Glasnevin en
Dublin, el mayor de Irlanda, habia sido un objetivo habitual. Sobre sus muros se
levantaron dos atalayas para facilitar la vigilancia nocturna y alli siguen en la actua-
lidad, si bien su propésito ya habia quedado engarzado en la memoria de Irlanda
cuando Stoker era nifio. La Ley de Anatomia fue ferozmente debatida durante afios
antes de ser promulgada. En ultima instancia los cuerpos liberados para los labo-
ratorios procedian en su gran mayoria de hospitales, carceles y asilos, al igual que
sucedia en Inglaterra (el relato «El ladrén de cadaveres», escrito por Robert Louis
Stevenson en 1884 y basado en los célebres crimenes de Burke y Hare en los afios
veinte de aquel mismo siglo, estaba ambientado en Escocia). Gran parte de la oposi-
cién a la Ley de Anatomia seguia las divisiones de clase. El renombrado periodista y
panfletista William Cobbett puso en duda que la ley fuera realmente necesaria para
los propdsitos de la ciencia médica. «;Ciencia? ;Por qué, para quién es la ciencia?
No para los pobres. Por lo tanto, si realmente es necesario para los propésitos de la
ciencia, que se queden con los cadéveres de los ricos, en cuyo beneficio es cultiva-
da dicha ciencia». No hard falta decir que la modesta propuesta de Cobbett jamds
fue considerada y mucho menos adoptada. El miedo y las preocupaciones sobre la
ciencia del siglo XIX persistirian como ingrediente esencial de las energias literarias
goticas que acabarian catapultando el nombre de Bram Stoker a la fama mundial.

Se dice a menudo que la muerte es una parte normal de la vida y esto era particu-
larmente cierto en la Irlanda victoriana. En su gran mayoria la gente moria tal como
habia nacido: en su casa, rodeada de su entorno y personas familiares. El proceso de
la muerte no habia quedado secuestrado por las clinicas; de hecho, existia un claro
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Arriba: Cementerio Mount Jerome, lugar de descanso de la familia Stoker en Dublin.
Abajo: Cenotafio con serpiente celta. Cementerio Mount Jerome. (Fotos del autor)




estigma social unido a la idea misma de morir «en el hospital». No sin motivo, las
instituciones médicas eran a menudo temidas y consideradas poco menos que ta-
natorios, refugio para los desesperados y auténtico tltimo recurso. La esperanza de
vida en Dublin a mediados del siglo XIX era miserablemente corta; vivir més alld de
lo que en la actualidad consideramos la mediana edad podia resultar una agradable
sorpresa incluso en los hogares de la clase media, y un suefio imposible para los
trabajadoresy los pobres. Ms siniestros atin eran los indices de mortalidad infantil.
Casiuna cuarta parte de todos los nifios nacidos fallecian antes de alcanzar los cinco
afios y entre los mds pobres el indice de mortalidad podia aproximarse al cincuenta
por ciento. Aunque la mortandad infantil contribuia a bajar notablemente las esta-
disticas de la esperanza media de vida, los nimeros globales eran terribles se mire
como se mire. Muchos hijos de clase trabajadora en Gran Bretafia eran inscritos al
nacer en los [lamados «clubes de enterramiento», con los que las familias se prote-
gian frente a gastos finebres ruinosos o la vergtienza de la fosa comun.

A los veintinueve afos, Charlotte Matilda Blake Stoker (nacida Thornley) era
una mujer inteligente, ilustrada y progresista procedente de una familia de milita-
res del noroeste de Irlanda. En 1844 se casé con Abraham Stoker, un funcionario
dublinés que le sacaba dieciocho afios, y para 1847 la pareja ya tenia dos hijos:
William Thornley (nacido en 1845 y conocido como Thornley) y Charlotte Ma-
tilda (nacida en 1846, conocida como Matilda). El tercero, Abraham Junior, fami-
liarmente conocido y posteriormente célebre como Bram, llegé el 8 de noviembre
de 1847 en el n° 15 de la calle Crescent (en la actualidad Marino Crescent), en
Clontarf, una parroquia costera situada al norte de Dublin. Les seguirian otros
cuatro hijos mas: Thomas (1849), Richard (1851), Margaret (1853) y George (1854).

Los Stoker eran grandes partidarios del Dominio Protestante, si bien lo lejos que
pudo llevarles tal dominio durante los afios formativos de sus hijos es harina de otro
costal. Abraham provenia de la clase artesana y comercial (su padre manufacturaba
corsés) y fue el primer miembro de su familia que logrd acceder a la clase media du-
blinesa o por lo menos metid el pie en sus inferiores y més precarios peldafios como
funcionario publico. No obstante, su progreso quedé entorpecido, debido quizés a
cierta carencia de brio personal y profesional, pero también a causa de la presen-
cia cada vez mas numerosa de catdlicos romanos en las esferas publica y comercial.

Bram Stoker lleg6 al mundo a mediados de un siglo de cambios cientificos y
tecnoldgicos més acelerados y desestabilizadores que todos los experimentados
hasta entonces por los seres humanos. La tensién entre los puntos de vista reli-
giosos y cientificos era particularmente pronunciada, y el desarrollo intelectual
y literario del propio Stoker le condujo a toda una vida de malabarismos entre el
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materialismo y la fe, entre la razén y la supersticion. En las ciencias, 1847 marcd el
afio del nacimiento de Thomas Alva Edison y Alexander Graham Bell, la primera
vez que se uso cloroformo como anestésico en cirugia y el primer avistamiento por
telescopio de un cometa invisible a simple vista.

En 1847 el mundo de las artes y las letras acogid el estreno de la 6pera Macbeth
de Verdiy la publicacién de Cumbres borrascosas, de Emily Bronté, y de Jane Eyre,
de Charlotte Bronté!, dos novelas muy pertinentes para los estudios de Stoker
debido a su plasmacién en clave gotica del peso de los traumas de la infancia.
Curiosamente, las dos contienen referencias al vampirismo. En Jane Eyre, la pro-
tagonista homdnima se ve alejada del hombre al que ama, Edward Rochester, por
la esposa de éste, Bertha, una loca de atar que vive encerrada en el 4tico, desde
donde les lleva a todos a la ruina. A Jane le recuerda al pestilente espectro aleman
del «vampyre» y su descripcion coincide apropiadamente con la del no-muerto ati-
borrado de fluidos del folclore, con «el rostro descolorido», los «labios henchidos
y oscuros», los «ojos inyectados en sangre». Los vampiros de la tradicién popular
eran campesinos rubicundos; s6lo en la literatura acabarian alcanzando una mor-
tal palidez aristocrética. Bertha grufie y muerde como un animal y, al igual que
tantos vampiros de las leyendas, acaba siendo destruida en tltima instancia por el
fuego. En Cumbres borrascosas, el antihéroe byroniano Heathcliff, tras haber sido
blanco de hasta el ultimo epiteto demoniaco imaginable, impulsa finalmente a
Nelly Dean, la narradora, a preguntarse (mds o menos al mismo tiempo que él
cava en la tumba de su amor perdido), «;Es un necréfago o un vampiro?».

Aquel mismo afio, sedientas criaturas nocturnas protagonizaron la publica-
ci6n en libro del farragoso serial Varney el vampiro o El festin de sangre, un penny
dreadful del an6nimoy prolificamente prolijo James Malcolm Rymer. Su narracién
demorada hasta el absurdo y escabrosamente ilustrada ocup6 la atencién popular
en gran medida como lo haria un siglo mas tarde la serie de televisién Sombras en
la oscuridad, un culebrén gético similarmente interminable de finales de los afios
sesenta con un vampiro llamado Barnabas Collins como sosias aproximado de
Lord Francis Varney, a un ritmo de cinco entregas semanales. En algin momento,
muchos afios mas tarde, Stoker encontré un ejemplar sin duda bien manoseado de
Varney y adapté fielmente parte del mismo en escenas claves de Drdcula.

Es muy posible que Charlotte leyera Jane Eyre y Cumbres borrascosas, pero casi
seguro que no debié de leer Varney. Por otra parte, puede que no tuviera tiempo
para leer ninguna de ellas, ya que el embarazo de Bram debi6 de ser ciertamente

1. Publicadas originalmente con los seudénimos de Ellis Bell y Currer Bell, respectivamente.
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Izquierda: Retrato sin fechar de la madre de Bram, Charlotte Stoker. Fotégrafo desconocido.
Derecha: Abraham Stoker, padre de Bram, en 186S. Fotégrafo desconocido.

angustioso. William Thornley habia nacido durante el primer afio de una ominosa
plaga que afectd a los cultivos de patata y Matilda durante el segundo afio de la
misma, ain peor. Fue el comienzo de una pesadillesca tragedia nacional que nadie
podria haber anticipado y nadie podria olvidar. El dia de Nochebuena de 1846,
cuando Matilda apenas habia cumplido los seis meses, se publicé como parte de
los diarios de sesiones de la Cimara de los Comunes un alarmado informe oficial
en el que se detallaban desventuradas escenas irlandesas «que ninguna lengua ni
pluma podrian transmitir», pero que describia en cualquier caso a una familia de
«seis esqueletos famélicos y cadavéricos, en apariencia muertos» que se habian
«acurrucado en un rincén sobre un poco de paja sucia».

La perturbadora crénica en primera persona proseguia con detalles descripti-
vos que evocaban el lenguaje de las novelas goticas, pero basados en hechos reales:
«Me acerqué horrorizado y descubri gracias a un suave quejido que seguian con
vida, febriles, cuatro nifios y lo que en otro tiempo habia sido un hombre. Resulta
imposible entrar en detalles. Bastara decir que en escasos minutos me vi rodeado
por al menos doscientos de tales fantasmas, unos espectros tan aterradores, bien
a causa del hambre o bien de las fiebres, que no hay palabras para describirlos.
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El serial folletinesco Varney el
vampiro, de James Malcolm Rymer,
se recopilé como libro en 1847, el
afio que nacié Bram Stoker.

Sus chillidos demoniacos siguen resonando en mis oidos y sus horribles iméagenes
estan grabadas en mi cerebro».

Cuando Charlotte se qued6 embarazada con Bram, los efectos de la gran ham-
bruna de la patata ya se habian hecho notar a lo largo y ancho de Irlanda; aparceros
hambrientos y desahuciados acudieron en masa a los arrabales y hospicios de las
ciudades, llevando con ellos la disenteria, fiebres y el tifus. Relatos aterradores llega-
ron hasta Dublin desde el condado de Mayo, donde los asilos habian iniciado una
transicion inexorable hacia tanatorios. Aproximadamente al mismo tiempo que
Bram era concebido, el Mayo Constitution informaba sobre los siniestros efectos de
la fiebre: «<En Ballinrobe el hospicio se halla en un estado completamente deplora-
ble, después de que la pestilencia se ensafiase con indigentes, funcionarios y todos
los presentes. De hecho, todo el edificio es un horrendo osario. [...] El director ha
caido victima de esta espantosa enfermedad; su adjunto, un joven que dedicaba sus
energias al bienestar de la Unidn, se ha sumado a las victimas; también la matrona
ha fallecido; y el respetado y estimado galeno ha caido presa de los rigores de la pes-
tilencia debido a sus atenciones constantes a los residentes enfermos».
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Los Stoker soportaron la espantosa crisis sanitaria tras el baluarte de su casa
adosada en Clontarf. El edificio, que todavia perdura, tiene una fachada enga-
fosamente sencilla, pero sus tres plantas estin repletas de elegantes molduras
decorativas, chimeneas de marmol y un singular tabique trasero ligeramente per-
pendicular, nada tipico de las construcciones victorianas; sus ventanas traseras
dan a un largo patio trasero por debajo del nivel de calle, accesible a través de la
cocina del s6tano. Los alimentos infantiles preparados en esta estancia de gran-
des vigas habrian consistido principalmente en gachas y frangollos de cereales
molidos con agua, aderezados en ocasiones con azdcar. Aun faltaban décadas
para la llegada de los potitos e incluso de la pasteurizacion. La leche, a pesar de
sus beneficios nutritivos, seguia siendo una opcién arriesgada. Ni siquiera existia
una comprension real de las reglas basicas de la nutricién infantil. Las frutas y
verduras, por ejemplo, estaban ampliamente consideradas perjudiciales para los
muy jovenes. Teniendo en cuenta tal ignorancia, el azote de la mortalidad infantil
y de las enfermedades prematuras resulta mucho menos sorprendente.

Irénicamente, la misma cocina que proporciond su nada suntuoso sustento a
los tres hermanos Stoker acabaria siendo, a principios del siglo XX, el escondite
fuertemente protegido de un inigualable festin visual: las joyas de la corona rusa,
adquiridas como fianza a cambio de un préstamo de 25.000 $ realizado por la
Republica Irlandesa a los bolcheviques, que no tenian ningtn uso prictico para
tan extravagante recuerdo de los Romanov. En 1920, Catherine Boland, madre
del patriota irlandés Harry Boland (que ayudé a negociar el préstamo) recibi6 el
encargo de ocultar el tesoro en el n° 15 de Marino Crescent, que habia adquirido
hacia poco. No era una casa ostentosa y no llamaria la atencion. Entre las joyas se
encontraba la legendaria corona creada en 1762 para Catalina la Grande, adorna-
da con cinco mil diamantes de la India, perlas y la segunda espinela mas grande
del mundo. El precioso alijo permaneci6 oculto en la casa natal de Bram Stoker
hasta 1950, sin que su ubicacién le fuera revelada a nadie hasta después de que la
Unidn Soviética hubiese devuelto el préstamo original. Esta historia disparatada
pero cierta no habria estado fuera de lugar en alguna de las novelas de aventuras
que Stoker adord de joven y que acabaria escribiendo con el tiempo.

Sobre la cocina, la planta baja presume de un largo vestibulo que conduce has-
ta una antecdmara flanqueada por una sala de estar y un salén comedor. Los dos
pisos superiores contienen varios dormitorios, aunque nadie ha conseguido de-
terminar con exactitud cudl era ocupado por cada uno de los hijos de los Stoker.
Bram podria haber compartido una habitacién con su hermano o bien podria ha-
ber tenido su propio cuarto de convaleciente. Se ha imaginado que el dormitorio
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El hogar en el que nacié Bram Stoker, en Clontarf. (Fotografia del autor)

de Bram podria haber dado a la calle, con vistas al elegante parque con verjas de
hierro que se extiende al otro lado de la calzada y, m4s all4, un pequefio vislumbre
del mar de Irlanda para alimentar su imaginacion sofiadora, siendo el parque el
lugar al que posteriormente recordaria haber sido llevado en brazos para yacer
«entre cojines sobre la hierba cuando hacia bueno».

Aunque idilico, también resulta improbable. Los recuerdos episddicos anterio-
res a los dos afios (aproximadamente la edad a la que la familia se march¢ de Cres-
cent) son universalmente irrecuperables, pues estin sometidos al bien estudiado
fenémeno de la amnesia infantil, una parte normal del desarrollo del nifio. Los
recuerdos de Bram de cojines y hierba tuvieron que originarse mds tarde y en otro
lugar. Ademads, la costa de Clontarf, que previamente habia atraido a nadadores y
bafiistas, se estaba convirtiendo en una marisma maloliente en un momento en el
que las «miasmas» y los «vapores» eran responsabilizados de todo tipo de enfer-
medades; en afios posteriores, debido a la preocupacién originada por la acumu-
lacién de aguas fecales, la primera linea de costa qued6 completamente enterrada.
A pesar de su cercania, la desembocadura del Liffey distaba mucho de ser la clase
de sitio a la que unos progenitores preocupados llevarian a un nifio enfermo.

El inicio preciso de la dolencia consuntiva de Bram Stoker no quedo registra-
do, pero su bautismo fue pospuesto casi siete semanas, hasta el 30 de diciembre,
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y celebrado en la iglesia protestante de San Juan Bautista, que sigue alzdndose en
Clontarf como ruina pintoresca. El lugar resulta apropiadamente sugerente de la
obra maestra gotica publicada por Stoker cincuenta afios mas tarde. Drdcula es,
con diferencia, el principal motivo por el que la mayoria de la gente muestra algtin
interés por Stoker en la actualidad, y como éste prefirié no dejar ninguna crénica
detallada de su vida, s6lo sus ficciones, no resulta sorprendente que bidgrafos, cri-
ticos y ensayistas hayan recurrido desde hace tiempo a imaginativas (y a menudo
forzadas) especulaciones para vincular al rey de los vampiros con una enfermedad
y unos sintomas en principio tan desconcertantes para los testigos como aquellos
padecidos por las victimas de Dricula.

El vampirismo implica una sangria, una antigua prictica médica todavia am-
pliamente utilizada a mediados del siglo XIX. El doctor Henry Clutterbuck, cuyas
«Conferencias sobre la sangria» aparecieron en la London Medical Gazette en 1838,
les aseguraba a sus lectores que «la sangria es un remedio que, usado con buen juicio,
resulta practicamente imposible de estimar en demasfa. En verdad son pocas las en-
fermedades a las que, en determinados periodos y bajo ciertas circunstancias, no se
les pueda aplicar con gran provecho, con fines paliativos o curativos». El mas some-
ro repaso a la literatura médica de la época confirma lo universal de su uso, incluso
para dolencias como el asma infantil y el acné adolescente. Clutterbuck abogaba en
particular por una «aplicacién pronta y vigorosa del remedio» a las «afecciones in-
flamatorias del cerebro que tan comunes son durante los primeros afios de vida». El
concepto de «fiebre cerebral» en el siglo XIX era notablemente eldstico y parece haber
comprendido cualquier sintoma entre la meningitis y los simples cambios de humor.
Un nifio afligido de fiebres, «pierde el apetito, se queja de que tiene sed, se muestra
languido y carente de espiritu; su suefio es escaso e inquieto», observaba Clutterbuck.

Un niflo ldnguido como Bram Stoker, que mostraba indicios de debilidad mo-
tora cronica, habria sido un candidato idéneo para la flebotomia. Los médicos
que practicaban las sangrias habian dejado de invocar el principio del equilibrio
humoral, un concepto que se remontaba a la antigiiedad; pero otra idea no menos
primitiva, la de la plétora o exceso de sangre como origen de la enfermedad, se-
guia bastante en boga. Si Bram fue tratado por médicos, tuvo que ser en casa. Los
hospitales, particularmente en aquella época de fiebres provocadas por la ham-
bruna, eran un ultimo recurso en el mejor de los casos. Las sangrias se realizaban
de tres maneras: con bisturi, colocando un vaso caliente que creaba un vacio o
recurriendo a sanguijuelas medicinales. En aquel momento, Gran Bretafia impor-
taba anualmente casi cuarenta millones de sanguijuelas medicinales de Francia.
Ya que el propio Dricula es descrito por Stoker como «una asquerosa sanguijuela,
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agotada en su replecidn», uno no puede evitar preguntarse sobre sus experiencias
personales con los hirudineos chupasangres o la manera en la que un muchacho
indefenso podria procesar o asumir la amenaza ritual de ver su carne penetrada y
sangrada por una imponente figura masculina armada con un escalpelo. Cuando
el alter ego de Stoker, Jonathan Harker, entra en una sala prohibida en el castillo
de Drécula y se topa con las esposas no-muertas del conde, experimenta una in-
tensa excitacién erdtica al anticipar su inminente penetracién por parte de unos
dientes afilados cual navajas:

La piel de mi garganta empez6 a cosquillear, tal como lo hace la carne de uno cuan-
do la mano que va a hacer las cosquillas se aproxima cada vez mas. Pude sentir el
suave, tembloroso roce de los labios sobre la supersensible piel de mi garganta, y
luego los duros picos de dos colmillos puntiagudos, rozindome y deteniéndose ahi.

Cerré los ojos en un ldnguido éxtasis y esperé... Esperé con el corazén palpitante.

Existe un viejo dicho, «cuando la sangre fluye, el peligro ha pasado», que explica
en gran medida las antiguas practicas de los sacrificios humanos y animales, y el ali-
vio de la tensién sexual a través del fetichismo de la sangre. De joven, Stoker se senti-
ria poderosamente atraido por la poesia de Walt Whitman, el cual escribié de manera
casi extatica en Hojas de bierba sobre el hecho de sangrar: «Gotas fluyen! Abando-
nando mis venas azules / {Oh, gotas de mi mismo! Gotas lentamente fluyendo».

Las sangrias, con su inevitable relacién con los vampiros, no sélo suponen una
posibilidad en la infancia de Bram Stoker, sino una probabilidad. A pesar de todos
los avances experimentados en el siglo XIX por la cirugia y los estudios anaté-
micos (en complicidad con los ladrones de cadaveres), a la hora de curar a los
enfermos los médicos de principios de siglo seguian contando con una serie de
recursos extremadamente limitada. La reputacién de un médico bien considerado
dependia por lo general de un trato consolador junto al lecho del enfermo, una
dosis juiciosa de baladronadas y misterio profesional y cierta generosidad con el
opio, por no mencionar una plétora de buena suerte continuada.

Y sanguijuelas.

Apropiadamente para un nifio cuya infancia estaba destinada a verse moldeada
por los cuentos de hadas, su padre, Abraham Stoker Sr., trabajaba en un genuino
castillo: el Castillo de Dublin, sede de la administracion gubernamental en la que
hizo carrera como funcionario. Aquel vestigio de una impresionante fortificaciéon
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normanda sin duda acarreaba consigo asociaciones legendarias para su hijo: la me-
dieval Torre de los Archivos (la parte mds antigua que aun perdura como parte de
un complejo repetidas veces renovado desde su construccién en 1204) solia exhibir
en sus almenas las cabezas empaladas de los traidores a Irlanda. Aun vigoroso en la
mediana edad, se cuenta que Stoker padre iba caminando a trabajar todos los dias,
un enérgico trayecto de hora y cuarto desde Clontarf, siguiendo la carretera de
North Strand hasta llegar al bullicio comercial de la calle Talbot, para luego des-
cender por la calle Sackville y cruzar el puente de Carlisle (en la actualidad, calley
puente O’Connell) hasta llegar al centro de la ciudad, en la orilla sur. Bien puede
ser que las cronicas familiares sobre las caminatas diarias de Abraham sean una

El Castillo de Dublin en el siglo XIX.
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exageracion o que hagan referencia a un periodo posterior, cuando la familia pasé
a residir en el casco antiguo. El trayecto de cuatro kilémetros y medio resultaria
casi imposible de realizar a diario en invierno y Clontarf fue una de las primeras
zonas del extrarradio de Dublin en contar con un servicio de 6mnibus y tranvia ti-
rado por caballos, ademds de trenes. Pero la historia ilustra el caracteristico énfasis
de la familia Stoker en la disciplina, el ahorro y la autosuficiencia.

Charlotte Stoker era una mujer practica y sensata que, no obstante, sintié como
contrapartida una sempiterna debilidad por las cosas irracionales, fantésticas y
macabras. El condado de Sligo, en el que se crid, es uno de los depdsitos mds ricos
de folclore celta de Irlanda, y Charlotte participé de una vibrante tradicién oral,
el mismo legado que inspiraria poderosamente al principal poeta y folclorista de
Irlanda, William Butler Yeats, que pasé gran parte de su infancia en Sligo vy lo re-
clamaba como musa y hogar espiritual. El noroeste de Irlanda puede presumir de
tener los paisajes mas roménticos e impresionantes del pais, entre ellos el supues-
to timulo neolitico (o cairn) de la reina Mebh o Maeve, cuyo nombre significa
«Aquella que embriaga». Mebh es la monarca guerrera de la mitologia celta con-
memorada en la literatura inglesa como la reina Mab de las hadas, evocada por
Edmund Spenser, William Shakespeare y Percy Shelley. Segun la leyenda, Mebh
fue enterrada en vertical, alerta y dispuesta a plantar cara a sus enemigos incluso
después de muerta.

Charlotte afirmaba haber oido personalmente el lamento de la bean-sidbe o
banshee, la fantasmal emisaria de la muerte, anunciando el fallecimiento de su
madre. Algunos observadores modernos han vinculado el auge de las leyendas
de la banshee en el siglo XVIII con el lamento colectivo de la cultura tradicional
irlandesa sometida bajo un yugo protestante progresivamente mas férreo. Segun
Yeats, «<un agiiero que en ocasiones acompana a la banshee es la cdiste-bodbar (ca-
rroza silenciosa), una inmensa calesa negra que porta un atatd, tirada por caballos
sin cabeza conducidos por el dullaban (cochero sin cabeza). Llegara retumbando
hasta tu puerta y, si la abres, [...] una palangana de sangre serd arrojada a tu cara».
Los paseos en coches encantados son un motivo comun en la ficcién de terror y
puede que de manera arquetipica en Drdcula, donde un muerto viviente asociado
con la sangre y con afinidad por los atatides conduce un misterioso carruaje tirado
por caballos negros a través de la Transilvania mds agreste.

Cuando lajoven Charlotte Thornley no estaba oyendo el aullido de la banshee,
puede que ocupase su tiempo como la heroina vorazmente lectora de La abadia de
Northanger (1818), de Jane Austen, cuando las lecturas populares para las jévenes
en edad de desarrollo incluian las novelas géticas de Ann Radcliffe (Los misterios
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de Udolfo, 1794, El italiano, 1797), Matthew Lewis (el cual apenas habia terminado
de madurar cuando publicd El monje a la edad de diecinueve afios en 1796), y el
clérigo irlandés Charles Maturin (Melmoth el errabundo, 1820). Para los lectores
irlandeses protestantes, estas novelas destilaban los complicados sentimientos de
una prolongada lucha sectaria. Las novelas géticas representaban el catolicismo
con escabroso —y atrayente— salvajismo. Las crueles depravaciones de villanos
como Ambrosio, el lujurioso capuchino de El monje (parte de cuya descripcion y
comportamiento seria apropiada casi al pie de la letra por Stoker para delinear al
conde Drécula), resultaban sensacionalmente atractivas para lectores como Char-
lotte y, m4s tarde, su hijo, rezumando toda la infalible fascinacién de lo prohibido,
una dindmica que el historiador irlandés R. F. Foster describe como «una mezcla
de repulsioén y envidia» por la magia del catolicismo.

Charlotte también ley6 las obras de Edgar Allan Poe, y cerca del final de su vida
compararia superlativamente a su hijo con el mundialmente famoso autor de los
Cuentos de imaginacion y misterio. «<Poe ni se te acerca», le escribi6 en 1897 con mo-
tivo de la publicacién de Drdcula. Lo cual es mucho decir, ya que los terrores tan-
to de «La mdscara de la muerte roja» como de «El entierro prematuro» quedaban
practicamente eclipsados por los acontecimientos vividos por la propia Charlotte
en su infancia. A los trece afios, presenci6 personalmente en Sligo los horrores de
la epidemia de célera que en 1832 se llevd mds de veinticinco mil vidas. A peticién
de Bram, Charlotte escribi6 la historia en 1873.

En los dias lejanos de mi juventud [...] nuestro mundo se vio sacudido con el
temor de una nueva y terrible plaga que asolaba todas las tierras por las que iba
pasando. Y tan regular era su avance que los hombres podian adivinar dénde
apareceria a continuacion y casi hasta el dia en el que podian esperar su llegada.
Era el Cholera, que aparecié por primera vez en Europa occidental. Y su completa
rareza, y la falta de experiencia o conocimiento de su naturaleza o de la mejor

manera de resistir su ataque por parte del hombre, acrecento si cabe sus horrores.

Charlotte sabia como contar un relato y la version escrita de la escalofriante
cronica oral que les transmitié a sus hijos incluia en cursiva los cambios de ento-
nacién que debia de expresar vocalmente con idéntico célculo para incrementar
el suspense y los sustos. «Pero paulatinamente nuestra sensacion de terror crecid, a
medida que oiamos que se iba acercando cada vez mds. Estaba en Francia, estaba
en Alemania, estaba en Inglaterra y (sobrecogidos de espanto) empezamos a oir
entre veloces susurros: Estd en Irlanda».
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