Capitulo 13

Pelirrojas

UNA MUCHACHA DE PELO ROJIZO Y PIEL DORADA
HA SEGUIDO SIENDO PARA MI EL IDEAL.
—PROUST

Por si tener que andar siempre haciendo malabarismos entre tres
grupos distintos de amigos no fuera suficiente, ahora habfa conocido a una
chica que no encajaba en ninguno de ellos, una sueca bonita, pelirroja, de
mejillas sonrosadas, brillantes ojos azules y radiante sonrisa: «Me parecia
sencillamente maravillosa». Se llamaba Donna Mae Johnson y trabajaba abajo
en contabilidad.

Cuando entraba en la oficina cada mafana, Schulz habfa tomado por
costumbre parar en el segundo piso para hacerle un rdpido dibujo que cubria
una hoja entera en su calendario, como si estuviera tomando posesién como
amante de todas sus horas del dfa. Pero en el Departamento Educativo «ninguno
sabfamos nada sobre ella», recordarfa Patricia Blaise Telfer. Ni siquiera George
Letness, en el escritorio contiguo, sabfa nada sobre el cortejo. Una tarde que
subid a hacerle una visita, Sparky charlé con ella durante diez minutos, pero
parecié «muy incémodo y casi avergonzado», dirfa Letness. «Pensé que me la
presentarfa, pero era como si yo no existiera y ella tampoco. Ella se marchd y
yo no le dije nada».

En febrero de 1950 la invitd a salir. Su familia vivia en el 3245 de la avenida
Longfellow, en Minneapolis, donde Erick Johnson, tapicero nacido en Suecia,
tenfa un taller junto a la casa. Cuando Sparky llegé a buscarla, el padre de
Donna la avergonzé haciéndole al joven y delgado historietista de veintisiete
afios la misma pregunta que le habia hecho a todos los chicos que habia traido
a casa desde el instituto: «;Juegas al fitbol?».

La madre de Donna pensé que Sparky era un joven agradable: «Si a mi
madre no le gustaba un chico, me lo decfa de inmediato». Mabel Johnson le
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habia aconsejado a Donna que no se casara con un pretendiente s6lo porque
los padres del chico estaban divorciados y descalificé a otro porque era catdlico
romano, pero cuando se enteré de que la comida favorita de nifio de Schulz
habian sido los panqueques escandinavos, pasé a prepararle encantada pilas y
mds pilas de ellos.

Cuando su camino se cruzé con el de Sparky, Donna tenia veintitin afios y
al menos tres admiradores constantes, el mds destacado entre los cuales era Alan
Wold, dos meses mayor que ella, con el que llevaba saliendo desde 1948, pero
al que conocia desde hacia demasiados afios como para contar como un novio
nuevo: habfan crecido juntos, coincidiendo en las mismas clases desde octavo
y yendo a la misma iglesia. Sus padres se conocfan mutuamente. El padre
de Al, Leonard E. Wold, era carpintero y construfa chasis para los autobuses
Greyhound; su madre, Nellie, era ama de casa. La familia de Al vivia en su
mismo barrio, a un tiro de piedra de la iglesia luterana de la Santisima Trinidad,
una congregacién con medio siglo de antigiiedad a la que los Johnson acudian
arezar y en la que Donna cantaba en el coro y participaba semanalmente con
sus amigas en el club de costura. Unidos por tantos lazos, parecian estar hechos
el uno para el otro: «La gente crefa que éramos hermanos», recordarfa Donna.
Los dos eran incluso pelirrojos del mismo tono.

No sélo ambas familias sino también amigos y vecinos habfan llegado a
la conclusién técita de que Al y Donna acabarfan caséndose algin dia en la
vieja iglesia de ladrillo y asumiendo su lugar entre el grupo de recién casados,
participando en el coro, las subastas de pasteles, festivales de canto, fiestas de
toboganes, barbacoas y picnics. Sin embargo, Al no parecia tener ninguna
prisa. Veterano de la marina, trabajaba en el departamento de repuestos de
International Harvester y estudiaba para bombero. Cada vez que un chico
nuevo aparecia en la vida de Donna, Al, lejos de abandonar, se limitaba a
solicitar citas correspondientes: por cada paseo que Donna diera con Sparky,
Al le exigfa otro de igual duracién.

Al se habia convertido ya en una constante, ancldndola a la vida doméstica
con la que ella sofiaba. Sparky, el romdntico intruso de St. Paul, era casi siete
afios mayor que ellos dos. Sensible, serio e intenso, con su camisa gris claro
de llamativo estampado en zigzag alrededor de la cintura, Sparky era distinto
a todos los otros pretendientes de Donna, cortejindola no sélo a ella sino
también a su familia, «el dnico de mis novios que fue simpdtico» con su
hermana pequefia, Margaret. Cuando Donna se ponfa enferma y no iba a
trabajar, Sparky le enviaba rosas. Con el Ford de su padre y un par de dibujos
vendidos al Post cada mes, podia llevarla a sitios, mostrarle cosas, abrirle la
puerta del coche cuando iba a entrar o salir.

Tras su primera cita —fueron a ver el espectdculo de patinaje sobre hielo
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de los Ice Capades—, Sparky le regalé una caja de musica en forma de piano
que tocaba “El vals del patinador”. En la segunda, salieron a cenar unos
filetes y luego fueron a ver Intruso en el polvo, adaptacion hollywoodiense del
bestseller de William Faulkner. El dia de San Patricio trajo consigo una caja
de bombones y un dibujo de Donna, su pelo trazado con unas pinceladas de
acuarela diluida. Pero habia sido durante su tercera cita, la noche anterior, que
Donna habia conocido a Carl, quien le habia confesado que estaba esperando
a que Sparky se casara para poder hacer lo propio, momento en el cual Sparky
le habfa dado la vuelta a sus vacios bolsillos y le habfa dicho lo mucho que
le habria gustado tener un anillo de diamantes para ponérselo en el dedo alli
mismo y en aquel preciso instante.

Todo esto tuvo sobre Al exactamente el efecto que Donna habia esperado.
Los dias que salia con Sparky, iba anotando en lo que quedaba de su calendario
las reacciones de Al. El 6 de marzo (la noche del bistec) anoté que Al habia
llamado dos veces y se habfa pasado por su casa otras tantas. El 23 de marzo,
que Sparky la llevé a ver un partido de hockey: «Al ha llamado a las 8, las 9 y
las 10. ;Estd furioso conmigo!». El 11 de abril tuvo que compartir espacio en
su calendario con un boceto de ella misma con su gorra de béisbol y un guante
de exterior para registrar una nueva llamada de Al. Afos mds tarde, le confesé
a un amigo de Sparky que «poco después de empezar nuestra relacion me di
cuenta de que era a Al a quien querfa», pero sin embargo «al mismo tiempo
también querfa mucho a Sparky». En otra remembranza mds publica de su
romance, aseguré haber tenido que tomar «una decisién terrible, porque les
querfa mucho a los dos», preguntdndose en su diario el 8 de mayo de 1950:
«;Cémo vas a poder decidir?».

Para entonces, Sparky la habia llevado a ver Las zapatillas rojas en el World
Theater de St. Paul, el mayor y més elegante cine de las Ciudades Gemelas,
donde se acomodaron en sus butacas tapizadas de cuero color borgofia mientras
el viejo telén se abria sobre un trdgico romance. El cuento de hadas de Hans
Christian Andersen casi parecia haber sido filmado para ellos: Moira Shearer, la
mds indecisa entre todas las pelirrojas indecisas, interpreta a la bailarina Victoria
Page, que oscila «peligrosamente entre dos amores». Incluso cuando se decide
por el emergente compositor interpretado por Marius Goring, él se muestra
incapaz de impedir que su rival la tiente para volver a caer en brazos de su primer
y auténtico amor: el ballet. Para Sparky, asi como para toda una generacién de
nuevos artistas y cineastas, Las zapatillas rojas evocaba provocadoramente todo
un mundo dedicado al arte. El lujurioso Technicolor de la obra maestra de
Michael Powell y Emeric Pressburger estaba tan ricamente saturado con tonos
y tintes que el pelo flamigero de la bailarina y los penetrantes ojos azules de
su amante compositor (el primer rasgo tan similar al de Donna, el otro al de
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Sparky) se grabaron perturbadoramente a fuego en los corazones y las mentes
de millones de espectadores.

El juicio de Donna, «mas inclinado a favor de Al» en un principio, siguié
oscilando. Cuando en aquella tercera cita Sparky habia deseado tener un
anillo para ponerlo en su mano, Donna pensé que «aquello si que me habria
puesto en un aprieto». Pero para mayo, era a ella a quien le habfan entrado las
prisas, sugiriendo en mds de una ocasién en el transcurso de sus largos paseos
primaverales con Sparky que se fugaran a lowa, destino tradicional para las
escapadas de los amantes minnesotanos.

Para Donna, fugarse para casarse tenfa un sentido real. Por una parte, si
la inactividad de Al la arrojaba finalmente a los brazos del mds romdntico
Sparky, se quedaria sin disfrutar de su planeada gran boda luterana: «Si hubiera
planeado una boda con Sparky, no creo que nadie hubiera venido. Tenfa una
parroquia entera de amigos esperando que me casara con Al». Después de
todo, la Santisima Trinidad estaba literalmente junto al patio trasero de Al.
Por otra parte, si el rumor de que tenfa pensado fugarse con Sparky llegaba a
ofdos de Al, probablemente obligarfa a éste a reaccionar de una vez y a luchar
por ella. Pero era Sparky quien la convencia de que la huida no era una salida
conveniente, insistiendo en mds de una ocasién: «No podemos hacer eso. Tus
padres se llevarfan una gran decepcién».

Intentando como siempre armonizar el «buen hombre» que era con el
«canalla» que le hubiera gustado ser, mds adelante dirfa: «Eso me pasa por ser
buen tipo». Quizd en realidad no estuviera seguro de cémo llevar el romance a
su siguiente nivel; de hecho, mds tarde le revelarfa a su prima Patty que le habia
regalado a Donna una Biblia: «;Se puede ser mds sentimentaloide?», dirfa.
«;Bueno, y qué otra cosa podrias haber hecho?», le preguntarfa Patty. «Deberfa
habérmela llevado a la cama», respondié él.

Mientras Donna segufa intentando decidirse, Sparky esperaba otro
veredicto. Tras haber desarrollado aquella misma primavera su estrategia de
dos chistes por el precio de uno, envié quince vifietas partidas en dos al United
Feature Syndicate en Nueva York, considerando que se trataba de su mejor
trabajo hasta la fecha. «Sabfa que esta vez iba a estar cerca de conseguirlo».

Pasé todo un mes, después una semana. Y otra. Légicamente, aquel silencio
sélo podia significar que sus muestras se habfan perdido en el correo, por lo
que envié una descripcién a Nueva York. Pero lo que Sparky ignoraba era que
United Feature, distribuidores de hitos culturales como Li/ Abner, Nancy y la
columna diaria de Eleanor Roosevelt (“My Day”), recibia todas las semanas
una media de veinte nuevas propuestas, de las cuales a lo mejor decidian
probar una cada afio, de tal manera que las probabilidades eran de 1000 a 1 en
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contra de cualquier nuevo proyecto. Pero en realidad tal cdlculo no servia para
resumir la situacién, pues en la primavera de 1950 las historietas sindicadas
estaban a punto de caramelo para recibir el desafio de un artista con un punto
de vista original.

La circulacién de los periédicos habia alcanzado su cénit, pero con la llegada
de la televisién y de la nueva sociedad de consumo todo aquello estaba a punto
de cambiar. Entre 1946 y 1966, uno de cada cuatro diarios cerré sus puertas.
Por el momento, sin embargo, con la televisién ain en una etapa formativa
(sélo tres millones de familias tenfan televisor en 1950), casi cien millones de
norteamericanos, pricticamente dos tercios de la nacidn, segufa leyendo los
cémics a diario. En apenas cinco afos, la televisién se habria introducido en
treinta y dos millones de hogares, y para 1959 la media de horas dedicadas al
«monstruo de un solo 0jo» (como lo bautizarfan nerviosos los intelectuales de
la época) serfa de seis por familia, un nivel de absorcién jamds alcanzado hasta
entonces por ninguna otra forma de entretenimiento.

Las tiras mds vibrantes —Li/ Abner, Lorenzo y Pepita, Gasoline Alley, Dick
Tracy, Nancy—, habian debutado todas ellas antes de la guerra. Las historietas
creadas por soldados para el universo de blancos y negros propiciado por la gue-
rra no eran capaces de lidiar con las complejidades de la paz. Mientras tanto, los
recién llegados al medio tendfan a ser cautos, «siguiendo rutas tan desgastadas
como las calzadas de Pompeya», tal y como lo habia expresado William Lass
en The Saturday Review apenas dos afios antes, citando el desplazamiento
sufrido por los editores en los sindicatos en favor de los comerciales como
nueva fuerza motriz en el boyante mercado de la posguerra.

«El arte del cémic necesita y espera a un joven de ideas frescas, una nueva
aproximacién al humor que se deleite en la humanidad, un nuevo personaje
con algo que contar. Lass, con asombrosa presciencia, habfa anadido: «Predigo
alegremente que serd otro hombre del pueblo. No un universitario sino un tipo
deliciosamente normal y corriente bendecido con humor y un agudo sentido
de la observacién».

Sin haber resuelto nada, ni con Donna ni con el sindicato, Sparky empezd
a experimentar en la oficina con una series de tres vifietas cuya accién prendfa
siempre a partir de los mds minimos incidentes. Antes de la guerra, las tiras de
pandillas infantiles, como Reglar Fellers de Gene Byrnes, estaban protagonizadas
por pequefios gamberros de barrios indeseables cuya dieta diaria de aventuras
no ofrecfa nada con mds enjundia que saltarse las clases y sofiar con futuras
fechorfas. Sparky conocia Reglar Fellers y a sus imitadoras, entre ellas fust Kids,
de Augustus «Ad» Carter, gracias a los Big Little Books y otros volimenes
recopilatorios que habfa comprado hacfa una década. Para la primavera de
1950, apenas meses después de que Reglar Fellers hubiera dejado de publicarse,
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sintié que habia llegado el momento de «alejarse de las viejas tiras con nifios,
en las que los chavales se limitan a rondar por el barrio, saltando sobre las
tomas de agua mientras charlan y hacen todo tipo de cosas sin sentido. Sabia
que era posible ir mds alld».

Mientras exploraba su particularisimo estilo de «incidentes insignificantes»,
Schulz recurrié en cualquier caso a una de las cldsicas situaciones de las tiras
con nifios de toda la vida, el pilluelo que le intenta robar la comida a otro,
pero dédndole un giro: una nifa con cara de enfadada le pide a un chiquillo
sonriente que le deje probar su helado, pero tan pronto como se lo lleva a la
boca lo escupe, preguntando indignada qué clase de helado es ese. «Yo no he
dicho que fuera helado», responde él. «Es puré de patatas».

Schulz dirfa mds adelante: «Hasta entonces nadie habia plasmado este tipo
de humor en una tira cémica. Creo que fui el primero en usar el gag realmente
minimo». Si en las tiras tradicionales de los afios veinte y treinta, el humor
con nifios se habfa basado en el bronco gamberrismo de chavales urbanos de
clase trabajadora surgidos de esa inagotable fuente de salvajismo infantil que
habfa sido el callején de Hogan de The Yellow Kid, la nueva tira de Schulz para
el ecuador del siglo se desarroll6 a partir de una leccién aprendida de primera
mano, pricticamente inculcada por sus primos noruegos: «los nifios pequefios
pueden llegar a ser muy desagradables unos con otros».

Se sintié tan emocionado ante aquel nuevo desarrollo que incluso dejé por
un momento de lado su autocontencién noruega para decirle a George Letness:
«Creo que tengo algo. Estoy desarrollando algo realmente original». Desde el
escritorio contiguo, Letness miré asombrado c6mo Schulz inclufa en su tanda de
muestras una tira tan primitiva y sencilla como para desafiar al entendimiento: la
misma nifiita airada que habia escupido el bocado de puré avanza pesadamente
bajo un diluvio, murmullando: «Lluvia, lluvia, lluvia, lluvia...». El chico se
acerca felizmente hacia ella en direccién opuesta, esta vez con un paraguas en la
mano. Luego, en el espacio invisible entre la segunda y la tercera vifieta, la nena
se ha hecho con el paraguas y continda su camino feliz y sonriente, mientras
el chiquillo, ahora a merced de los elementos, sigue avanzando imperturbable,
murmullando a su vez: «Lluvia, lluvia, lluvia, lluvia...».

«Este muchacho no tiene la mds minima oportunidad», reflexiond Letness,
pensando mds en el artista que en su personaje. Pero la terrible ecuanimidad
légica de la tira, visible ya en la secuencia del paraguas, dictaba que cuanto mds
perdieran los «pequefiines» de Schulz, més iba a ganar «el muchacho».

Sparky habia terminado seis de estas nuevas tiras minimalistas cuando por

fin recibié una carta de Nueva York. El sindicato estaba interesado en su serie
de dos chistes por vifieta y James L. Freeman, director editorial de UFS, lo
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invitaba a que fuera a verles. «Bueno, si tengo que ir a Nueva York», pensd,
«deberfa ensefnarles algunas de las otras cosas que he estado haciendo, para que
vean lo versdtil que soy».

El domingo 11 de junio, partié en tren cargado con un paquete de muestras
bajo el brazo y se alojé en el descomunal Hotel Roosevelt, con sus 1.100
habitaciones en la esquina de Madison con la Cuarenta y cinco. Su puerta se
abrfa a un pasillo tan largo que parecia un truco de perspectiva. Por fin habfa
llegado a los titdnicos paisajes urbanos de Winsor McCay, la metrépolis a la
que George Herriman habfa ido a trabajar en 1910 como joven artista de
plantilla para el Evening Journal de Hearst. Sparky habia pasado algunos dfas
en Manhattan al volver de la guerra, pero «estar alli con la intencién de vender
una tira cémica tenfa algo que lo hacfa mds maravilloso atin». Se enamoré de
Nueva York «de inmediato».

A la mafana siguiente temprano, mucho antes de que ningin editor
pudiera recibirlo, se dirigi6 a las oficinas del sindicato en el edificio del Daily
News, en el 220 de la calle Cuarenta y dos. Estaba lloviznando cuando entré
en el rascacielos de treinta y seis pisos, cuyos parapetos, retranqueos y el
recibidor circular con un enorme globo terrdqueo le recordaron a la torre del
Daily Planet de Superman. En el undécimo piso no habia nadie mds que la
operadora de la centralita, la cual se ofrecid a guardarle a Sparky sus muestras
mientras €é| salfa de nuevo a la lluvia para buscar un sitio donde desayunar.
Cuando regresé a las diez en punto, lo condujeron hasta la oficina de Freeman,
donde le dej6 aténito comprobar que mientras él habia estado matando el
tiempo desayunando impacientemente, los ejecutivos del sindicato habfan
llegado, habian abierto su paquete de muestras y se las habian repartido como
si fueran pipas de calabaza.

Jim Freeman, el tranquilo director editorial de voz suave, fue el primero en
hablar, felicitando a Schulz por «el encanto, los personajes, el humor» de sus
vifietas dobles. Sin embargo, el mercado estaba inundado de chistes gréficos,
y sus nuevas tiras no sélo tenfan la misma cualidad seductora de sus mejores
vifietas sino también algo mds. «Creemos que preferirfamos tener una tira, si
piensa usted que es capaz de dibujarla».

El vicepresidente y director general Laurence Rutman hablé por todo el
sindicato al preguntar: «;Serd capaz de crear una serie de personajes fijos?». Y
Sparky respondié que si y que si. Concluida asi la entrevista inicial, regresé a su
hotel a esperar el veredicto final. Los ejecutivos se reunieron a puerta cerrada.
Rutman, que se habia visto «terriblemente engafiado» en el pasado, ya crefa a
pies juntillas en Schulz. Su trabajo, argumentd, era dnico y estaba bellamente
plasmado; merecia la pena jugdrsela. Freeman también estaba a favor de darle
una oportunidad a la tira, pero otros dentro de la junta directiva no crefan que
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los «breves incidentes» y los nifios con cabeza de disco de Schulz tuvieran el
potencial comercial necesario, asi que Jim Freeman dedicd el dfa a convocar a
vendedores y al menos a otro historietista para solicitarles su opinidn.

Harry Gilburt, director de ventas, sélo llevaba en United Feature cuatro
afios, pero tenfa tinta de periddico en las venas desde sus dias en el Milwaukee
Journal y en el Bell Syndicate, donde habfa empezado, recién graduado de
la Universidad de Nueva York, como chico de los recados. Gilburt ya habfa
demostrado ser uno de los mejores vendedores del negocio y mds tarde se
otorgaria el crédito de haber dado el voto decisivo, pero los registros demuestran
que se mostré pesimista ante el potencial comercial de Schulz, y su inseguridad
persuadid a los demds de que necesitaban un afadido para vender la tira. Asi
que, como recordarfa Sparky, «como hacen siempre los de los sindicatos,
empezaron a trastear con ellar.

Gilburt dividié las vinetas horizontalmente, proponiendo ampliar el
atractivo de la serie con «una tira de nifos pequefios en la parte superior y otra
de adolescentes en la inferior». Ansioso por complacer, Sparky aceptd seguir
aquella trabajosa idea, a pesar de que cuando regresé a su mesa de dibujo
y empezé a abocetar vio de inmediato que la doble serie, prictica para una
presentacién a toda pdgina, resultaba sumamente desconcertante dentro de
una tira de cuatro vifetas. Freeman se mostré de acuerdo con él y el sindicato
rdpidamente abandoné la idea de tener una serie adolescente. «Nos quedaremos
con la de los nifos solo», concluyé Freeman.

En cualquier caso, Harry Gilburt buscé reafirmar nuevamente la autoridad
de su juicio antes de dejar que Schulz regresara a la mesa de dibujo:

—Le sugerirfa que no intente hacer las tiras demasiado sutiles.

—Que sepa que si lo que quiere son otros Nancy y Sluggo, no los va a
conseguir —respondi6 Sparky, pues aunque podia apreciar el humor soterrado
de Ernie Bushmiller (y posteriormente lamentarfa su tono de suficiencia con
el director de ventas), estaba decidido a alzarse por encima del plomizo ritmo
de a chiste por dia caracteristico de la tira con nifios mds popular de United
Feature Syndicate.

Los primeros informes de campo de los comerciales confirmaron el
pesimismo inicial de Gilburt. En Chicago, por ejemplo, donde Gilburt habfa
esperado interés por parte del Daily News, el redactor jefe la habfa rechazado
sin contemplaciones. De modo que los ejecutivos de Nueva York tomaron otra
decisién que tendrfa prolongadas consecuencias sobre el arte de Schulz, sus
relaciones con el sindicato y, en dltima instancia, también sobre el futuro de
todo el campo de las tiras diarias. La nueva tira, decidieron, se venderfa mejor
si reducfan el tamafo y se la presentaban a los editores de periédicos como un
«ahorro de espacio».
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En vez de una serie convencional de las que ocupaban cuatro columnas
(unos 19 centimetros) y cuyas vifietas tenfan una altura de casi cinco centi-
metros y medio, la tira de Schulz quedarfa reducida para encajar en tan solo
tres columnas, perdiendo cinco centimetros de ancho y dos y medio de
alto en el proceso. Sus pequefias vifietas casi perfectamente cuadradas (del
tamano de «cuatro sellos de correo aéreo», dirfa més tarde) podian publicarse
de tres maneras distintas: horizontalmente, verticalmente en una columna o
apiladas de dos en dos. Estas «pepitas de humor» podian usarse, recalcaban
los comerciales, «para solucionar problemas de composicién» y «enriquecer
cualquier pdgina de su periddico: la portada, contenidos editoriales, anuncios
clasificados o el suplemento de historietas». Lo mejor de todo era que «el humor
sutil e inteligente» de la tira y sus «personajes de atractivo universal» utilizarfan
menos espacio para atraer a mds lectores a mds secciones del periddico, el
suefio de cualquier editor.

Esto irrité a Sparky. Para justificar ante ¢l la reduccidn, los ejecutivos del
sindicato insistieron en que una escasez de papel habia incrementado la habitual
renuencia de los editores a comprar nuevas tiras, y que promocionar el nuevo
formato como un ahorro de espacio incrementarfa las ventas. «Tenemos que
hacer algo para conseguir que las series lleguen a los periédicos», insistian.

Mientras tanto, Editor ¢ Publisher, la revista del ramo, aseguraba que
no habfa problemas de abastecimiento, por lo que Sparky sospeché que los
ejecutivos le estaban mintiendo para cubrir su falta de confianza en la tira,
algo que seguirfa considerando una ofensa durante el resto de su vida, no
como torpe racionalizacién sino como una falta de fe consciente. Se indigné
particularmente cuando, habiendo recibido desde un primer momento un
espacio subestdndar para enmarcar su obra, se percatd tres afios mds tarde de
que la UFES les permitia a Al Capp y a Bob Lubbers lanzar una nueva tira, Long
Sam, de vinetas flagrantemente mayores que las habituales.

En todas las pdginas de historietas, cada autor debfa luchar a diario por su
parte de atencidn, pero Sparky ademds iba a tener menos espacio que nadie para
hacerlo... eso suponiendo que sus vifietas aparecieran junto a los demds cémics
y que no la embutieran automdticamente en las pdginas de clasificados para
solventar problemas de composicién. Algunos historietistas intentaban llamar
laatencién del ojo del lector recuadrando sus vinetas con gruesos marcos negros;
otros utilizaban dramdticamente recursos como los fondos de negro sélido.
Mientras Sparky emborronaba prueba tras prueba, experimentando para ver
cémo sacar el mdximo partido de su reducido espacio, se le ocurrié que cuanto
menos dibujara, mds destacarfa al primer vistazo. Contraatacarfa «utilizando
los espacios en blanco», pues «en una pdgina atiborrada de historietas, una
pequena tira con mucho espacio en blanco llamaba la atencién».
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Este estilo mds depurado vino a imponérsele de la noche a la mafiana;
habiendo destilado ya las pequefas estampas de Li7 Folks hasta convertirlas en
una serie de incidentes minimos, se encontrd ahora simplificando también las
figuras. En contraste con las formas redondas de sus personajes para el Pioneer
Press, los nifios de la nueva tira parecian recortables bidimensionales. Mds
adelante, cuando intentd evaluar cémo el sacrificio de espacio habfa afectado
el desarrollo de su estilo, reflexionarfa: «Podrfa haber desarrollado un poco mds
el dibujo, pero a lo mejor lo habrfa echado a perder, a lo mejor no me habria
ayudado para nada.

Encogidos por mandato administrativo, los nuevos personajes pasaron a ser
mds definidos, mds intensamente ellos mismos, y sus afirmaciones mds crudas.
Pues cuanto mds desarrollaran poderes y apetitos complejos, a la vez que
permanecian fieles a su simplicidad de sombra chinesca, mds fécil le resultarfa
a Schulz afirmar las duras verdades que estaba empefiado en transmitir.

Mientras tomaban forma sobre su mesa de dibujo, aquellas figuras todavia
sin nombre les parecieron excesivamente sencillas incluso a aquellos cuyos
nombres tomarfa prestados para ellas. Cuando Sparky regresé a Art Instruction,
le ensefid su primer personaje «definitivo» a Charlie Francis Brown, quien luego
recordarfa la tranquila seguridad de su amigo cuando se acercé a su escritorio
para anunciarle: «Tengo una nueva idea, pero implica utilizar tu nombre».

«Claro», recordaba haber respondido Brown, pero querfa «ver a qué me
voy a parecer». Dicho lo cual, Schulz puso frente a él un dibujo del chiquillo
con cabeza de globo en el que habfa empezado a centrar la tira. Charlie Brown
estudié la figura durante un momento y luego preguntd: «;No podrias hacer
que se pareciera un poco mds a Steve Canyon? ;O a Superman? Se le ve muy
simple, ;no crees?».

Con su enorme e ingrdvida esfera por cabeza, Charlie Brown parecia
un anuncio de Alka-Seltzer, pero sus afirmaciones destacaban mucho mds
gracias a lo plano de sus formas, que de algiin modo subrayaba la naturaleza
bésica de sus palabras. Si la cabeza de Charlie Brown hubiera tenido masa
y peso, habria resultado perturbadora; Schulz aligeré a sus personajes
contraponiendo su simplicidad en el trazo frente a la persistente sustancia de
lo que tenfan que decir.

Mientras Schulz empezaba a dibujarlo en 1950, el aspecto de Charlie
Brown y su pandilla tendrfa una continuidad idiomdtica en el modo en el que
elaboraban sus ideas en «incidentes muy breves» narrados con una economia
casi agresiva. Y sin embargo, cuanta mds armonifa encontraba entre su trazo y
sus historias, mds resistencia encontraba por parte de los anticuados ejecutivos
del sindicato, que sélo querfan vender personajes perfectamente aceptables y
libres de riesgo, tan familiares y agradables como los propios hijos de uno. Un
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anterior ejecutivo de UFS habfa tipificado el punto de vista de los veteranos al
argumentar en 1948: «Uno no se rie de buena gana con las bromas de gente
desagradable, ni se interesa por la vida diaria de los desconocidos; pero ries a
carcajadas s6lo con que tu hijo pequefio diga peanuts [cacahuetes]».

Lo siguiente era ponerle un nombre a la tira. A todo el mundo le gustaba
el titulo de la serie de Schulz en el Pioneer Press. Debido a consideraciones
que pronto se harfan evidentes, la nueva tira fue rebautizada como Li7 Folk.
El miércoles 14 de junio, Larry Rutman le ofreci6 el contrato habitual por
cinco afios: el sindicato serfa el propietario del copyright de los personajes y se
repartirfan los beneficios al cincuenta por ciento.

Sparky se personé frente al notario, firmé el acuerdo con letra clara y
segura y volvié a casa en tren, obsequidndose con un filete de la victoria en
el vagén restaurante. De vuelta en St. Paul, «con grandes esperanzas para el
futuro», acudi directamente a casa de Donna, adonde llegé a las once menos
veinte de la noche, poniéndola de inmediato a prueba: le anuncié la noticia,
le entregd un recuerdo de la joyerfa del hotel (una polvera de oro incrustada
con diamantes de imitacién en cuyo interior habia un ldpiz de labios, colorete
y un frasquito de perfume) y luego, segtn recordarfa mds tarde, «supongo que
le dije que deberfamos casarnos o algo asi». Pero lo tnico que pudo responder
ella fue: «No quiero casarme con nadie. Ojald me dejarais todos en paz».

La dejé con otro regalo, un suave gato blanco de peluche de largos
bigotes, con la condicién de que no se lo ensenara a nadie hasta que estuviera
dispuesta a casarse con él, y que en aquel momento lo colocara sobre su
escritorio en el trabajo, como una sefial secreta. Durante las tres siguientes
semanas, Sparky fue a por todas sin que apareciera el felino, invitdndola a
varias citas (un picnic, una pelicula) y una mafiana incluso presentdndose
en casa de los Johnson con un coche nuevo. Durante mds de treinta afios los
Schulz habfan sido una familia de Ford (los luteranos conducian Fords; los
catélicos Chevrolets). Armado con su contrato, Sparky habia comprado un
Tudor seddn de dos puertas, modelo 1950, por 1.750 $. Era la primera vez
que alguien de su familia podia permitirse un coche nuevo. Se enamoré de €l
de inmediato y luego siempre recordarfa su jibilo y asombro cada vez que se
metia la llave en el bolsillo, un orgullo de propietario que no volverfa a sentir
por ningin otro automovil.

El Ford de su padre sélo se habia producido en negro. El chasis de acero
del Tudor, sin embargo, podia esmaltarse con cualquiera de hasta diez colores.
Sparky escogié un verde tan oscuro y lustroso que sus extasiados esfuerzos por
describir su matiz exacto en conversaciones en el trabajo siempre acababan con
sus compafieros insistiendo burlonamente en que lo llamara «<menta». Para un
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romdntico recién sindicado, aquel era el verde de los nuevos comienzos, un
coche «con un futuro incorporado», una esmeralda con la que deslumbrar a
cierta chica pelirroja.

Aquel soleado sébado 24 de junio, la madre de Donna observé a Sparky
abrirle la puerta a Donna y partir con ella para no regresar hasta bien pasada
la medianoche. Tan pronto como Donna entré en casa, Mabel Johnson le
confesé que habfa pensado que se habfan fugado juntos a Iowa para casarse.
Sin embargo, ahora era Donna la que intentaba ganar tiempo. El dia 1 de julio
Al Wold pidié su mano, y Donna se dio cuenta de que debia decidir de una
vez por todas. En cualquier caso, siguié poniendo a prueba sus sentimientos
por Sparky «hasta el dltimo minuto».

Aquel domingo por la tarde se supo que el ejercito norcoreano habia
atravesado el paralelo 38, y mientras el presidente Truman prometia su apoyo y
la nacién se preparaba para la siguiente guerra mundial, la decisién de Donna
pasé a parecer, durante el siguiente par de semanas, irrelevante, ya que tanto
Sparky como Al, veteranos solteros todavia en edad de combatir, pasaban a ser
automdticamente reservistas.

El 13 de julio, Al la invitd a ver la tele, una manera nueva de pasar las tardes
de verano en 1950, pero ella opté por quedarse en casa cosiendo y planchando,
esperando a que llegara el momento de poder desnudarle su corazén a Sparky,
a pesar de que existe otra versién de la historia que afirma que le dio la noticia
por teléfono estando en Art Instruction, obligéndolo a salir del edificio «para
poder despejarme, ya que me sentfa muy alterado y casi mareado». Aquella
noche, desde las nueve y diez hasta las once, Donna y Sparky permanecieron
sentados charlando sobre los escalones traseros de la casa de los Johnson.
Schulz regresarfa al 3245 de Longfellow apenas treinta minutos mds tarde,
asomdndose por la ventanilla del coche para gritar: «;Pensé que a lo mejor
habias cambiado de ideal».

Donna Johnson se casé con Alan Wold en la iglesia luterana de la Santisima
Trinidad el 21 de octubre. Sparky esperé afios antes de incorporarla a la historia
de su vida. Entre sus personajes, se sirvi6 en primer lugar de Violet, una sosias
frecuente de Judy Halverson, como la nifia que le rompe el corazén a Charlie
Brown; en un primer tratamiento del tema, Charlie Brown le pregunta: <T'd no
me quieres, jverdad, Violet?». Y luego le grita: «Bueno, si alguna vez cambias
de idea, hdzmelo saber», a lo que ella responde: «;Eso harél». Tras una breve
pausa, Charlie Brown sale corriendo tras ella: «;HAS CAMBIADO DE IDEA YA?».

En un texto escrito veinticinco afios mds tarde, dio por primera vez indicios
de que el objeto de deseo de Charlie Brown, la nifiita pelirroja, habfa tenido
su origen en un desengano real: «Recuerdo a una muchacha a la que luego
convertirfa en motivo de muchas derrotas para Charlie Brown». Pero su
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identidad permaneci6 oculta hasta 1990, cuando la primera crénica extensa
de la vida de Schulz, licenciada por UFS para celebrar el cuarenta aniversario
de la tira, le asigné a Donna Johnson (y a ella exclusivamente), el papel de
«la primera decepcién amorosa» de Charles Schulz. Sus predecesoras, Virginia
Howley y Judy Halverson, quedarfan perdidas en el mito. A pesar de que la
propia Donna le recordarfa al mundo que «habia tenido otras novias, no sélo
yo», la antigua pelirroja de contabilidad (con 61 afios en 1990, «abuela de siete»
y todavia sefiora de Alan Wold en Minneapolis) pasé a ser conocida a partir de
entonces como el modelo para la nifita pelirroja que continuadamente dejaba
a Charlie Brown plantado y enfermo de amor.

Curiosamente, la principal caracteristica de la experiencia de Sparky con
Donna (ser rechazado tras un cortejo casto y breve en favor de un rival mds
pasivo) brilla por su ausencia en el singular y linguido enamoramiento de
Charlie Brown por la nifita pelirroja. El deseo jamds realizado de Charlie Brown
(romper su autoimpuesto aislamiento lo suficiente como para simplemente
hablar con la trémula criatura que nunca se percata de su existencia), tiene
ecos mucho mds evidentes de la relacién de Sparky con las inaccesibles Jane
Gilbertson, Lyala Bischoff y Naomi Cohn. Pero las princesas distantes no
son tan noticiables como las rompecorazones, y a medida que fue pasando el
tiempo y Charles Schulz pasé a ser a ojos del publico tanto el principal poeta
del desengafio amoroso como el historietista mds celebrado de la historia, se
fue imponiendo la idea, especialmente en el idioma de los tabloides, de que la
jovencita despreciativa que habfa dejado a Sparky Schulz para que exprimiera
durante medio siglo sus heridas con casi indecentes beneficios, habia acabado
recibiendo su merecido como «la joven pelirroja que se perdié 30 millones al
afio por rechazar al creador de Peanuts».

La caracteristica primordial del rechazo de Donna (como habia pasado en
el caso de la muerte de su madre) fue que ¢l mismo parecia determinado a
no olvidarlo nunca. «Uno nunca supera del todo su primer amor», dirfa a los
setenta y cinco afios. «Todo tu ser se siente rechazado cuando una mujer dice:
“No mereces la pena’». Sin embargo no hacfa nada por examinar la raiz de su
desgracia, porque no funcionaba tan bien al servicio de su arte como el relato
que habia establecido en su lugar.

Durante el resto de su vida, se presentarfa a si mismo como un peén en
los juegos del sindicato, igual que se presentaria como el implacable Gatsby
enamorado de la chica del pelo dorado (en este caso rojo). En una explicacién
supuestamente definitiva de su ruptura, Donna aparece retratada como una
especie de Daisy que hubiera rechazado a Sparky por falta de una buena cuenta
corriente: «Tenfa muchos defectos, en lo que a mf respectaba, y llevaba mucho
tiempo intentando vender sus historietas».

214 SCHULZ, CARLITOS Y SNOOPY



Pero si un gran emprendedor era lo que Donna Johnson andaba buscando,
nunca habria elegido a Al Wold por encima de Charles Schulz. Incluso en julio
de 1950, Sparky era un hombre de éxito; su fortuna como historietista recién
sindicado atin no estaba asegurada, especialmente a ojos de una empleada de Art
Instruction, pero cuando a su serie de triunfos como humorista a nivel nacional
se le unié el contrato de Nueva York, ya habia demostrado que era capaz de
triunfar incluso a pesar de tenerlo todo en contra. Al Wold, zanganeando en el
departamento de repuestos de International Harvest mientras estudiaba para
su examen de bombero, habia fijado su ambicién mds elevada en ser empleado
municipal. Era Sparky, no Al, quien tenia puesta la vista en lo mds alto.

Pero seguin ella misma dirfa después, Donna no tenfa «grandes ambiciones»
ni para ella ni para su pareja. Querfa ser ama de casa, criar una familia, seguir
con su vida. No le importaba «lo que hiciera Al», ni tampoco le preocupaba
gran cosa el dinero ni la posicién social; nunca le habia echado el ojo,
enfatizarfa ella, «a ningdn chico ricor. En 1950 sus amigas se estaban casando
y sentando cabeza y teniendo familias, y ella querfa hacer lo mismo: «Aunque
se hubiera dedicado a cavar zanjas me habria parecido bien». Sparky, si acaso,
era demasiado ambicioso; un historietista popular no iba a permitir que Donna
Mae Johnson viviera la vida luterana sencilla y decente que ansiaba.

Sparky se enorgullecia de sus ganancias. Los beneficios durante su primer
afio como historietista con distribucién nacional excederfan a lo ganado por
su padre en su mejor afio en la esquina de Selby y Snelling, detalle que confesé
ante sus amigos del Departamento Educativo, los cuales recordarfan después lo
«muy orgulloso que se sentia de ello». Y no era el tinico: cuando Sparky regresé
a casa con su contrato bajo el brazo, su padre se desplazé para transmitirles
personalmente la noticia a su hermana Alma y a su cufado William L.
Wegwerth, al este de St. Paul. El primo de Sparky, Bill, siempre recordarfa a su
tio entrando en el 923 de la calle Conway con un puro en la boca, exudando
humo y tanto orgullo que parecia que los botones de la pechera de su abrigo
fueran a reventar. «Veréis, Sparky acaba de ser contratado por un sindicato y
ahora va a ganar dos mil ddlares a la semana». En realidad, Sparky cobraria
90 délares durante su primer mes en sindicacién y 500 el segundo, pero la
exageracién de Carl pone de manifiesto la admiracién del empresario ante
alguien capaz de entrar en el mercado nacional.

Irénicamente, Sparky culparfa de sus desgracias amorosas a la ambicién
de la madre de Donna. A pesar de que Donna siempre afirmé que su madre
apreciaba y se fiaba de Sparky, y que no se habria opuesto a que su hija lo
escogiese, ¢l insistia en su discurso del artista de buhardilla desdefiado en pos
de una comodidad burguesa («Estaba enamorado de ella, pero su madre la
convenci6 de que yo nunca llegarfa a nada»), igual que habfa insistido en que
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Dorothy Halverson habfa estado convencida de que nunca llegaria a nada y
habia vuelto a Judy en su contra, una racionalizacién de la que se servirfa
con solidez profesional mostrando a Lucy Van Pelt negdndose a jugar en el
equipo de béisbol de Charlie Brown («Este equipo nunca llegard a nada!
iiiS6lo sabe perder, perder, perder, perder!!»). De igual manera, Snoopy,
situado frente a un abundante festin que corona gloriosamente su comedero
nuevo, siente una especial satisfaccién en pensar, mientras inclina la cabeza
dispuesto a ponerse las botas: «Y a mi madre que siempre le preocupaba que
nunca fuera a llegar a nada».

No fue capaz de dejar el tema, insistiendo cada vez que contaba la
historia en que «las madres siempre me apreciaban, excepto sz madre,
que no podia soportarme». Cuando a una edad mds avanzada los honores
pasaron a ser algo comdn en su vida, Schulz llegaria a decir: «<Oh, bueno,
otra cosita para demostrarle a la madre de la nina pelirroja lo mucho que
se equivocaba conmigo».

Pero, por supuesto, era Dena Schulz, su idealizada madre, la que nunca le
permitirfa darse la satisfaccién de demostrarle que se habfa equivocado. Mds
atn, el éxito alcanzado en dltima instancia por Schulz era tan descomunal,
de una riqueza tan por encima de lo imaginable por los habitantes del mundo
en el que habfa crecido, que requerfa de una explicacién continuamente
reforzada con primeras derrotas y esperanzas prorrogadas para darle un
contexto realmente dramdtico a la desalentadora incapacidad de su madre
para reconocer el portento de su hijo.

«;Sabes por qué esa nifiita pelirroja nunca se fija en mi?», se lamenta Charlie
Brown. «;Porque no soy nada! ;Cuando mira hacia aqui no hay nada que ver!
;Cémo vaa vera alguien que no es nada?». A primera vista, mds que enamorarse
de la nifa pelirroja, lo que hace Charlie Brown es surgir brevemente de su
acostumbrada soledad invisible para imaginarse invitindola a almorzar con él.
Pero ella se reird «en mi cara», piensa. Afios mds tarde, cuando la nifiita pelirroja
se va a vivir lejos, Charlie Brown se atreve a escribirla para preguntarle si se
acuerda de él, sabiendo perfectamente que la dnica oportunidad de otorgarse
un minimo de sustancia serd explicarle que se sentaban en el mismo aula: «Yo
era el chico de aspecto ordinario del cuarto pupitre». En el mundo real, con
su madre, Sparky habfa podido esconderse tras una premeditada «apariencia
ordinaria» que Dena nunca habia traspasado para ver la verdad (que era
extraordinario), pero siempre que la nifiita pelirroja esté cerca sin percatarse
de su presencia, Charlie Brown permanecerd solo e invisible, porque «ella es
alguien y yo no soy nadie».

Donna fue, en realidad, una pena manejable. Algunos afios pensaria en ella
constantemente y la recordarfa con melancolia frente a sus mejores amigos,
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tanto que ellos llegaban a sentir ldstima por su esposa. Ocasionalmente, en
sus afios de mdximo esplendor, ella le enviarfa una postal de cumpleafios
firmada solo con un corazén. Y llegarfa un momento, ya avanzada su vida, en
el que Sparky volverfa a extender sus brazos hacia ella. Pero Donna siempre
lo eludia, y él siempre volvia a refugiarse en su tira y en su conviccién, cada
vez més firme, de que en su caso el trabajo siempre iba a recompensarle
mds que la vida. Incluso cuando, durante un periodo de varios afios, se vio
asaltado por una pesadilla recurrente en la que se encontraba «de vuelta en Art
Instruction y ella estaba alli, pero no habia esperanzas», seguirfa aseverando:
«Tuve aquellos terribles suefios durante afios, pero luego los he aprovechado
todos, por supuesto».

Igual que Henrik Ibsen asimil6 lo sucedido con su joven y rapaz admiradora,
Emilie Bardach, utilizdindola como modelo para Hilda Wangel en £/ maestro
constructor («No consiguié hacerse conmigo», dijo Ibsen, «pero yo me hice con
ella para mi escritura»), Schulz exprimié al mdximo su situacién con Donna
Johnson. Ante Sherman Plepler, Sparky mostrarfa al inflexible comerciante
que llevaba dentro: «Le saqué un buen beneficio a esa relacién».

Con el sindicato poniendo en marcha la maquinaria para promocionar su
tira como «;La mayor pequeria sensacién desde PULGARCITO!», no tenfa tiempo
para lamentarse por el amor perdido. Directamente en la estela del rechazo de
Donna, llegé otra de las sorpresas de aquel verano.

Dos dias después de que las publicaciones del gremio anunciaran el estreno
en otofio de Li/ Folk, Tack Knight, creador de Little Folks, una difunta tira
de los afios treinta, vio justificado reclamar los derechos exclusivos del titulo
para su uso en peliculas, televisién y radio, argumentando que «a pesar de
que la serie de Schulz se escribe diferente, la pronunciacién es decididamente
similar y siendo el tema también el mismo, parecen entrar en conflicto».
Sparky le respondid al historietista jubilado de San Francisco el 18 de julio,
reconociendo que «uno de los motivos para la contraccién de Li7 Folk habia
sido precisamente evitar tal conflicto», pero afadié que la decisién final
quedaba en manos de UFS. Tres dias més tarde, tras consultar con la Oficina
de Patentes, los abogados confirmaron que Little Folks era una marca registrada
desde 1931, de modo que el 26 de julio Larry Rutman telefoned para decir que
necesitaban un nuevo nombre.

A oidos de Sparky, conocedor de la lengua verndcula del cémic, Charlie
Brown o incluso El bueno de Charlie Brown, sonaba como una opcién apropiada.
El patrén seguido habitualmente por las series con varios personajes era que
el nombre del adorable protagonista principal, en ocasiones emparejado con
un epiteto —Krazy Kat, Annie la huerfanita, Ll Abner— acababa pasando de
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manera natural, aunque en ocasiones tardara afios, a ser el titulo de la serie.
Ahora tenfan la oportunidad de empezar con un titulo que fuera un manifiesto
en s{ mismo. Pero el sindicato prescindié de sus sugerencias y Jim Freeman
informé a Sparky de que tenfan «el titulo perfecto».

En Nueva York se les habifa solicitado a todos los ejecutivos de UES que
apuntaran sus sugerencias. Mientras ponfan en comun la lista, el encargado
de produccién, William Anderson, vio por casualidad un articulo sobre 7he
Howely Doody Show, el programa de televisién para nifios que en aquel momento
estaba cobrando una fabulosa popularidad y en el que el ptblico, compuesto
exclusivamente de nifios y nifias, aparecia sentado bajo una pancarta blanca
que anunciaba con letras chillonas: PEANUT GALLERY [galerfa de cacahuetes]. El
término, usado por primera vez en los teatros segregados de los afios ochenta del
siglo XIX para designar los balcones superiores, restringidos a los negros, cobré
aquf un nuevo cariz estereotipador; cada vez que el fundador de Doodyville,
el Gran Jefe indio Thunderthud, interpretado por Bil Lecornec, iniciaba una
nueva emision, exclamaba a modo de saludo: «jJau, cacahuetes!».

Anderson anadié Peanuts a la lista, los ejecutivos se amontonaron para
mantener una breve reunién y Rutman telefoneé a Schulz para comunicarle
su decision.

«Dignidad» era la palabra a la cual Sparky recurrirfa una y otra vez en anos
venideros para definir la cualidad cardinal que querfa para la tira con la que
siempre habia sofiado; una tira con dignidad. «Cacahuetes» podia implicar una
talla pequefa, pero sonaba trivial, y su tira iba a ser cualquier cosa menos eso.
Se dice que Sparky se enfrentd a Rutman: «;Y eso qué significa’». A lo que se
dice que Rutman respondié: «Cosas pequenas». Sparky insistié tozudamente:
«Si, pero cosas pequenas e insignificantes; cosas de escaso valor».

Peanuts, pensaba él, no era mds que «un titulo engafioso» pensado para
convencer a determinado tipo de editores, pero que probablemente acabarfa
confundiendo alos lectores, los cuales, predijo Sparky, casi seguro pensarfan que
se trataba del apodo del personaje principal. «No creo que con un titulo como
este llegue demasiado lejos», le dijo con franqueza a Frank Dieffenwierth.

«;No es un nombre terrible para una tira?», se quejaba ante cualquiera que
compartiera su amor por los comics.

«Bueno», le dijo Rutman en agosto, «los comerciales estdn listos para
salir a la carretera con la serie y a nosotros nos parece un titulo que llamar4
la atencién de los editores». UFS, mientras tanto, habia destinado la nada
desdenable suma de 338’88 § para promocionar el lanzamiento. «;Qué podia
decir un joven desconocido de St. Paul?», reflexionarfa Sparky mds adelante.
«Al final tragd. Era lo suficientemente listo como para hacerlo», afiadirfa

Harry Gilburt.
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El sindicato estaba dispuesto a hacer una concesién. Si Sparky aceptaba
comenzar bajo su odiado titulo, Rutman se asegurarfa de que pudiera cambiarlo
en caso de que no resultara ser lo suficientemente atractivo... eso suponiendo
que la tira sobreviviera al contratiempo inicial de haber tenido que cambiar ya
de nombre una vez. «Al final cedi», suspirarfa Sparky.

Sus amigos en Art Instruction intentaron animarlo. «A nosotros nos parece
cosa hecha y estamos convencidos de que serd una de las mejores series de todo
el pais», escribié Walter J. Wilwerding aquel verano, anadiendo: «Nosotros, por
supuesto, nos sentimos muy orgullosos», y predecfa que «PEANUTS y SCHULZ
serdn dos nombres para recordar».

Antes de la primera publicacién hubo que cambiar atn otro nombre. El
anénimo perrito blanco y negro que habia aparecido en Li7 Folks y en varios
de los chistes para el Post iba a reaparecer ahora en la tira como Sniffy. Hasta
que, un dfa, durante su pausa para el almuerzo en Art Instruction, Sparky salié
a dar una vuelta por los grandes almacenes Powers de Minneapolis cuando
vio en un quiosco un nuevo tebeo protagonizado por un perro con ese mismo
nombre. «Oh, no, ya me he quedado sin nombre para el perro», pensd, y se
encaminé de nuevo a la oficina, donde ya se vefa toda la tarde frente a su
mesa de dibujo, rodeado por nubes de tormenta, intentando encontrar una
alternativa. Entonces le vino a la cabeza mientras caminaba. Su madre habia
dicho que si algin dia la familia tenfa otro perro deberfan llamarle Snoopy.

United Feature Syndicate lanzé Peanuzs el 2 de octubre, un lunes
desapacible en Minneapolis. A ochocientos metros de Art Instruction habfa
un gran quiosco con prensa de todo el pais, y Sparky se dispuso, a pesar del
viento y la lluvia, a comprar acompanado de su amigo Jim Sasseville todos
los periédicos que llevaran su tira; ademds del local Minneapolis Tribune,
estos se limitaban al Chicago Tribune, el Washington Post, el Evening Chronicle
de Allentown, Pennsylvania, el Globe-Times de Bethlehem, Pennsylvania, el
Denver Post y el Seattle Times. Pero cuando Sasseville le pregunto al vendedor
si tenfa algtin periddico que llevara Peanuts, éste replicé: «No, y tampoco los
tengo con palomitas». Los peores temores de Sparky sobre el titulo se hicieron
realidad de golpe.

Cuanto mds lo pensaba, mds se enfadaba. Aquellas bromas le resultaban
«doble y triplemente molestas, porque odiaba el nombre y habfa sabido que
cosas como aquellas iban a pasar». Y tenfa razén. Una y otra vez durante
aquellos primeros afios surgfa la pregunta: «;Pero vamos a ver, quién es Peanuts?
:Es Charlie Brown? ;Es el apodo de Snoopy? ;O es quizd Schroeder el que es
Peanuts». Sparky se vio dcidamente gratificado cuando los lectores empezaron a
hacerle esa misma pregunta en postales que ¢l reenviaba al sindicato: «Querido
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St. Schulz, parece haber bastante controversia al respecto de la verdadera
identidad de “Peanuts”. Por favor, digame, ;quién es “Peanuts” en realidad?».

«Se trata de una pregunta legitima y justificada», escribié el editor de una
revista. «Peanuts nunca aparece en la tira, ninguno de los personajes men-
cionan siquiera el nombre, nadie lo referencia en modo alguno». Una revista
universitaria de humor en Colorado simpatizaba particularmente con los
desconcertados lectores: «No les culpamos por preguntarse exactamente quién
es Peanuts».

Schulz nunca dejé de resentir aquella etiqueta infantil impuesta sobre su
creacién, cuyo acertijo sin resolver pasarfa a ser simbolo de su indefensién
durante los primeros anos. Nunca dejé de insistir en que se trataba de «el
peor titulo jamds ideado para una tira cémica». Nada de lo que UFS hiciera
durante el siguiente medio siglo bastarfa para expiar aquella primera ofensa.
Sin embargo, si su primer compromiso, Li/ Folk, hubiera calado, habria
dejado a sus personajes atascados en su condicién de nifios, que no es ni
en lo que acabaron convirtiéndose ni lo que él querfa que fueran; Li7 Folk
era insufriblemente agradable y cursi. Al tomar prestada una expresion
rdpidamente olvidada de la revolucién televisiva, el sindicato estaba en
realidad dando un salto hacia lo desconocido.

Sparky se negaba incluso a mencionar el titulo que consideraba su albatros.
Cuando alguien le preguntaba qué hacia, siempre respondfa: «Dibujo la tira
cémica de Snoopy, esa de Charlie Brown con su perro». Pero sf que le contaba
a cualquiera, en cualquier momento y lugar, por qué odiaba aquella etiqueta.
En mitad de una de estas diatribas, cuarenta y dos afios después de que la
tira hubiera debutado, estuvo cerca de revelar por qué su ira habia persistido
durante tanto tiempo: «Cuando entre alli ellos no sabfan que yo era un fandtico.
Estaban frente a un chaval completamente entregado a su pasién. Y ponerle a
lo que iba a ser el trabajo de toda una vida un nombre como el de Peanus me
pareci6 realmente insultante».

Sin importar las glorias o riquezas acumuladas por la tira y por él mismo,
siguié aferrado a aquella imagen de si mismo como el desconocido joven
del medio oeste degradado por la indiferencia de unos mandarines del este
faltos de vista. «Todos sabemos que las Navidades son una gran maniobra
comercial», le dice Lucy a Charlie Brown, «dirigida por un gran sindicato del
este, ;sabes?. Reconocer en décadas posteriores que Peanuts hacia tiempo
que habfa trascendido su titulo —que habfa pasado a ser uno de esos raros
artefactos culturales cuyo nombre sélo hace referencia a si mismos—, habria
sido admitir que Larry Rutman habfa tenido razén. Pero incluso cuado Sparky
se vio obligado a aceptar el lugar excepcional ocupado por su tira en la vida de
otras personas, nunca fue capaz de hacer lo propio consigo mismo, y cuando
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descubrié que antes de morir Rutman le habia solicitado a su hijo que le
transmitiera personalmente a Sparky la noticia, Schulz exclamd, tras llevar
medio siglo insistiendo en que para United Feature él no era mds que carne
de caién: «;No es realmente asombroso que un empresario de su talla acabara
pillindome carifio a mi, un joven don nadie de St. Paul?».

Al final, la propia tira serfa aclamada como un ciclo épico. Los historiadores
culturales describirfan «la saga de Charlie Brown, Snoopy, Lucy y Linus»
como «sin duda la historia mds larga narrada por un solo artista en la historia
de la humanidad» y como «una manera completamente distinta de contar
una historia».

Pero a pesar del empefio en verla como un continuo de ternura melancdlica,
la serie comenzé con una precisa declaracién de principios, chocante por su
candor para tratarse de una «tira de nifios» en 1950: «Por ah{ viene Charlie
Browny, dice Shermy, el serio del grupo (en honor al viejo amigo de Sparky,
Sherman Plepler), sentado en la acera mientras su amigo pasa frente a él. «El
bueno de Charlie Brown. ;Cémo lo odio!».

IVAYA! iPOR AHl VIENE

al EL BUENO DE CHARLIE
ARLIE BROWN!

BROWN... i5l, SENOR!

Featers Syadiants, by,

EL BUENO DE
CHARLIE BROWN...

icomo o
oplo!

En julio de 1949, Judy Halverson se casé con un médico, Warren Noble
Sheldon, y con las vacaciones cada vez mds cerca invit6 a la pandilla de Art
Instruction a una fiesta en la nueva casa de los Sheldon en el 914 de South
Eight Street, frente al parque Elliot, a una manzana de donde habia nacido
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Sparky. Este siempre se sintié extranamente cémodo en casa de las hermanas
Halverson. Su madre, Dorothy, lo atiborraba con pudin de tapioca vy, tras
haber cortejado a Judy, salié brevemente con su hermana mayor, la servicial,
reflexiva y pelirroja Ruth. Afios mds tarde, Judy bromearfa con sus hermanas
diciendo que no era con ellas con quien querfa estar Sparky, sino «con nuestra
madre para que le hiciera de madre a él».

En conjunto, las Halverson le sirvieron de modelo para los dos primeros
personajes femeninos de la serie, Violet y Patty*, las cuales se turnan para
frustrar cémicamente a Charlie Brown. Atdn no habfa conocido a la tercera
y mds joven de las hermanas, Joyce, de la cual se decfa que era la mds bonita,
pero también la mds cabezota y atrevida; «un poco loca», en opinién de las
amigas de Judy en Art Instruction. Sobre si misma, Joyce dirfa mds adelante:
«Con diecinueve afios era ingenua, «creci durante la Gran Depresién» o «soy
vikinga», mini autorretratos que concentraban todo lo que de osado, orgulloso
e inventivo tenfa su caricter.

En 1948, Joyce, con diecinueve afios, se habia fugado a Nuevo M¢jico,
se habfa enamorado de un vaquero, se habia casado, se habfa quedado
embarazada, habia sido abandonada por su esposo y habia regresado a
Minneapolis para dar a luz, todo en apenas veinte meses. Cuando Sparky
la conocié en la fiesta, Joyce tenfa veintidds afios, un divorcio, una hija y
un toque de queda. Llevaba el pelo rubio madrofio recogido, mostrando su
bonito rostro. Schulz la encontrd lavando los platos en el fregadero de su
hermana y se acercé a ayudarla.

* Schulz llamé asi a la primera Patty de Peanuts en honor a su prima Patricia
Swanson, cuyo temperamento se acerca mas al de la mucho més sustanciosa
Peppermint Patty; pero tras haberle revelado el homenaje a su prima, y especialmente
después de que grupos de lesbianas reclamaran a Peppermint Patty como una de las
suyas, Schulz pas6 a ocultar a ésta como fuente del personaje, en parte por respeto a
su privacidad.
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