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INTRODUCCIÓN

La materia de este libro incluye lo que me sucedió mientras 
lo estaba escribiendo debido a que lo estaba escribiendo. Des-
bordando en última instancia todos los límites espaciales y tem-
porales definidos de antemano, la materia pasó a ser más que 
«la materia».

Comencé dispuesto a explorar un rincón olvidado de la His-
toria, pero acabé siendo explorado por ella. El formato es el de 
una cronología personal, lo que me sucedió a continuación. No 
hay notas a pie de página, no he realizado el menor intento por 
ser enciclopédico. Mi principal interés era escribir una lectura 
amena. No descubrirán ustedes quién tocaba el piano con los 
Ghetto Swingers en Theresienstadt. O a lo mejor sí.

Los nombres, lugares y fechas son reales, aunque separar la 
realidad de la imaginación se me fue haciendo progresivamente 
más difícil. La imaginación en sí misma pasó a ser un hecho más. 
Los hechos imaginados están presentados como tales. Algunos 
personajes están compuestos a partir de varias personas reales y 
sus nombres lo revelan de manera evidente. Ciertos giros y nudos 
de la trama se repitieron de país en país, en cuyo caso se han em-
pleado las versiones más evocadoras.

Mike Zwerin
París, Francia. Mayo de 2000
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El oberleutnant de la Luftwaffe Dietrich Schulz-Köhn camina-
ba siguiendo el trazado de las vías del tren cerca de Saint-Nazaire 
acompañado de otros tres mandos. Cuatro oficiales estadouni-
denses se dirigían hacia ellos desde el otro lado. En la distancia se 
oía el estampido lejano de las armas de fuego.

El invierno de 1944 fue muy frío. Los hombres zapateaban y 
se soplaban en las manos. Era un día gris, como una vieja copia 
de una película de guerra en blanco y negro. Sus papeles eran re-
ducidos. Una trama secundaria. El escenario principal se había 
desplazado hacia el este, a la Vaterland.

Cien mil soldados alemanes habían quedado aislados y de-
rrengados en la costa de Bretaña. Los Aliados estaban dispuestos 
a forzar una rendición por hambre, pero los civiles también esta-
ban famélicos y la Cruz Roja organizó charlas para negociar eva-
cuaciones, una hora al día junto a aquellas vías. Llevaban ya dos 
semanas de conversaciones. Los bandos opuestos comenzaron a 
confraternizar. Se sacaban fotos mutuamente e intercambiaban 
copias.

Aquel día, un oficial afroamericano que había estado admi-
rando la Rolleiflex de Schulz-Köhn, preguntó: «¿Cuánto quiere 
por la cámara?».

«No está en venta». Al larguirucho alemán de las gafas le gus-
taban los estadounidenses, particularmente los afroamericanos, 
pero rechazó la oferta con simpatía. También le gustaba su cámara.

1.
el III reich

al compás de 4/4
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«¿Ni siquiera a cambio de tres cartones de Lucky y cuatro pares 
de medias?».

No, no era suficiente, pero pensándolo mejor había algo que… 
¿Por qué no? Pasaron un par de momentos. De todos modos, la 
guerra casi había terminado. Schulz-Köhn enderezó la espalda y 
se ajustó la trinchera de cuero. Merecía la pena intentarlo:

«¿Tienen discos de Count Basie?».
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En 1938, Vogel tocaba la trompeta en un combo de dixieland 
junto a los hermanos Paszkus a la guitarra y la batería, Bramer al 
piano y Kolek al clarinete. Actuaban de manera semiprofesional 
en los alrededores de Brno, Checoslovaquia, y Vogel tenía una de 
las mayores colecciones de discos de jazz del país. Se sentía orgu-
lloso de saber el suficiente inglés como para leer los ejemplares 
de Down Beat que llegaban ocasionalmente a sus manos. Estaban 
demasiado implicados con el jazz como para preocuparse por 
cuestiones políticas.

Cuando el 15 de marzo de 1939 se produjo la invasión alema-
na, los timbres de los hogares judíos comenzaron a sonar: «¡Ges-
tapo!». Pronto le llegó el turno a Vogel: «Aufmachen!». El hombre 
plantado frente a su puerta con uniforme de las SS y una esvástica 
en el brazo resultó ser un melómano que había estado escuchan-
do una de sus jam sessions pocas semanas antes. «Oh, es usted», 
dijo. «Bueno, no se preocupe».

Vogel perdió su empleo de ingeniero para que su puesto pu-
diera ser ocupado por un gentil. Siguió vendiendo arreglos para 
la orquesta de Bobek Bryen. Algunos, los transcribía a partir de 
grabaciones estadounidenses, como por ejemplo el “Squeeze Me” 
de Chick Webb. Poco después, a los judíos se les prohibió la entra-
da en teatros, cines, cafeterías y clubes nocturnos, al tiempo que 
se anunciaba un toque de queda para las ocho de la tarde. Adiós 
a la música en vivo.

Vogel llevaba una estrella amarilla en la solapa. Los judíos de 
Brno fueron amontonados en un gueto. Cuando los Vogel se vie-
ron obligados a compartir un apartamento de dos habitaciones 
con otras dos familias, Eric siguió practicando con la trompeta 
dentro de un armario y preparando arreglos. Una tarde, mien-
tras ensayaba con la orquesta de Bryen, descubrió que pasaba 
una hora del toque de queda cuando dos agentes de la Gestapo 
lo arrestaron en plena interpretación de “Boogie Woogie Blues”.

Lo llevaron a su cuartel general. Casualmente, su amigo de la 
jam session estaba allí. «Tengo una cuenta personal que saldar con 
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este cerdo judío», dijo éste ante sus colegas. «Dejádmelo a mí». Po-
drá parecer disparatado, pero Vogel afirma que a continuación el 
oficial de las SS lo acompañó a casa, tomó prestados varios discos 
y libros sobre jazz y ahí acabó todo. 

Cuando los nazis confiscaron los instrumentos musicales de los 
judíos, Vogel mojó sus pistones en ácido sulfúrico para impedir 
que nadie pudiera tocar marchas militares con una trompeta de 
jazz. Sin piano, le resultó imposible seguir transcribiendo arreglos.

Lo pusieron a trabajar inscribiendo a judíos checos en una «ofi-
cina de registro» hasta que —nunca consiguió averiguar por qué— 
se le ordenó organizar un curso de jazz. No fue una sugerencia ni 
una autorización, sino una orden. Reclutó a personal docente. Se 
presentaron cuarenta alumnos. Mientras esperaban a que les pro-
porcionaran instrumentos, los profesores dieron cursos de teoría 
e historia del jazz. Vogel consiguió hacerse con doce grabaciones 
de “St. Louis Blues” interpretadas por doce conjuntos distintos, 
para ilustrar el modo en el que la interpretación espontánea re-
sulta más relevante que la composición. Cada improvisador es un 
compositor, decía. Comparaba a los músicos de jazz con pintores, 
libres para llenar sus lienzos con visiones subjetivas, mientras que 
los intérpretes de música clásica, como los fotógrafos, siempre de-
ben respetar el enfoque.

La mayoría de sus alumnos eran músicos mayores, intérpretes 
clásicos de cuerda obligados a empezar de nuevo con instrumen-
tos de viento y lengüeta. Al cabo de varias semanas, el conjunto 
sonaba mejor de lo que Vogel pudiera haber esperado. Había lle-
gado el momento de ponerle nombre. Siempre le había gustado 
la expresión killer diller2 desde que la vio por primera vez en la 
revista Down Beat, aunque no tenía ni idea de qué significaba. 
Como el nombre de su comunidad judía era Kehila, bautizó a su 
banda como los «Kille Dillers».

2. Expresión propia de la jerga del swing que denota admiración por un fraseo 

o un intérprete particularmente brillante.
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Cada dos semanas, un millar de judíos eran enviados en tre-
nes con destino desconocido y el 25 de marzo de 1942 les llegó el 
turno a los Kille Dillers: «Únicamente podrán llevar consigo un 
máximo de quince kilos de equipaje». Subieron a los vagones vi-
gilados por metralletas. Cuando salió el sol, les sorprendió descu-
brir que se dirigían hacia el oeste, no hacia el este. Una jauría de 
hombres gritones y armados los escoltó y azuzó desde la estación 
del tren hasta Theresienstadt.

Theresienstadt era una vieja fortaleza rodeada por un profun-
do foso con una población de unos 3.000 civiles más unos pocos 
miles de soldados. Los civiles fueron evacuados, la ciudad sellada 
y sometida a una fuerte vigilancia. Vogel conoció a varios músi-
cos de Praga, pero no tenían instrumentos, de modo que «la única 
música era vocal».

Alto ahí. Es imposible dejar pasar ese detalle así sin más. ¿Qué 
cantaban, “Blue and Sentimental”? ¿“Nobody Loves You When 
You’re Down and Out” (“Nadie te quiere cuando estás para el arras-
tre”)? El relato empezaba a ponerse peliagudo. Perdí mi primer kilo.

Cuando escribí un artículo sobre los Kille Dillers para la re-
vista Jazzistique, mi traductor, Claude Verses, me telefoneó para 
decirme: «Búscate a otro para que te lo traduzca».

Izquierda: disco de fonógrafo con el sello de control de un Stalag (campo de prisioneros). 
Derecha: programa para concierto de jazz de 1944. Kopf hoch es una interjección de ánimo.
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Claude es estadounidense y negro, su madre es de la Martini-
ca; traduce en ambos sentidos. Somos amigos, pero el tono no era 
amistoso: «Es deprimente. Lo siento, tío, pero me da yuyu eso del 
jazz en un gueto nazi. ¿Es que acaso te parece gracioso? Ya tengo 
en la cabeza viejas mierdas de sobra por culpa de los boches. De 
hecho, también tengo nuevas mierdas en la cabeza por culpa de 
los boches. ¿Has estado en Alemania de un tiempo a esta parte? 
¿Has visto en qué estado ha dejado Alemania a Blow Black? Mal 
rollo, Jim. Y, de todas maneras, ¿por qué quieres escribir un libro 
sobre un tema así?»

«¿Cómo que por qué?», respondí, me temo que gritando. «Por-
que me interesa, por eso».

Quizá Verses tenía razón; es cierto que se trata de una historia 
deprimente. Ustedes al menos pueden saltársela, si así lo desean; 
yo tengo que leer entre líneas y desplegar una prosa precisa. El 
estilo de Vogel es tan esquelético que deja demasiado a la imagi-
nación. Echo de menos la niebla.

Descubrieron un maltrecho piano en un desván, consiguieron 
introducir unos cuantos metales de contrabando. Tocaban amor-
tiguando el sonido, porque el entretenimiento estaba prohibido. 
Después, de repente, no sólo estuvo permitido sino que fue exigi-
do. Se creó un comité para el «entretenimiento en tiempo libre» 

Orquesta belga internada en el Stalag VI J (en Dorsten, Alemania). La foto es de 1943.
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(Freizeitgestaltung). Los alemanes le estaban dando un lavado de 
cara a Theresienstad para convertirlo en un gueto modelo con el 
que refutar los rumores de esclavismo y cámaras de gas. Espera-
ban la visita de un comité de la Cruz Roja.

Todas las superficies recibieron una mano de pintura. Llega-
ron instrumentos nuevos, se organizaron conjuntos. Algunos de 
los mejores músicos de Europa se hallaban en Theresienstad. El 
8 de enero de 1943, Vogel escribió una carta al Freizeitgestaltung 
solicitando autorización para fundar una orquesta de jazz llama-
da Ghetto Swingers. La obtuvo.

El clarinetista Fritz Weiss, «sin lugar a dudas uno de los mejores 
músicos de jazz de la Europa de entreguerras», también escribía 
arreglos y pronto contaron con una biblioteca de veinte partituras. 
Debían trazar los pentagramas a mano sobre hojas en blanco. Vo-
gel ataba cinco lápices con cinta para ahorrar tiempo. Transcribió 
los arreglos del tema estrella de la orquesta, “I Got Rhythm”. Sin 
embargo, como seguía siendo un aficionado con escasa experien-
cia y le costaba seguir el ritmo de los demás, se le «solicitó educa-
damente que tocara la tercera trompeta y no demasiado alto».

Martin Roman, en otro tiempo pianista con la famosa orques-
ta de Marek Weber, fue nombrado director. Vogel escribe:

The Ghetto Swingers era una orquesta bastante buena. Tocába-
mos con swing y sentimiento, principalmente siguiendo el estilo 
de Benny Goodman. Cerrando ahora los ojos, casi puedo oír a 
Goodman emanando del clarinete de Weiss. Éramos Nettl al pia-
no; Schuman, batería; Goldschmidt, guitarra; Lubensky, contra-
bajo; Vodnansky, saxo alto; Donde, saxo tenor; Kohn, Chokkes y 
Vogel, trompetas; Taussig, trombón; y Weiss al clarinete.

Poco antes, un guitarrista llamado Vicherek había sido conde-
nado por «ultrajar la cultura musical» tras cantar en público “Tiger 
Rag” imitando el característico scat de Louis Armstrong. Sin em-
bargo, allí estaban los Ghetto Swingers interpretando el mismo 
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tipo de música en el mismo tipo de campo en el que habían confi-
nado a Vicherek por tocarla en el mundo exterior.

Cuando llegó la comisión de la Cruz Roja (dos daneses y un 
suizo), la orquesta sinfónica tocaba en la plaza mayor mientras 
los Ghetto Swingers interpretaban swing en el café. Durante el re-
parto de latas de sardinas, los niños malnutridos tenían orden de 
quejarse: «Ah, otra vez sardinas no».

Se rodó una película para documentar lo «buena que era la 
vida» en Theresienstadt. Los Ghetto Swingers aparecen repetidas 
veces en ella. El equipo de rodaje, llegado desde Praga, quedó 
impresionado por la banda y los músicos se sintieron halagados. 
El documental muestra acontecimientos deportivos, conciertos y 
vodevil; la filmación se prolongó varias semanas. La banda co-
menzó a creerse la propaganda. Quizá la intensa música swing 
que interpretaban a diario tuviera algo que ver con ello. La ilusión 
de libertad y seguridad cuidadosamente orquestada por los nazis 
en Theresienstad cobró realidad en las mentes de los músicos. Co-
menzaron a hacer planes para el futuro; una vez terminada la gue-
rra, podrían seguir como conjunto y salir de gira por el mundo. 

Tan pronto como la Cruz Roja y el equipo de rodaje se mar-
charon de Theresienstad, el 28 de septiembre de 1944, los Ghetto 

Izqda.: emblema de los Ghetto Swingers. Dcha.: partitura casera improvisada en un campo.



47    

Swingers fueron trasladados a Auschwitz. Fritz Weiss fue gaseado 
nada más llegar: «… nuestro amado y maravillosamente dotado 
Fritz Weiss, uno de los mejores músicos de jazz que jamás hubo 
en Europa».

A juzgar por las fotografías, uno podría pensar que, en reali-
dad, Fritz Weiss se parecía más a Artie Shaw que a Goodman. Era 
atractivo y viril y podemos adivinar, a partir de su buena postura y 
de su embocadura decidida, que probablemente tocaba bien. En 
la imagen, los Ghetto Swingers se hallan en un quiosco en mitad 
del parque, visten camisas blancas y pulcras corbatas. Parece un 
festival de jazz veraniego.

Escribo estas líneas el fin de semana del 14 de julio —Día de 
la Bastilla— de 1984. En esta época del año hay festivales de jazz 
por toda Europa. Como la mayor parte de los parisinos, mi espo-
sa y mi hijo están en el campo. El teléfono ha enmudecido; llevo 
cuarenta y ocho horas escribiendo día y noche en mi diminuta 
chambre de bonne.

El Herald Tribune de hoy traía un artículo sobre James Oliver 
Huberty, el individuo que asesinó a tiros a veintiuna personas en 
un McDonald’s de San Ysidro, California. «¿Adónde vas, cariño?», 
le preguntó la señora Huberty a su marido cuando éste se acercó a 
darle un beso antes de salir de casa. «De caza humana», respondió 
el susodicho.

Estoy harto de sufrimiento y muerte; me duele la espalda, me 
pican los ojos. Molido y malhumorado, solo, desesperadamente 
necesitado de un poco de swing, me pregunto qué tendrá que ver 
el intento por crear una prosa elegante con todo esto, pero me pro-
metí tres días de trabajo en firme y todavía no los he completado.

En Auschwitz, Vogel fue empujado hacia un montículo. Un 
oficial de las SS aguardaba en lo alto, separando a los recién lle-
gados; a unos los enviaba hacia la izquierda, a otros hacia la dere-
cha. Mientras esperaba a que llegara su turno, un guardia mayor 
le preguntó a Vogel: «¿Qué hacía en Theresienstadt?».
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«Tocaba en una orquesta de jazz».
«Justo lo que necesitamos aquí. Cuando llegue arriba, dígale al 

oficial que se encuentra en perfecto estado de salud y quítese diez 
años de edad».

Vogel fue enviado hacia la izquierda; a la derecha estaban las 
cámaras de gas. Antes de quedarse dormido en los barracones, vio 
cómo otros reclusos torturaban lentamente hasta la muerte a un 
judío holandés que había delatado a otros judíos. Al día siguiente, 
a los prisioneros se les ordenó formar en el exterior para ser con-
tados. Permanecieron horas de pie, sin comer, en plena nevada. 
Los débiles perdían el conocimiento o eran alejados de allí a ras-
tras. Vogel recibió una paliza a manos de jóvenes kapos vestidos 
con sus pijamas de rayas.

Después de haber ordenado «musiker, vortreten» (los músicos, 
un paso al frente), un guardia de las SS le asestó sin venir a cuento 
un puñetazo a Vogel en el estómago y le indicó que lo siguiese has-
ta otros barracones. Vogel se quedó boquiabierto cuando encon-
tró allí a varios miembros supervivientes de los Ghetto Swingers. 
Se reunieron entre besos y abrazos. Pocas horas después, estaba 

Fotograma de película propagandística nazi. Los Ghetto Swingers en Theresienstadt. Fritz 
Weiss es el segundo por la izquierda. En la página opuesta: primer plano de Weiss.



49    

vestido con un elegante uniforme de músico de banda. Tenía za-
patos, comida, cigarrillos. Le presentaron a «los dos asesinos de 
masas alemanes» que dirigían el campo, uno de los cuales, Willy, 
le preguntó qué instrumento tocaba.

«La trompeta».
«Ya tenemos dos», refunfuñó Willy.
Vogel se quedó petrificado; conocía el precio de la redundan-

cia en aquellos lugares.
Pero Willy era un enamorado de la música: «Te conseguiré una 

trompeta aunque tenga que cambiarla por una botella de whisky».
Treinta músicos interpretaban sin partitura sinfonías, óperas y 

jazz, doce horas al día, para los guardias, uno de los cuales les dijo: 
«Tocáis muy bien. Durante seis semanas tuvimos una maravillosa 
orquesta gitana. Ellos también eran buenos, pero salieron por la 
chimenea». 

Vogel escribe: «Entre nosotros había varios intérpretes muy 
buenos y hacíamos buena música», hasta que, cuatro semanas 
más tarde, abandonaron Auschwitz, no a través de la chimenea 
sino en tren. «Durante el viaje, cantamos versiones vocales de la 
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música que habíamos tocado hasta entonces, igual que Lambert, 
Hendricks & Ross años más tarde».

Tras llegar a la fábrica de aviones Heinkel, que andaba falta de 
esclavos, alguien le dijo a un oficial: «Somos músicos. Estábamos 
en el coro de Auschwitz». Recibió una paliza. La música no vol-
vió a mencionarse, si bien un inspector que recordaba a Martin 
Roman de cuando formaba parte de la orquesta de Marek Weber 
hizo lo posible por aligerar su carga de trabajo.

Vogel se arrojó en marcha de la vagoneta que le conducía hacia 
la solución final en Dachau y consiguió alcanzar el bosque. Se mo-
ría de hambre y los aliados estaban cerca, de modo que, cuando 
vio que se aproximaba un automóvil, se arriesgó a salir. ¡Puñeta! 
Oficiales de la Luftwaffe. Pero sabían que pronto iban a necesitar 
todo el buen karma que pudieran reunir, así que le dieron pan e 
indicaciones para llegar hasta un pueblo cercano, Petzenhausen, 
donde fue alimentado con patatas y café solo caliente. Los vecinos 
le ocultaron en un granero.

Vogel se restregó incrédulo los ojos cuando vio las palabras 
pintadas con enormes letras en el costado del primer jeep esta-
dounidense que entró en el pueblo: boogie woogie.


