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INTRODUCCION

La materia de este libro incluye lo que me sucedié mientras
lo estaba escribiendo debido a que lo estaba escribiendo. Des-
bordando en ultima instancia todos los limites espaciales y tem-
porales definidos de antemano, la materia pasé a ser mas que
«la materia».

Comencé dispuesto a explorar un rincén olvidado de la His-
toria, pero acabé siendo explorado por ella. El formato es el de
una cronologia personal, lo que me sucedi6 a continuacién. No
hay notas a pie de pagina, no he realizado el menor intento por
ser enciclopédico. Mi principal interés era escribir una lectura
amena. No descubrirdn ustedes quién tocaba el piano con los
Ghetto Swingers en Theresienstadt. O a lo mejor si.

Los nombres, lugares y fechas son reales, aunque separar la
realidad de la imaginacién se me fue haciendo progresivamente
mas dificil. La imaginacién en si misma pasé a ser un hecho mas.
Los hechos imaginados estan presentados como tales. Algunos
personajes estin compuestos a partir de varias personas reales y
sus nombres lo revelan de manera evidente. Ciertos giros y nudos
de la trama se repitieron de pais en pais, en cuyo caso se han em-
pleado las versiones mds evocadoras.

Mike Zwerin
Paris, Francia. Mayo de 2000
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1.
EL Ill REICH
AL COMPAS OE 4/4

El oberleutnant de la Luftwaffe Dietrich Schulz-Kohn camina-
ba siguiendo el trazado de las vias del tren cerca de Saint-Nazaire
acompafiado de otros tres mandos. Cuatro oficiales estadouni-
denses se dirigian hacia ellos desde el otro lado. En la distancia se
oia el estampido lejano de las armas de fuego.

El invierno de 1944 fue muy frio. Los hombres zapateaban y
se soplaban en las manos. Era un dia gris, como una vieja copia
de una pelicula de guerra en blanco y negro. Sus papeles eran re-
ducidos. Una trama secundaria. El escenario principal se habia
desplazado hacia el este, a la Vaterland.

Cien mil soldados alemanes habian quedado aislados y de-
rrengados en la costa de Bretafia. Los Aliados estaban dispuestos
a forzar una rendicién por hambre, pero los civiles también esta-
ban famélicos y la Cruz Roja organizé charlas para negociar eva-
cuaciones, una hora al dia junto a aquellas vias. Llevaban ya dos
semanas de conversaciones. Los bandos opuestos comenzaron a
confraternizar. Se sacaban fotos mutuamente e intercambiaban
copias.

Aquel dia, un oficial afroamericano que habia estado admi-
rando la Rolleiflex de Schulz-Kohn, preguntd: «;Cudnto quiere
por la cdmara?».

«No estd en venta». Al larguirucho alemdn de las gafas le gus-
taban los estadounidenses, particularmente los afroamericanos,
pero rechazd la oferta con simpatia. También le gustaba su cdmara.
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«Ni siquiera a cambio de tres cartones de Lucky y cuatro pares
de medias?».

No, no era suficiente, pero pensandolo mejor habia algo que...
¢Por qué no? Pasaron un par de momentos. De todos modos, la
guerra casi habia terminado. Schulz-Kohn enderez6 la espalda y
se ajusto la trinchera de cuero. Merecia la pena intentarlo:

«Tienen discos de Count Basie?».
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En 1938, Vogel tocaba la trompeta en un combo de dixieland
junto a los hermanos Paszkus a la guitarra y la bateria, Bramer al
piano y Kolek al clarinete. Actuaban de manera semiprofesional
en los alrededores de Brno, Checoslovaquia, y Vogel tenia una de
las mayores colecciones de discos de jazz del pais. Se sentia orgu-
lloso de saber el suficiente inglés como para leer los ejemplares
de Down Beat que llegaban ocasionalmente a sus manos. Estaban
demasiado implicados con el jazz como para preocuparse por
cuestiones politicas.

Cuando el 15 de marzo de 1939 se produjo la invasién alema-
na, los timbres de los hogares judios comenzaron a sonar: «;Ges-
tapol». Pronto le llegé el turno a Vogel: «Aufmachen!». El hombre
plantado frente a su puerta con uniforme de las SS y una esvastica
en el brazo result6 ser un melémano que habia estado escuchan-
do una de sus jam sessions pocas semanas antes. «<Oh, es usted»,
dijo. «<Bueno, no se preocupe».

Vogel perdi6 su empleo de ingeniero para que su puesto pu-
diera ser ocupado por un gentil. Sigui6é vendiendo arreglos para
la orquesta de Bobek Bryen. Algunos, los transcribia a partir de
grabaciones estadounidenses, como por ejemplo el “Squeeze Me”
de Chick Webb. Poco después, a los judios se les prohibié la entra-
da en teatros, cines, cafeterias y clubes nocturnos, al tiempo que
se anunciaba un toque de queda para las ocho de la tarde. Adios
a la musica en vivo.

Vogel llevaba una estrella amarilla en la solapa. Los judios de
Brno fueron amontonados en un gueto. Cuando los Vogel se vie-
ron obligados a compartir un apartamento de dos habitaciones
con otras dos familias, Eric sigui6é practicando con la trompeta
dentro de un armario y preparando arreglos. Una tarde, mien-
tras ensayaba con la orquesta de Bryen, descubrié que pasaba
una hora del toque de queda cuando dos agentes de la Gestapo
lo arrestaron en plena interpretacion de “Boogie Woogie Blues”.

Lo llevaron a su cuartel general. Casualmente, su amigo de la
jam session estaba alli. <Tengo una cuenta personal que saldar con
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este cerdo judio», dijo éste ante sus colegas. «Dejadmelo a mi». Po-
dra parecer disparatado, pero Vogel afirma que a continuacion el
oficial de las SS lo acompai6 a casa, tomo prestados varios discos
y libros sobre jazz y ahi acabé todo.

Cuando los nazis confiscaron los instrumentos musicales de los
judios, Vogel mojé sus pistones en dcido sulfurico para impedir
que nadie pudiera tocar marchas militares con una trompeta de
jazz. Sin piano, le resulté imposible seguir transcribiendo arreglos.

Lo pusieron a trabajar inscribiendo a judios checos en una «ofi-
cina de registro» hasta que —nunca consiguié averiguar por qué—
se le ordené organizar un curso de jazz. No fue una sugerencia ni
una autorizacidén, sino una orden. Recluté a personal docente. Se
presentaron cuarenta alumnos. Mientras esperaban a que les pro-
porcionaran instrumentos, los profesores dieron cursos de teoria
e historia del jazz. Vogel consigui6 hacerse con doce grabaciones
de “St. Louis Blues” interpretadas por doce conjuntos distintos,
para ilustrar el modo en el que la interpretacién esponténea re-
sulta mds relevante que la composicion. Cada improvisador es un
compositor, decia. Comparaba a los musicos de jazz con pintores,
libres para llenar sus lienzos con visiones subjetivas, mientras que
los intérpretes de musica clésica, como los fotografos, siempre de-
ben respetar el enfoque.

La mayoria de sus alumnos eran musicos mayores, intérpretes
clasicos de cuerda obligados a empezar de nuevo con instrumen-
tos de viento y lengiieta. Al cabo de varias semanas, el conjunto
sonaba mejor de lo que Vogel pudiera haber esperado. Habia lle-
gado el momento de ponerle nombre. Siempre le habia gustado
la expresion killer diller? desde que la vio por primera vez en la
revista Down Beat, aunque no tenia ni idea de qué significaba.
Como el nombre de su comunidad judia era Kehila, bautizé a su
banda como los «Kille Dillers».

2. Expresion propia de la jerga del swing que denota admiracién por un fraseo
o un intérprete particularmente brillante.

42



! Electrically

§ TrONOGRARE

Izquierda: disco de fondgrafo con el sello de control de un Stalag (campo de prisioneros).
Derecha: programa para concierto de jazz de 1944. Kopf hoch es una intetjeccion de dnimo.

Cada dos semanas, un millar de judios eran enviados en tre-
nes con destino desconocido y el 25 de marzo de 1942 les llegé el
turno a los Kille Dillers: «<Unicamente podrén llevar consigo un
maéximo de quince kilos de equipaje». Subieron a los vagones vi-
gilados por metralletas. Cuando sali6 el sol, les sorprendié descu-
brir que se dirigian hacia el oeste, no hacia el este. Una jauria de
hombres gritones y armados los escoltd y azuzé desde la estacién
del tren hasta Theresienstadt.

Theresienstadt era una vieja fortaleza rodeada por un profun-
do foso con una poblacién de unos 3.000 civiles mas unos pocos
miles de soldados. Los civiles fueron evacuados, la ciudad sellada
y sometida a una fuerte vigilancia. Vogel conoci6 a varios musi-
cos de Praga, pero no tenian instrumentos, de modo que «la Ginica
musica era vocal».

Alto ahi. Es imposible dejar pasar ese detalle asi sin mas. ;Qué
cantaban, “Blue and Sentimental”? ;“Nobody Loves You When
You're Down and Out” (“Nadie te quiere cuando estds para el arras-
tre”)? El relato empezaba a ponerse peliagudo. Perdi mi primer kilo.

Cuando escribi un articulo sobre los Kille Dillers para la re-
vista Jazzistique, mi traductor, Claude Verses, me telefone6 para
decirme: «Buscate a otro para que te lo traduzca».
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Orquesta belga internada en el Stalag VI J (en Dorsten, Alemania). La foto es de 1943.

Claude es estadounidense y negro, su madre es de la Martini-
ca; traduce en ambos sentidos. Somos amigos, pero el tono no era
amistoso: «Es deprimente. Lo siento, tio, pero me da yuyu eso del
jazz en un gueto nazi. ;Es que acaso te parece gracioso? Ya tengo
en la cabeza viejas mierdas de sobra por culpa de los boches. De
hecho, también tengo nuevas mierdas en la cabeza por culpa de
los boches. ¢Has estado en Alemania de un tiempo a esta parte?
¢Has visto en qué estado ha dejado Alemania a Blow Black? Mal
rollo, Jim. Y, de todas maneras, ¢por qué quieres escribir un libro
sobre un tema asi?

«Cédmo que por qué?», respondi, me temo que gritando. «Por-
que me interesa, por eso».

Quiza Verses tenia razdn; es cierto que se trata de una historia
deprimente. Ustedes al menos pueden saltarsela, si asi lo desean;
yo tengo que leer entre lineas y desplegar una prosa precisa. El
estilo de Vogel es tan esquelético que deja demasiado a la imagi-
nacion. Echo de menos la niebla.

Descubrieron un maltrecho piano en un desvan, consiguieron
introducir unos cuantos metales de contrabando. Tocaban amor-
tiguando el sonido, porque el entretenimiento estaba prohibido.
Después, de repente, no sélo estuvo permitido sino que fue exigi-
do. Se cred un comité para el «entretenimiento en tiempo libre»

44



(Freizeitgestaltung). Los alemanes le estaban dando un lavado de
cara a Theresienstad para convertirlo en un gueto modelo con el
que refutar los rumores de esclavismo y cAmaras de gas. Espera-
ban la visita de un comité de la Cruz Roja.

Todas las superficies recibieron una mano de pintura. Llega-
ron instrumentos nuevos, se organizaron conjuntos. Algunos de
los mejores musicos de Europa se hallaban en Theresienstad. El
8 de enero de 1943, Vogel escribi6 una carta al Freizeitgestaltung
solicitando autorizacion para fundar una orquesta de jazz llama-
da Ghetto Swingers. La obtuvo.

El clarinetista Fritz Weiss, «sin lugar a dudas uno de los mejores
musicos de jazz de la Europa de entreguerras», también escribia
arreglos y pronto contaron con una biblioteca de veinte partituras.
Debian trazar los pentagramas a mano sobre hojas en blanco. Vo-
gel ataba cinco lapices con cinta para ahorrar tiempo. Transcribid
los arreglos del tema estrella de la orquesta, “I Got Rhythm”. Sin
embargo, como seguia siendo un aficionado con escasa experien-
cia y le costaba seguir el ritmo de los demds, se le «solicitd educa-
damente que tocara la tercera trompeta y no demasiado alto».

Martin Roman, en otro tiempo pianista con la famosa orques-
ta de Marek Weber, fue nombrado director. Vogel escribe:

The Ghetto Swingers era una orquesta bastante buena. Tocaba-
mos con swing y sentimiento, principalmente siguiendo el estilo
de Benny Goodman. Cerrando ahora los ojos, casi puedo oir a
Goodman emanando del clarinete de Weiss. Eramos Nett] al pia-
no; Schuman, bateria; Goldschmidt, guitarra; Lubensky, contra-
bajo; Vodnansky, saxo alto; Donde, saxo tenor; Kohn, Chokkesy
Vogel, trompetas; Taussig, trombon; y Weiss al clarinete.

Poco antes, un guitarrista llamado Vicherek habia sido conde-
nado por «ultrajar la cultura musical» tras cantar en pablico “Tiger
Rag” imitando el caracteristico scat de Louis Armstrong. Sin em-
bargo, alli estaban los Ghetto Swingers interpretando el mismo
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tipo de musica en el mismo tipo de campo en el que habian confi-
nado a Vicherek por tocarla en el mundo exterior.

Cuando llegé la comisién de la Cruz Roja (dos daneses y un
suizo), la orquesta sinfénica tocaba en la plaza mayor mientras
los Ghetto Swingers interpretaban swing en el café. Durante el re-
parto de latas de sardinas, los nifios malnutridos tenian orden de
quejarse: «Ah, otra vez sardinas no».

Se rodo una pelicula para documentar lo «<buena que era la
vida» en Theresienstadt. Los Ghetto Swingers aparecen repetidas
veces en ella. El equipo de rodaje, llegado desde Praga, quedo
impresionado por la banda y los musicos se sintieron halagados.
El documental muestra acontecimientos deportivos, conciertos y
vodevil; la filmacion se prolongé varias semanas. La banda co-
menzd a creerse la propaganda. Quizd la intensa musica swing
que interpretaban a diario tuviera algo que ver con ello. La ilusién
de libertad y seguridad cuidadosamente orquestada por los nazis
en Theresienstad cobrd realidad en las mentes de los musicos. Co-
menzaron a hacer planes para el futuro; una vez terminada la gue-
rra, podrian seguir como conjunto y salir de gira por el mundo.

Tan pronto como la Cruz Roja y el equipo de rodaje se mar-
charon de Theresienstad, el 28 de septiembre de 1944, los Ghetto
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Izqda.: emblema de los Ghetto Swingers. Dcha.: partitura casera improvisada en un campo.
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Swingers fueron trasladados a Auschwitz. Fritz Weiss fue gaseado
nada més llegar: «... nuestro amado y maravillosamente dotado
Fritz Weiss, uno de los mejores musicos de jazz que jamds hubo
en Europa».

A juzgar por las fotografias, uno podria pensar que, en reali-
dad, Fritz Weiss se parecia mas a Artie Shaw que a Goodman. Era
atractivo y viril y podemos adivinar, a partir de su buena posturay
de su embocadura decidida, que probablemente tocaba bien. En
la imagen, los Ghetto Swingers se hallan en un quiosco en mitad
del parque, visten camisas blancas y pulcras corbatas. Parece un
festival de jazz veraniego.

Escribo estas lineas el fin de semana del 14 de julio —Dia de
la Bastilla— de 1984. En esta época del afio hay festivales de jazz
por toda Europa. Como la mayor parte de los parisinos, mi espo-
sa y mi hijo estan en el campo. El teléfono ha enmudecido; llevo
cuarenta y ocho horas escribiendo dia y noche en mi diminuta
chambre de bonne.

El Herald Tribune de hoy traia un articulo sobre James Oliver
Huberty, el individuo que asesind a tiros a veintiuna personas en
un McDonald’s de San Ysidro, California. «;Adonde vas, carifio?»,
le pregunt6 la seflora Huberty a su marido cuando éste se acercé a
darle un beso antes de salir de casa. «<De caza humana», respondié
el susodicho.

Estoy harto de sufrimiento y muerte; me duele la espalda, me
pican los ojos. Molido y malhumorado, solo, desesperadamente
necesitado de un poco de swing, me pregunto qué tendrd que ver
el intento por crear una prosa elegante con todo esto, pero me pro-
meti tres dias de trabajo en firme y todavia no los he completado.

En Auschwitz, Vogel fue empujado hacia un monticulo. Un
oficial de las SS aguardaba en lo alto, separando a los recién lle-
gados; a unos los enviaba hacia la izquierda, a otros hacia la dere-
cha. Mientras esperaba a que llegara su turno, un guardia mayor
le pregunto a Vogel: «;Qué hacia en Theresienstadt?».
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Fotograma de pelicula propagandistica nazi. Los Ghetto Swingers en Theresienstadt. Fritz
Weiss es el segundo por la izquierda. En la pagina opuesta: primer plano de Weiss.

«Tocaba en una orquesta de jazz».

«Justo lo que necesitamos aqui. Cuando llegue arriba, digale al
oficial que se encuentra en perfecto estado de salud y quitese diez
afios de edad».

Vogel fue enviado hacia la izquierda; a la derecha estaban las
cAmaras de gas. Antes de quedarse dormido en los barracones, vio
cémo otros reclusos torturaban lentamente hasta la muerte a un
judio holandés que habia delatado a otros judios. Al dia siguiente,
a los prisioneros se les ordené formar en el exterior para ser con-
tados. Permanecieron horas de pie, sin comer, en plena nevada.
Los débiles perdian el conocimiento o eran alejados de alli a ras-
tras. Vogel recibi6 una paliza a manos de jévenes kapos vestidos
con sus pijamas de rayas.

Después de haber ordenado «musiker, vortreten» (los musicos,
un paso al frente), un guardia de las SS le asesté sin venir a cuento
un puiietazo a Vogel en el estomago y le indicé que lo siguiese has-
ta otros barracones. Vogel se qued6 boquiabierto cuando encon-
tré alli a varios miembros supervivientes de los Ghetto Swingers.
Se reunieron entre besos y abrazos. Pocas horas después, estaba
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vestido con un elegante uniforme de musico de banda. Tenia za-

patos, comida, cigarrillos. Le presentaron a «los dos asesinos de
masas alemanes» que dirigian el campo, uno de los cuales, Willy,
le pregunté qué instrumento tocaba.

«La trompetar.

«Ya tenemos dos», refunfuiié Willy.

Vogel se quedd petrificado; conocia el precio de la redundan-
cia en aquellos lugares.

Pero Willy era un enamorado de la musica: <Te conseguiré una
trompeta aunque tenga que cambiarla por una botella de whisky».

Treinta musicos interpretaban sin partitura sinfonias, 6peras y
jazz, doce horas al dia, para los guardias, uno de los cuales les dijo:
«Tocdis muy bien. Durante seis semanas tuvimos una maravillosa
orquesta gitana. Ellos también eran buenos, pero salieron por la
chimenea».

Vogel escribe: «Entre nosotros habia varios intérpretes muy
buenos y haciamos buena musica», hasta que, cuatro semanas
mads tarde, abandonaron Auschwitz, no a través de la chimenea
sino en tren. «Durante el viaje, cantamos versiones vocales de la
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musica que habiamos tocado hasta entonces, igual que Lambert,
Hendricks & Ross afios mas tarde».

Tras llegar a la fabrica de aviones Heinkel, que andaba falta de
esclavos, alguien le dijo a un oficial: «Somos musicos. Estibamos
en el coro de Auschwitz». Recibi6 una paliza. La musica no vol-
vié a mencionarse, si bien un inspector que recordaba a Martin
Roman de cuando formaba parte de la orquesta de Marek Weber
hizo lo posible por aligerar su carga de trabajo.

Vogel se arrojé en marcha de la vagoneta que le conducia hacia
la solucién final en Dachau y consiguié alcanzar el bosque. Se mo-
ria de hambre y los aliados estaban cerca, de modo que, cuando
vio que se aproximaba un automovil, se arriesg6 a salir. jPuiieta!
Oficiales de la Luftwaffe. Pero sabian que pronto iban a necesitar
todo el buen karma que pudieran reunir, asi que le dieron pan e
indicaciones para llegar hasta un pueblo cercano, Petzenhausen,
donde fue alimentado con patatasy café solo caliente. Los vecinos
le ocultaron en un granero.

Vogel se restregd incrédulo los ojos cuando vio las palabras
pintadas con enormes letras en el costado del primer jeep esta-
dounidense que entré en el pueblo: BOOGIE WOOGIE.
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