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Justine es una vampira francesa de origen medieval. Keith era guitarrista en 
un grupo post-punk hasta que unos matones pagados por un novio celoso le 
rompieron las manos. Primero obligado y luego en honor al imprevisto vínculo 
que ha surgido entre ellos, Keith se encarga de proteger a Justine durante las 
horas de sol y de conducirla por todo Los Ángeles en busca de presas para saciar 
su sed cada vez que sea necesario. El resto del tiempo lo dedican a charlar, a 
fantasear juntos y a crear un mundo propio y cerrado, aislado del exterior. Sin 
embargo, su privado universo de paz está a punto de llegar a su fin.

David Henry Reid era actor en los tiempos del cine mudo. Hasta que una 
noche fue mordido por Justine. Desde entonces, ha pasado casi un siglo obsesio-
nado por volver a reunirse con ella, sólo para verse rechazado. Movido por una 
insaciable crueldad refinada a lo largo de varias décadas como vampiro, David se 
dispone a vengarse de Justine... y de todos aquellos que encuentre cerca de ella.

La situación es más compleja, pero el resumen es ese. Bienvenido a Los Ánge-
les, una ciudad capaz de hacer realidad todos tus sueños. El problema es que hay 
sueños que sería mejor no realizar nunca. Todd Grimson transforma las conven-
ciones de la ficción vampírica para revelarnos una historia de amor apasionada 
y perturbadora, íntima y brutal.  Vivir por amor. Morir por amor. ¿Y después 
qué? Esto.

Sinopsis

1

¿Alguna vez has oído 
la expresión “un destino 

peor que la muerte?
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Todd Grimson es poeta y novelista. Además de Acero, 
ha publicado las novelas Within Normal Limits y Brand 
New Cherry Flavor, cuyos derechos cinematográficos han 
sido adquiridos por Sigourney Weaver y 20th Century 
Fox. Vive en Los Ángeles. Mientras siga siendo capaz de 
soportarlo.
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Reseñas
breves

Todd Grimson es el escritor americano más innovador del momento, un maes-
tro del noir, un brillante estilista de la prosa. Acero es Anne Rice para sofisticados 
y la primera gran novela de vampiros de la era posmoderna. 
James Ellroy, autor de L.A. Confidential y La Dalia Negra

Si Raymond Chandler o Flannery O’Connor hubieran escrito una novela de 
vampiros, podría leerse con la brutal y apasionada claridad de Acero. Grimson 
va pelando y explorando capa tras capa de corrupción hasta descubrir el corazón 
de una historia de amor devastadora. 
Katherine Dunn, autora de Amor profano

Una historia de amor vibrante y sofisticada que parte de las convenciones de la 
ficción vampírica y las transforma sutilmente hasta que la existencia de los no 
muertos parece no sólo plausible, sino profunda.
David L. Ulin, Los Angeles Times

Grimson mezcla las fantasías finiseculares de Anne Rice con la cultura alternati-
va del fin del milenio mediante pasajes de una lírica sublime.
Douglas Winter, The Washington Post

Con los dientes firmemente clavados en el cuello del lector y la lengua asoman-
do burlonamente entre los labios, Grimson aprovecha al máximo el sangriento 
mundo de fantasía del vampirismo.
Lynne Tillman, autora de American Genius
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Recortes de
prensa

Una historia de vampiros postmoderna

David L. Ulin

Los Angeles Times

Es posible que en los 99 años transcurridos desde que Bram Stoker iniciara la historia 
moderna de vampiros con su novela Drácula, no haya surgido otro género de ficción 
codificado con mayor rigidez. Hasta el último escolar conoce la fórmula, el modo en el 
que los vampiros poseen un poder hipnótico sobrenatural sobre sus víctimas, a la vez que 
resultan vulnerables a las cruces, los ajos, las balas de plata y las estacas de madera clavadas 
en el corazón. A veces se diría que respetar los patrones y los esquemas establecidos fuera un 
modo de mantener estas oscuras y feroces fantasías a raya. ¿Cómo nos va a parecer realista, 
después de todo, una criatura cuyo reflejo no aparece en los espejos y que es incapaz de 
caminar bajo el sol?

Esta es la pregunta que Todd Grimson se ha propuesto responder con su segunda novela, 
Acero, una historia de amor vibrante y sofisticada que parte de las convenciones de la 
ficción vampírica y las transforma sutilmente hasta que la existencia de los no muertos 
parece no solo plausible, sino profunda. Centrada en la relación entre Keith, un antiguo 
guitarrista de rock y exdrogadicto de 28 años, y Justine, la vampira de Beverly Hills para la 
que prácticamente trabaja como sirviente, Acero es en el fondo una historia que habla de las 
tenues relaciones que nos sostienen, de modo que incluso en las más nebulosas situaciones 
podemos alcanzar cierto tipo de gracia.

Keith y Justine habitan un mundo de sombras, que no es del todo humano pero tampoco 
sobrenatural, por el que inicialmente discurren como un par de fantasmas, “entre medias, 
vivos pero muertos”. Pronto, sin embargo, surge entre ambos un vínculo que va más allá 
de lo superficial, a medida que Keith comienza a abrirse y Justine busca el rastro perdido 
de su humanidad en los intentos de Keith por devolverla al mundo.

En muchos sentidos, Acero podría calificarse de historia de vampiros postmoderna, ya 
que Grimson juega con nuestras ideas preconcebidas con el equivalente literario de un 
guiño travieso. Los vampiros de Acero ven películas de miedo en la tele y Justine lleva “una 
pequeña cadena de oro con un crucifijo colgada del cuello, contradiciendo todos los mitos 
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vampíricos”. La inmortalidad, por supuesto, está sobrevalorada, y Justine reflexiona de la 
siguiente manera: “En muchos aspectos ninguna noche en concreto era más importante 
que la siguiente, de modo que olvidaba”. Y a pesar de que la novela no carece de salvajismo 
—encarnado principalmente por David, un vampiro cuyos viscerales placeres dan nuevo 
sentido a la expresión “deporte sangriento”—, Justine se muestra casi reacia en sus ataques, 
matando sólo cuando se ve obligada a ello, pero prefiriendo dejar casi siempre a sus víctimas 
con vida. Es un los elementos más atractivos de Acero: el vampiro con alma y conciencia que 
depreda entre los humanos no debido a un mal amorfo, sino porque está en su naturaleza 
alimentarse.

Esta idea, la del vampiro con conciencia, no es ni mucho menos nueva, pero al haberla 
tratado como un elemento tan esencial de su historia, Grimson consigue humanizar a 
Justine de un modo único y sorprendente. Especialmente a la hora de describir la relación 
que mantiene con Keith, juega continuamente con nuestras expectativas, utilizando su 
amor como el instrumento para la redención de Justine de unos impulsos a los que un 
puede renunciar. “La mera idea de la existencia de Keith”, escribe Grimson, “basta para 
que Justine salga de toda su indolencia y desinterés: todo pasa automáticamente a ser más 
interesante, el mundo gana en colorido, se intensifica, contiene la posibilidad de ser feliz”. 
Aun así, el universo de Grimson posee una cosmología rigurosa que sigue sus propias 
reglas, y cada paso que Justine da hacia la humanidad va acompañado un paso atrás que 
debe dar Keith. Así, si el amor “está hecho de la materia de la que está hecho Dios”, el 
precio que debe pagar Justine es una vulnerabilidad cada vez mayor, un convencimiento de 
que Keith “es como ella. Lo ha envenenado. La herida sin cicatrizar, le suciedad de la carne, 
la negrura interior que comparten”.

En última instancia, por supuesto, y a pesar de las libertades que se toma con la 
tradición, Grimson acaba acomodando su novela a ciertas reglas. La historia crece hacia un 
enfrentamiento inevitable y sus personajes pagan por sus pecados. Pero lo que diferencia a 
Acero no es tanto su estructura narrativa como los detalles en el modo en el que se relacionan 
sus personajes, sus momentos de intimidad entre humano y vampira. Estos toques son los 
que le dan al libro su identidad, creando un marco de referencia en el que tales resonancias 
son, si no exactamente naturales, sí al menos orgánicas, parte y parcela de un plan mayor.



6

Oscura e intensa: Acero, de Todd Grimson
Gemma Files
Fear Zone

Acero, de Todd Grimson, se abre con un interesante doble puñetazo. El capítulo uno es 
pura poesía brusca, un borroso sueño de Los Ángeles, descrito mediante un tiempo presente 
sensual y entrópico, que bien podría ser una página perdida de Menos que cero. Un hombre 
llamado Keith aguarda sentado en el jardín a una mujer llamada Justine, preguntándose 
si ella querrá salir esta noche, mientras recuerda vagamente sus manos, completamente 
vendadas. “En realidad a él no le apetece hacer nada, pero si hay algún motivo para ir a 
algún sitio también le parecerá bien. Vivirá. Eso es lo absurdo”.

Aquí, para contrastar, están los primeros párrafos del capítulo dos:
«Justine es una vampira y Keith es el humano que mantiene a su lado para que se 

encargue de todo durante el día. La situación es algo más compleja, pero el resumen es 
ese. Hace poco más de un año le mordió en el cuello. En aquel momento, él era yonqui. 
Antes de sufrir el «accidente» en las manos, tocaba con un grupo que tuvo un álbum de 
éxito. Se llamaban SMX. La novia de Keith se suicidó, sus manos quedaron atrozmente 
laceradas, desapareció de la vida pública y se convirtió en adicto a los analgésicos, luego a 
la heroína.

»Cuando Justine lo puso en trance, antes de morderlo, Keith percibió lo que estaba 
sucediendo y se sintió aterrorizado, por supuesto. Pero también, en cierto modo, enardecido: 
al menos iba a morir sabiendo que había portentos y prodigios en esta vida terrena; a pesar 
de que sólo fuera a tener un par de momentos para maravillarse, le parecía bien, aceptó 
la sorpresa. Pero los vampiros poseen un elevado sentido del gusto y a Justine nunca se 
le ocurriría tomar más que una pequeña muestra de sangre de un drogadicto o de un 
alcohólico o de alguien con una enfermedad en la sangre. De modo que le perdonó la vida, 
pero algo en su vínculo telepático la conmovió, le interesó, y se quedó con él, inyectándole 
una pequeña cantidad de «veneno» para mantener el lazo hipnótico. Pero no lo esclavizó, 
como podría haber hecho, como ha hecho en otras ocasiones.

»Quizá porque Keith amaba a una mujer muerta o quizá por-que ha conocido el dolor 
o, quizá, simplemente, porque era atractivo y ella se sentía sola. Le gusta».

Así de simple. Así de engañosamente simple.
Publicada originalmente por HarperPrism en 1996, Acero llegó en la cresta de una ola 

que comenzó con la línea Abyss de la editorial Dell… no exactamente splatterpunk, pero 
sí desde luego un nuevo tipo de horror, que tenía tanto en común con las novelas gráficas 
del sello Vertigo y viejos maestros de lo macabro y lo poético como Poe y Lovecraft, como 
con Anne Rice o Stephen King.

Lo que Grimson añadió a la mezcla fue una energía fatalista propia del rock garajero y de 
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la literatura alternativa; vida nocturna juvenil marcada por un estilo decididamente post-
punk. Sus personajes van y vienen arrastrados por impulsos que no entienden lo suficiente 
como para resistirse, pero con los que tampoco se comprometen lo necesario como para 
escapar. […] Una y otra vez regresamos a la naturaleza esencialmente decadente de la 
inmortalidad, especialmente para alguien como Justine, convertida en vampira cuando 
era una campesina medieval, que se ha pasado prácticamente toda su existencia entre 
que sacia sus apetitos y que el hambre vuelve a asolarla sin haberse molestado siquiera 
en dedicar algo de tiempo a aprender a leer. Grimson describe sus existencia nocturna 
mediante pinceladas dolorosamente precisas, mostrando simultáneamente lo plena que 
puede parecer en un microsegundo y lo vacía que está en realidad cuando se la toma como 
conjunto. Los capítulos intermedios en los que describe su encuentro con diversas víctimas 
(desde Richmond, Virginia, en 1830, hasta el Hollywood de los años cincuenta y más allá) 
son brillantes viñetas, lingüísticamente fieles a sus épocas, pero a la vez tan inmediatas, 
espontáneas y accesibles como el resto del libro… el cual, a su vez, ha acabado siendo 
también un perfecto retrato de su momento. Es curioso cómo suceden estas cosas.

La buena literatura, en cualquier caso, siempre estará de plena actualidad (o al menos 
eso esperamos). Como muestra un botón:

«Los colmillos de Justine están ahora completamente extendidos. En el dormitorio, 
iluminada por la mesita de noche, hace que Tamara se desnude. Keith se marcha o por lo 
menos hace ademán de ello, deteniéndose en la sala de estar, indeciso. Justine ayuda a la 
somnolienta Tamara, tirando de los pantis. Ésta queda tumbada de costado sobre la cama, 
en braguitas y un sujetador beige con encaje rosa. Justine la gira cuidadosamente hasta 
ponerla boca abajo y muerde en la vena azul tras la rodilla derecha. Es una sangre cálida y 
excelente. Sangre veloz, secreta.

»Tamara gime. Justine, apoyándose contra la pared, viendo la habitación como bajo 
un efecto estroboscópico, se echa a temblar, y lo siente cuando Keith, con tristeza pero 
implacable, corta con un cuchillo para conectar las mordeduras en una única herida, 
embadurnándose de sangre. El veneno azucarado tiene un efecto coagulante. La boca 
púrpura de la herida se hincha. Tamara se revuelve, vuelve a colocarse de costado y sube 
las rodillas, adoptando una posición fetal. Cuerpo cálido, íntimo, revelado. Con los ojos 
cerrados, dice: «Ay, ay». La boca de Justine gotea sangre. Keith se levanta, se vuelve hacia 
ella y le limpia la boca con las mangas de su camisa. Justine respira».

Cinematográfica, romántica y sensual, Acero va haciéndose, a medida que va pasando el 
tiempo, cada vez más fascinante, pero nunca menos perturbadora.
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Entrevista 
con el autor

Han pasado trece años desde la primera publicación de Acero. ¿Cómo crees que 
destaca tu novela frente a esta nueva corriente de vampiros castos, adolescentes y 
asexuados que triunfa hoy en día?

           
No he seguido para nada toda esta última moda de narrativa vampírica, por lo que 

puede que en realidad sea mucho mejor de lo que parece a primera vista, aunque no es eso 
lo que me han contado. El caso es que, mientras la estaba escribiendo, estaba convencido 
de que Acero sería la novela que básicamente acabara con el género, que sería la última y 
mejor novela de vampiros de la historia. Sé que era una pretensión absurda, pero no me 
importa parecer absurdo.

 
En Acero salen vampiros y en Brand New Cherry Flavor zombis. ¿Qué cosas te 

aportan como escritor estos iconos del horror?
 
Empecé intentando sistematizar una cosa que en ocasiones me parecía haber logrado 

en algunos de mis cuentos, que era ser capaz de transmitir una sensación como de estar 
soñando despierto, pero en una narración más larga. Quería desarrollar una idea que 
entrara de lleno en lo que entonces consideraba un “realismo cinematográfico”, un concepto 
evidentemente emparentado con el “realismo mágico”, que podríamos describir de manera 
básica como La vida + Efectos especiales. Teniendo en cuenta que la imaginación de los 
lectores modernos está completamente infectada por el lenguaje y el vocabulario del cine, y 
que mis propios sueños suelen ser muy vívidos y cinematográficos, todo esto parecía tener 
cierto sentido. Acero tuvo su origen en un sueño. A medida que iba escribiendo la novela, 
la visión original se vio reforzada por otros sueños marcados por las imágenes que en aquel 
momento me obsesionaban.

¿Había un intento deliberado por tu parte de redefinir el género con Acero, o lo de 
los vampiros era sólo un buen modo de aportar un elemento de intensidad a lo que 
de otro modo podría haber sido una historia de amor bastante sencilla?
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Quería escribir la última y definitiva novela de vampiros. Me leí todo lo que había en 
aquel momento y me tiré un mes rumiándolo. En Entrevista con el vampiro, Anne Rice 
tiene a tres vampiros que viven en Nueva Orleans a primeros del siglo XIX, cada uno de 
los cuales mata supuestamente a una persona cada noche. Eso son más de mil cadáveres 
al año en un momento en el que la población de aquella ciudad era mucho menor que la 
actual. ¿Y quieres decirme que nadie se da cuenta? Me pareció ridículo y, peor aún, nada 
interesante. ¿Cuánta sangre necesitarían consumir cada día? Yo había trabajo en una unidad 
de cuidados intensivos y estaba íntimamente familiarizado con la sangre y la muerte, por 
lo que empecé a pensar: ¿y si el vampiro evitara las reveladoras mordeduras en el cuello, 
poseyera un ligero poder hipnótico, no fuera igual de fuerte que un superhéroe y sólo 
extrajera la sangre justa para vivir? ¿Digamos la cantidad equivalente a un plato de sopa? 
La víctima sobreviviría la mayor parte de las veces. Comenté distintas posibilidades con un 
médico amigo mío. Existe una condición médica que requiere de frecuentes transfusiones de 
sangre, otra en la que el paciente puede padecer hipersensibilidad ante los rayos ultravioleta 
del sol. Se ha postulado que la acumulación de “agua pesada” en el cuerpo es lo que provoca 
el envejecimiento y finalmente la muerte. ¿Podría ser que una enfermedad tuviera un efecto 
secundario positivo, quizá relacionado con el bazo o con la glándula tiroides, que regulara 
el organismo? No es del todo imposible. Puede que no sea probable, pero al menos para lo 
que yo pretendía nos acercaba a un terreno de mayor realidad. En el libro apenas se hace 
referencia a ningún tipo de poderes sobrenaturales. Justine puede morir. Y si te muerde en 
el cuello, no mueres de inmediato. Ni siquiera el veneno de la serpiente de cascabel es tan 
rápido.

Para tratarse de una novela corta, utilizas muchos personajes y situaciones, creando 
un mosaico de narrativas, algunas de las cuales, como el episodio ambientado en los 
años cincuenta o el rodaje de la película en 1969, parecen casi cuentos cortos. ¿Te 
resultó difícil manejar todos los elementos sin perder de vista la historia principal?

No quería que Justine tuviera 400 años de sabiduría acumulada, ya que de ese modo no 
habría mostrado vulnerabilidad alguna, habría resultado imposible que la niña que lleva 
dentro sobreviviera. Justine es, en algunos aspectos, una criatura frágil, lo cual a su vez la 
hace sexy. Sufre de amnesia parcial. Para ella el pasado es como un sueño. También me 
parecía importante que creyera en Dios. Si crees en Dios, experimentas con mucha más 
intensidad la angustia en el momento en el que te convences de que te has condenado. 
Las escenas de flashback nos muestran hasta cierto punto a una Justine diferente. Primero 
imité el lenguaje y la atmósfera de Poe. Para la escena de Los Ángeles en los años cincuenta, 
adopté esa realidad intensificada propia del James Ellroy de La dalia negra. El episodio de 
los años sesenta es el Pynchon de V y mis propios recuerdos de películas como The Trip, 
pero en plan cruel.
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Tu estilo narrativo es muy directo, pero extrañamente poético.

Mi único objetivo era ser preciso. No creo que mi prosa suela tender a ser florida. No 
me gustan demasiado, por lo general, los autores que gustan de exhibirse. Ese tipo de prosa 
acaba interponiéndose entre el lector y la desnudez de lo que se le está mostrando.

¿Cómo de importante era para ti que Keith fuera músico, y por qué?

Yo mismo he tocado mucho. Tocaba el piano. Recitales de piano, de hecho. Y también 
estuve en un grupo. Hasta que me dañé los nervios de la mano izquierda. De modo que 
todo aquello surgió de mi propia experiencia. Las manos heridas de Keith… sabia cómo 
se sentía. Y por otra parte, normalmente suelo escribir con los auriculares puestos mientras 
escucho algo preferiblemente ruidoso y a todo volumen… Luego ni siquiera me acuerdo 
de qué era lo que estaba escuchando.

Me da la impresión de que Acero podría leerse hoy en día casi como un tratado 
antropológico, ya que retrata a la perfección un momento y un lugar, Los Ángeles en 
los años noventa. No sé si estarás de acuerdo con esa lectura, pero me gustaría saber 
qué era lo que observabas a tu alrededor en el momento de escribir la novela que te 
llevó a creer ese ambiente tan bien descrito.

Escribí Acero justo después de Brand New Cherry Flavor, que es más satírica, menos 
emocional. En cierto modo me pareció como si estuviera haciendo una continuación de esa 
novela. Algunos de mis amigos se engancharon a la heroína, así que supongo que eso debió 
influirme aunque sólo fuera porque era algo de lo que estaba rodeado. Recuerdo haber 
ido a comprar caballo en compañía de yonquis más experimentados. Tan pronto como 
decidí a escribir la novela y a ambientarla en ese tipo de entorno, los demás elementos, 
como el grupo de chavales góticos, empezaron a encajar por sí solos. Pero desde luego 
mi intención no era escribir un gran comentario sobre el momento. Lo único que me 
preguntaba continuamente, una y otra vez, era: “¿Estoy consiguiendo que tenga sentido?”. 
Y me preocupaba mucho llegar a entender de verdad a Justine, que no es una joven 
moderna. Para ello, me empapé de la novela de Georges Bernanos Diario de un cura rural 
y también de la adaptación al cine que de ella hizo Robert Bresson. También vi La pasión 
de Beatriz, de Betrand Tavernier, más de cien veces. Los últimos dieciséis minutos de esa 
película retratan un ritual misterioso y perfecto que no dejó de conmoverme ni una sola 
vez, a menudo hasta el borde de las lágrimas. Y a continuación me ponía a escribir, justo 
después de ver el primer plano de su rostro, cuando está perdida y se da cuenta de que ha 
quedado condenada para siempre.
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Si no me equivoco, llegaste a vender los derechos cinematográficos de Acero, pero 
al final nadie hizo nada con ellos. ¿Qué ha pasado con eso?

Lise Raven, que es una cineasta independiente, escribió un tratamiento e intentó ponerlo 
en marcha durante años, pero todos los grandes estudios no hacían más que decirle que ya 
tenían otra película de vampiros en marcha. Tanto Lise como mi agente, Lisa Callamaro, 
les decían: “¡Pero vamos a ver, si tenéis aquí todo los elementos posibles para hacer la 
película definitiva de vampiros!”. Pero hasta ahora no ha servido nada. Yo todavía tengo 
esperanzas de que algún día hagan la película, no sólo porque me parece que podría ser una 
buena película sino porque eso podría llevar a más gente a leer el libro. Sigourney Weaver 
y 20th Century Fox compraron los derechos de Brand New Cherry Flavor a cambio de 
bastante más dinero, pero en mi opinión sería una película más complicada de rodar. Acero 
sin embargo podría rodarse tal cual. Bastaría usar los diálogos del libro. No haría falta ni un 
solo plano de efectos digitales. Sólo un par de actores desconocidos y ser capaz de contar la 
historia de una manera sencilla y directa.

 
Pues ya que hablamos de cine, ¿cuáles son tus tres películas de vampiros 

favoritas?

Los viajeros de la noche, Conde Yorga, vampiro y Drácula de Bram Stoker (la de Gary 
Oldman).
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Acero

Todd Grimson
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1

La luz del sol se entrelaza con la de la tarde. Aire inmóvil, 
suave, muerto. Keith no sabe qué hora es, qué día. Las sombras 
fluctúan y él olvida por un momento… hasta que intenta coger 
un vaso y ve el vendaje. Opta por volver a olvidar, haciendo un 
esfuerzo consciente por ignorar sus manos contorsionadas.

En este jardín hay flores, hibiscos rojos, lavanda y jazmín, y 
más allá varios cactus repartidos entre las rocas. A la cabeza le 
viene una canción. Una melodía vagamente familiar, a pesar de 
que él nunca la haya tocado. No es capaz de seguirla hasta el 
final. Se le escapa. Se desvanece y luego vuelve a comenzar, tras 
una momentánea interrupción, nuevamente desde el principio.

¿Qué es lo que oyen los sordos? Probablemente no sea sólo 
silencio, no; deben de oír todo tipo de ruidos. Zumbidos, ron-
roneos, leves bramidos. Susurros, siseos, un murmullo y, quizá, 
el mar, las mareas de la sangre. Una orquesta soñadora y con-
stante, ensayando lenta y eternamente, en las lejanas espesuras 
del sistema nervioso.

Se levanta una brisa que le toca por un instante, una mano 
fantasma, y Keith se plantea volver adentro. Se pregunta si 
Justine saldrá esta noche. En realidad a él no le apetece hacer 
nada, pero si hay algún motivo para ir a algún sitio también le 
parecerá bien. Vivirá. Eso es lo absurdo.
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2

Justine es una vampira y Keith es el humano que mantiene a 
su lado para que se encargue de todo durante el día. La situación 
es algo más compleja, pero el resumen es ese. Hace poco más 
de un año le mordió en el cuello. En aquel momento, él era yon-
qui. Antes de sufrir el «accidente» en las manos, tocaba con un 
grupo que tuvo un álbum de éxito. Se llamaban SMX. La novia 
de Keith se suicidó, sus manos quedaron atrozmente laceradas, 
desapareció de la vida pública y se convirtió en adicto a los anal-
gésicos, luego a la heroína.

Cuando Justine lo puso en trance, antes de morderlo, Keith 
percibió lo que estaba sucediendo y se sintió aterrorizado, por 
supuesto. Pero también, en cierto modo, enardecido: al menos 
iba a morir sabiendo que había portentos y prodigios en esta 
vida terrena; a pesar de que sólo fuera a tener un par de momen-
tos para maravillarse, le parecía bien, aceptó la sorpresa. Pero 
los vampiros poseen un elevado sentido del gusto y a Justine 
nunca se le ocurriría tomar más que una pequeña muestra de 
sangre de un drogadicto o de un alcohólico o de alguien con 
una enfermedad en la sangre. De modo que le perdonó la vida, 
pero algo en su vínculo telepático la conmovió, le interesó, y se 
quedó con él, inyectándole una pequeña cantidad de «veneno» 
para mantener el lazo hipnótico. Pero no lo esclavizó, como 
podría haber hecho, como ha hecho en otras ocasiones.

Quizá porque Keith amaba a una mujer muerta o quizá por-
que ha conocido el dolor o, quizá, simplemente, porque era 
atractivo y ella se sentía sola. Le gusta. Pasan muchas noches 
charlando, sentados juntos en el sofá. A ella le resulta dificultoso 
describirle su pasado, pues su memoria no es buena, olvida 
muchas cosas. Tiene grandes lagunas y en ocasiones lo único 
que es capaz de recordar de lo que podría haber sido toda una 
vida es una simple escena o la imagen de una habitación.
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No necesita tanta sangre humana como para tener que ma-
tar cada noche. A menudo, de hecho, hechiza a quien sea, le 
muerde en la muñeca o tras la rodilla o en un pie… toma úni-
camente una pequeña cantidad, disimula la herida con una in-
cisión o dos, provoca amnesia en la víctima… la cual no sufre 
más secuelas que un «desvanecimiento» y una herida leve, sin 
daños permanentes. El hechizo se disipa.

Ocasionalmente, sin embargo, debe matar. Es un imperativo 
de su ser, un imperativo de la extraña especie a la que tanto ti-
empo lleva perteneciendo. Y si una criatura semejante existe en 
la Naturaleza, ¿acaso no tiene derecho a vivir? Cuando mata, 
por lo tanto, no se siente culpable. Es una manifestación de la 
Muerte que, al mismo tiempo, al ser inmune, vive al margen de 
ella. No envejece y de esta manera sigue conservando una fres-
cura, quizá incluso una inmadurez. Parece joven, más joven que 
los veintiocho años de Keith. Esbelta, pálida, de melena negra y 
grandes ojos oscuros. Los colmillos sólo emergen cuando está 
a punto de morder, pero siempre son ligeramente prominentes, 
lupinos y puntiagudos.

La de hoy es una noche húmeda y cálida, y mientras están 
tumbados juntos sobre el sofá, la piel de Justine permanece fría 
al tacto de la de Keith.

—Estás helada —dice él.
—¿Te incomoda? ¿Es una molestia?
—No, me gusta. Es una sensación agradable.
La casa no tiene aire acondicionado. Hay ventiladores en el 

techo, pero zumban ligeramente al girar. Y cuando todo está en 
silencio, ¿quién quiere tener que soportar un zumbido? A Keith 
no le molesta el aire recalentado, el aliento de esta habitación.

Le ha estado contando a Justine su fatídico romance con 
Renata Spengler. «La supermodelo de las piernas, Renata 
Spengler». Justine es especialmente curiosa y a él le apetece con-
tarle cosas que no le ha contado jamás a ningún otro.
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—Cuando volví a Estados Unidos, no hacía más que pensar 
en una imagen que se me había quedado grabada en el cere-
bro, estaba convencido de haberla visto en algún sitio pero no 
conseguía recordar dónde. Era una fotografía de Renata, des-
nuda, con el pelo púbico afeitado y una mano saliéndole de la 
vagina… o una mano en vez de vagina. E imaginaba que había 
estado dentro de ella, que me había agarrado y me había llevado 
a su interior, entero y verdadero, como si hubiera entrado en 
otra habitación… No lo sé, probablemente no haya buscado 
bien, pero he sido incapaz de encontrar la foto, así que no sé, a 
lo mejor sencillamente me lo he inventado.

—Volviste —dice Justine—. ¿Por qué la acompañaste a 
Venezuela?

—Dijo que tenía que ir al funeral de una amiga de la infancia. 
Había ido a la escuela en Caracas cuando tenía ocho o nueve 
años. Y había vuelto en un par de ocasiones. Tuvo un novio, el 
hijo del propietario de Maracaibo Oil. Gilberto.

—Y fue él quien hizo que te rompieran los dedos.
—Eso creo. Por lo que sé.
—Lo siento —dice Justine, acariciándole levemente la frente 

y pasando luego la mano sobre su pelo corto.
—Quiero hablarte de Renata. No pasa nada. El funeral fue 

por ella. Quiero decir, que la amiga de la infancia era ella misma. 
Sólo estuvimos juntos, de manera intermitente, nueve meses. 
Realmente no la conocía, y si estaba enamorado de ella era con 
esa clase de amor ardiente e ignorante que no te deja tiempo 
para pensar y aclarar las ideas. Sé que estaba bien jodida, que 
tenía la autoestima por los suelos, que era una mentirosa y una 
masoquista y todo eso. Pero tampoco es que vaya uno por ahí 
haciéndole pruebas a todo el mundo para ver si son dignos de su 
amor. Es una magia química o eléctrica, y antes de darte cuenta 
estás demasiado metido como para recordar cómo se respira.

Keith vacila, descubriéndose repentinamente reticente (para 
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su sorpresa) a enumerar las aventuras de Renata, consecuencia 
del aborrecimiento que sentía por sí misma. Le parecen de-
masiado sórdidas, demasiado sensacionalistas. De modo que no 
dice nada, por ahora. No hay prisa. Los fríos dedos le acarician 
ausentes. Keith no quiere contarle lo de aquella vez en Cannes 
en la que Renata se fue a la cama con una famosa actriz francesa 
e hizo que la atara y le orinara encima. A continuación pasó la 
siguiente noche con un rapero negro que había intervenido en 
una película de gángsters.

Renata voló al día siguiente hasta Ámsterdam, para reunirse 
con Keith, de gira con SMX. En la habitación del hotel, después 
de haber follado, ella le contó lo que había estado haciendo, 
usando su cuerpo. Quería incitarle a que la golpeara, él lo sabía, 
y Keith recuerda su sensación de desesperanza infinita al obser-
varla, aguardando su respuesta con mirada expectante, dolorida 
e insolente. Jon Jon, le dijo, no follaba tan bien como él, pero 
tenía la polla mucho más grande. Keith la abofeteó, con fuerza, 
deseando que echara a llorar y todo acabara ahí, pero ella quería 
una escena más brutal. Le dijo que le odiaba, que él en realidad 
no la amaba, y en esta ocasión se resistió con todas sus fuerzas, 
haciéndole sangre en la boca con un codazo perdido mientras él, 
sintiéndose como un violador, intentaba inmovilizar su cuerpo 
encrespado. Puede resultar más difícil intentar inmovilizar a al-
guien sin hacerle daño que usar todas tus fuerzas para sacudirle.

Abyectamente, más tarde, después de haber agotado todas 
las lágrimas, ella gimoteó implorando su perdón, diciendo que 
si él no la amaba no le quedaría nada más en el mundo, ningún 
motivo para vivir. Era grotesca, decía. Me odio a mí misma. 
Tengo demonios. Quiero morir.

Keith dice:
—No estaba preparado para manejar sus problemas. No sabía 

cómo salvarla. En realidad ni siquiera quería, en cierto modo. 
Me molestaba que hiciera de sus problemas algo más dramático 
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que los míos. Después de todo, yo también había tenido que 
soportar una infancia desdichada, sobre la cual ya te he hablado. 
Sobreviví. Pero… en mis relaciones con las mujeres, estaba acos-
tumbrado a ser el artista perturbado. Eso era lo que… Oh, no 
sé, iba a decir que eso era lo que le había atraído a Renata de mí, 
pero en realidad creo… no creo a estas alturas decirlo con vani-
dad, ni tener motivo para sentirla… pero creo que conectamos 
a un nivel mucho más profundo que ese. Casi de inmediato. 
Como si hubiéramos pasado la infancia juntos. Había tanto que 
nunca tuvimos que decir… Sencillamente lo sabíamos.

Keith vuelve a ver a la muchacha muerta mientras habla, 
vívidamente, ve sus ojos, Renata girándose para mirarle desde 
el otro extremo de una sala atestada de gente, ese destello, somos 
una única mente, sólo por un momento, evanescente pero real. 
¿Qué aspecto tenía Renata? ¿Qué aspecto tiene cualquiera que 
haya aparecido en las portadas de Mademoiselle, Elle y Vogue? 
Pómulos, labios carnosos, dientes perfectos, ojos grises como 
nubes cambiantes, en movimiento, teñidas de azul. En su rostro 
mil expresiones. Era alta, con el pelo castaño, unas piernas pre-
ciosas, senos aumentados sobre el costillar, su vientre… una 
mano surgiendo de la elástica hendidura. ¿La mano de quién? 
¿Es femenina? ¿Es la de ella?

Sí, sopesa Keith dubitativamente. La fotografía es en blanco 
y negro y parece antigua, como si hubiera sido tomada en un 
imposible 1913. La tenue, tentadora sonrisa de la modelo. El pelo 
húmedo y aplastado hacia atrás. Su cuerpo es decididamente 
moderno, no anterior a la Primera Guerra Mundial.

Sus manos. En la semioscuridad, Keith se arriesga a tocar a 
Justine cuando ella no puede mirar y verle la mano. Su mano 
izquierda quedó aún peor, torpe y parcialmente insensible. 
Ninguna de las dos tiene mucha fuerza, ambas le provocan un 
calvario si las usa largo rato. Le cuesta abotonarse la camisa.

¿Cuánto sabe Justine? Es difícil decirlo. A veces parece muy 
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perceptiva y sutil, más que cualquier otra persona que él haya 
conocido. Sin embargo, hasta cierto punto, Keith está especu-
lando, porque ella es prácticamente inarticulada y, en ocasiones, 
puede llegar a parecer francamente simple, como un animal. 
Falta de comprensión. Pasando de la abstracción a una especie 
de estado horripilante en el que te mira sin verte, en el que si 
hablas estás convencido de no ser oído. Y sin embargo es capaz 
de moverse aun sumida en tal condición. Cuando se pone así, 
Keith piensa que es muy posible que acabe matándolo. Ha de-
cidido que si llega el momento no luchará, no se resistirá.

—¿Por qué te culpó Gilberto del suicidio de Renata? Debía de 
ser consciente de cómo era ella.

—Sí —responde Keith—. Ella fue un tormento para él… 
Estoy convencido. Lo visitó, en una ocasión, estando conmigo en 
Inglaterra. Él estudiaba en la School of  Economics de Londres.

—Sintió celos de ti —dice Justine—. Ella lo volvió loco.
Keith escucha. Justine bosteza y sus colmillos reflejan la luz 

con un resplandor blanco y destellos de verde. Es el amarillo de 
la luz. Toda la estancia parece envuelta en sombras ocres y oro 
fundido.

Es una habitación espaciosa, de techo alto. La mesita baja es de 
cristal esmerilado. A la derecha hay un gran cuadro, geométrico, 
dos hexágonos radiales en una perspectiva no del todo frontal, 
con cantidad de rascaduras y rayas negras sobre una especie de 
fondo verde turquesa, con rojo ladrillo y crema mugrienta. 

Justine lleva puesto un vestido corto. Cuando se eleva de-
jando al descubierto sus muslos, la piel parece excesivamente 
vulnerable, tan desnuda y tan blanca.

—¿Qué? —dice ella, mirándolo de repente, sonriendo, 
después de que hayan pasado un largo rato en silencio.

Él menea la cabeza, se encoge de hombros. Justine extiende 
la mano para coger su vaso de agua, se lo lleva a los labios y le 
da un cuidadoso sorbito.
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—Tengo un recuerdo —anuncia—. Acabo de verlo. Estaba 
en un campo, con mi hermana, Fleur. Se nos han ensuciado los 
vestidos. El sol brilla… Sí, alzo la mirada y ahí está, no puedo 
creerlo, el sol es… una estrella, blanca y brillante. El cielo es azul. 
Ah, mierda. Quisiera decir más, pero me lo estaría inventando.

Los hexágonos parecen a punto de caer de su marco metálico.

3

El horror de la situación no se le escapa. Su posición es la de 
servir a Justine como su trasgo, su familiar, su «Igor», ayudándola 
a depredar sobre el mundo. Es como si ella fuera su dominanta y 
él un esclavo. Si alguien conociera su obediencia, lo despreciaría. 
Si los aldeanos irrumpieran en el castillo armados con teas, 
como en una vieja película en blanco y negro, lo matarían sin 
pensárselo dos veces.

¿Qué debería hacer con ella? La pregunta absorbe toda su 
energía espiritual de un modo que la adicción a la heroína nunca 
lo hizo. En comparación, aquello era saludable. Comprensible, 
teniendo en cuenta sus manos rotas, la pérdida de su carrera. 
Había sido una debilidad, él era débil, pero esto es malsano.

Ahora comprende el desasosiego radical provocado por la 
figura del no muerto; cómo, al no ser en realidad ni una cosa 
ni otra, intranquiliza a todo el mundo. Entiende perfectamente 
la ansiedad experimentada al ver al vampiro medrar. El modo 
en el que puede acabar generando la impresión de que debe ser 
destruido si algún día ansías recuperar la paz.

Pero Keith no espera encontrar paz alguna en su interior, 
nunca ha estado en paz, a menos que se estuviera engañando a 
sí mismo, o era una paz impuesta de manera artificial, en forma 
de heroína. Entonces su reino interior era sereno, verdes prados 
con ovejas y árboles y un cielo azul y nubes algodonosas. Un 
paisaje que, en la vida real, sólo ha visto de muy lejos.
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Una especie de visión concentrada de la felicidad, lo sufi-
cientemente sencilla, no demasiado distinta de la de cualquier 
otro. La heroína aliviaba su dolor físico y la congoja, simplificaba 
las cosas. Todo parecía estar bien en el mundo, veía las cosas 
bajo una luz positiva y optimista. Por supuesto, tras el bajón, al 
despertar al día siguiente bordeando el síndrome de abstinencia, 
se convertía en un manojo de nervios y veía todos los multifor-
mes y dolorosos detalles que le habían pasado desapercibidos 
estando colocado.

La vida era simple entonces. Quizá fuera estúpida, inútil 
y despreciable, pero tenía una tarea asignada. Necesitaba en-
contrar más heroína antes de empezar a desmoronarse. Todo 
pasaba a ser horrible a medida que el mono se apoderaba de 
él. Todo dolía, todo le provocaba ganas de vomitar. Inyectarse 
caballo en aquellas circunstancias era como regresar de entre los 
muertos. Eso es una exageración, pero la euforia era tan dulce, 
tan celestial…

Keith se pregunta si a Justine le pasa igual. Si, más que 
mantenerla viva por toda la eternidad, lo que hace la sangre 
fresca es colocarla. Una noche se lo pregunta y ella guarda 
silencio durante largo rato antes de responder con candidez:

—¿Te refieres a si me emborracha?
Parece haberla desconcertado genuinamente el que él lo haya 

adivinado o que tenga valor para sacar el tema. Keith nunca sabe 
cuándo se hace la faux-naif. Nunca, quizá.

—Sí —responde ella—. No todas las veces.
—A veces sencillamente te deja sobria.
—Sí. 
Keith la besa en la mano. Es un gesto irónico o eso le parecería 

a cualquier otro, pero es que además le apetece besarle la mano. 
Le gusta Justine. En cierto modo —aunque probablemente sea 
una impresión falsa por su parte— le parece tímida. Él se toma 
ciertas libertades por ello.
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No muertos. Los dos están entre medias, vivos pero muertos. 
No muertos.

Keith escucha música en casetes acelerados de tal manera 
que una cara de cincuenta minutos acabe en la mitad de tiempo. 
Se pone unos auriculares y permanece tumbado, esperando a 
que caiga el sol. Un silencio particular se impone cuando el ardi-
ente sol rosado se oculta bajo la lejana línea que marca el fin del 
mundo, un silencio en el que los pájaros callan por un instante, 
los perros dejan de ladrar, ese momento en el que los ojos del 
vampiro se abren, a salvo de la luz.

Keith escucha música, afuera, a velocidad normal. Aguarda. 
No tiene pensamientos. Sumido en un estado de desasosiego.

4

Desde que empezó a limpiar la casa, Consuela ha sentido 
curiosidad por estas puertas cerradas. Lleva viniendo una vez a 
la semana, todos los lunes por la tarde, desde hace tres meses. 
No es más que otra casa cara en Beverly Glen. Pero estas puertas 
cerradas…

Consuela ha intentado verlas desde fuera, pero el interior 
queda oculto por unas espesas cortinas de color ciruela, unas 
cortinas que siempre están echadas. La única persona a la que 
siempre ha visto aquí ha sido a un joven yanqui, atractivo, de 
unos veinticinco años… pero no es el propietario, según tiene 
ella entendido. Sólo está cuidando la casa. Por lo que Consuela 
ha visto, duerme hasta bien avanzada la tarde. Le pasa algo en 
las manos.

Es afable, es amistoso. Le dirá a Elvis que no le haga daño. 
Bastantes problemas va a tener ya. La vigilarán muy de cerca 
cuando se enteren de que ha habido un robo en una de sus 
casas, ya ha pasado por eso con anterioridad. No quiere saber 
nada de violencia. Por otra parte... en fin, en Los Ángeles hay 
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mucho crimen y esta casa no es que tenga precisamente un gran 
sistema de seguridad; a diario roban otras muchas mucho más 
protegidas que esta. No existe un «patrón». Tampoco es como si 
todas las casas en las que limpia Consuela fueran a sufrir robos 
antes o después.

A esta casa… le ha llegado el momento, eso es todo. Elvis 
tiene problemas, necesita dinero con urgencia, de modo que fi-
nalmente ella ha accedido: «Mira, puede que sepa de un sitio en 
el que hay muchas cosas».

Nunca serán capaces de demostrar nada. La mayor parte de 
este tipo de crímenes siempre se resuelven porque alguien canta 
a cambio de una reducción de condena (eso cuando se resuelven, 
cosa que en la mayoría de los casos no pasa). En este caso nadie 
va a hablar. Los hermanos Rodríguez son primos de Elvis, y 
son inseparables desde que eran críos. Usarán su camión y el 
suegro de Víctor Rodríguez será quien se encargue de revender 
el material.

Consuela ni siquiera conoce a los ricos propietarios de la 
casa, nunca los ha visto, y el tipo que se pasa el día dentro, sí, 
vale, tiene las manos jodidas, ha debido de pasarle algo, pero 
incluso así, tampoco es pobre… Mira qué preciosidad de casa le 
han prestado mientras se recupera.

No es que se sienta precisamente orgullosa de ello, pero al 
menos su comisión le vendrá bien y en ocasiones no está de más 
hacer alguna que otra maldad. Una vez que se te ha ocurrido, 
y sabes que es posible, cuando pasas a tenerlo todo en cuenta 
tampoco parece tan arriesgado. Desde que se lo mencionó a 
Elvis… ha pasado a ser un poco como estar en una película, 
trabajando de infiltrada, fingiendo que todo sigue igual. Hace 
que el resto de la semana sea un poco más excitante, aguardando 
a que llegue el momento de volver aquí. Elvis le ha prestado una 
pequeña cámara de fotos y ella, discretamente, como una espía, 
ha gastado todo un carrete.
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En cualquier caso sigue resultándole frustrante no ser capaz 
de echarle un vistazo a esas habitaciones cerradas. ¿Qué tesoros 
se ocultarán tras sus puertas?

Consuela estudia todos los muebles y objetos de arte con 
una nueva mirada, evaluando en el comedor las ocho sillas Luis 
XIII de respaldo alto, el servicio de mesa de peltre, las grandes 
esculturas, que arrojan intricadas sombras sobre las paredes. Se 
vuelve con ojo crítico hacia uno de los muchos cuadros, que 
podría acabar en Sudamérica, Miami o Guadalajara.

Le gusta mucho en particular, en el estudio, la alfombra 
besarabiana, azul oscura, dorada y burdeos, y en el dormitorio 
el biombo de doce pliegues pintado con una escena de las 
Cruzadas. Un botín maravilloso, destinado a ser robado, a viajar 
misteriosamente por todo el mundo.

Una vez afuera, Consuela entra en su coche y enciende un 
cigarrillo. Dentro de la casa no tiene permitido fumar ni utilizar 
disolventes excesivamente olorosos. Se pone nerviosa cuando ve 
a Keith surgir de entre las sombras, observándola, cerrando la 
puerta electrónica mientras ella se aleja en el coche. Es una casa 
inmóvil y silenciosa. Consuela siente una punzada de miedo.

5

A varios kilómetros de Richmond, Virginia, en abril de 1837, 
James Robert Ward continuó caminando a buen ritmo en di-
rección a su casa. Ya había oscurecido bastante y calculaba que 
todavía le quedaban unas dos horas o quince kilómetros por 
delante. Era un enérgico y saludable mozo de veintiún años, 
acostumbrado a caminar y a dar largos paseos. Ahora, tras haber 
pasado varias horas caminando solo, sus preocupaciones ante-
riores se han desvanecido al fin, siendo la principal entre todas 
ellas un malentendido surgido entre él y su quisquilloso cuñado 
—de cuya riqueza dependen en cierta manera tanto él como 



27

su madre viuda—, y sus pensamientos se han centrado en la 
contemplación de su último encuentro con Ermina, de la cual 
está enamorado. Los rizos de su pelo, el encanto de su sonrisa 
carente de toda afectación… estudiaba todos y cada uno de sus 
rasgos a la luz del Amor Universal y Redentor. ¡Oh, si tan sólo 
su amor fuera realmente recíproco, no habría obstáculo que no 
pudiera superar!

Por ejemplo, estaba convencido de que, en su ausencia, su 
hermana estaría esforzándose ahora por ablandar a su marido, 
para hacerle ver qué favor tan nimio sería el ayudar a James a 
establecerse por su cuenta. Una vez solucionada esta cuestión 
material, James sería libre para solicitar la mano de Ermina. Él 
ya le había declarado su amor mediante poemas, y a pesar de que 
ella aún no había dicho que su emoción fuera correspondida, 
estaba convencido de que así sería… ¡Había visto la respuesta en 
sus ojos relucientes!

James era un optimista. Todo saldría bien. Ahora ya era 
noche cerrada. La carretera que seguía se había internado en un 
pequeño bosque cuyos árboles formaban con sus copas un palio 
que oscurecía las estrellas. El aire parecía sobrenaturalmente 
inmóvil, y James se sorprendió a sí mismo pensando, sólo por 
un instante, en fantasmas. Y luego, con un terror más real, quizá 
por más concreto, en esclavos fugados. El día anterior había visto 
una partida de esclavos recién llegados, engrilletados e infelices, 
preparados para ser enviados al otro lado de las montañas, al 
río Ohio. Como si fueran maíz, tabaco, barriles de arenques o 
jamones. Tales eran las mercancías con las que negociaba su 
cuñado. James surgió del oscuro corredor a un espacio más 
abierto, bajo el cielo. Sintió cierto alivio. Y sin embargo, qué 
extraño, no se oía otro sonido al margen de sus amortiguadas 
pisadas. El día había sido ventoso, tanto que se había alegrado 
de llevar consigo su gran abrigo de Marsella, pero ahora todas 
las absortas ramas permanecían perfectamente inmóviles.



28

Siguió avanzando, observando atentamente todo cuanto le 
rodeaba, pero no vio absolutamente nada que temer. Se relajó y 
empezó a disfrutar del silencio. Era una noche poética, mágica.

Pero entonces… En un primer momento le costó creerlo, 
pero luego percibió, sin lugar a dudas, allí plantada, mirándole 
fijamente, la presencia de una mujer joven. Evidentemente, le 
había visto. ¡De hecho, parecía como si le hubiera estado espe-
rando! Ella avanzó hasta el lindero de la dehesa y él se aproximó 
para recibirla, preguntándose si necesitaría su ayuda.

La joven, pálida y melancólica, vestía de luto, y de tan delgada 
como era parecía huérfana cuando no tísica, a pesar de su larga 
melena negra y de sus ojos húmedos y ardientes. Dedicándole 
una sonrisa nerviosa a James, dijo:

—Disculpe, caballero, pero debe usted ayudarme. ¿Podrá 
hacerlo? Rezo porque sea usted capaz de ello.

—Sí —dijo James, sintiendo cierta atracción combinada con 
temor—. ¿De qué se trata? Sí, la ayudaré en todo cuanto me sea 
posible.

—Acompáñeme entonces —dijo ella, cogiéndolo de la mano, 
y él dejó caer su garrote y la siguió. Tenía la mano muy fría. ¡Tan 
fría! James olió violetas o raíz de orris, y súbitamente el viento 
empezó a soplar con violencia, arrastrando las hojas.

—¿De qué se trata? —repitió mientras ella le conducía hacia 
el bosque, pero ni siquiera supo si lo había dicho en voz alta o 
únicamente dentro de su cabeza. Ella se volvía hacia él a cada 
tantos pasos, con una sonrisa afligida, y James experimentó 
una aguda sensación de que algo iba mal, sin embargo se sentía 
tan adormilado que no fue capaz de resistirse. Una indefinible 
promesa de horrenda y prohibida voluptuosidad parecía 
aguardarle más allá, cuando penetraron en el bosque.

Se detuvieron en un claro. Estaba tan oscuro que James 
únicamente podía ver la palidez del rostro y las manos de la 
muchacha. De repente sintió pavor, un pavor irrefrenable, en 
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el momento en el que ella le miró, con mucha menos timidez, 
directamente a los ojos. Amablemente le tocó el rostro con sus 
heladas manos.

James sintió que caía, lentamente, cada vez más despacio, 
desfalleciendo, y un gato o alguna otra criatura semejante le 
mordió punzantemente en el cuello, quiso quitárselo de enci-
ma, pero descubrió que le resultaba imposible.

¡Oh, por favor, si al menos fuera capaz de mover aunque 
únicamente fuese una mano! ¡O por lo menos pronunciar algún 
sonido, aunque sólo fuese llorar como un niño o chillar como 
un ratón!

… tan pesado y febril, su cuerpo era tan pesado que debería 
hundirse en la tierra, más pesado que el plomo y ahora ardiendo, 
fundido, fundido como una nueva amalgama, una alquimia 
impía transformaba todo su ser mientras el cielo caía sobre él 
como un enjambre, y él se deshacía en partículas, ciego, flotando 
hacia el firmamento.
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