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SINOPSIS

Kenny Drummond acaba de descubrir que tiene un tumor en el cerebro y que
s6lo le queda mes y medio de vida. Antes de morir decide escribir una lista de
personas a las que cree haber defraudado a lo largo de su vida para disculparse con
todas y despedirse de ellas debidamente.

Entre esas personas estd la que en su dia fue la mejor amiga de su infancia, Ca-
llie Barton. Pero cuando intenta recuperar el contacto con ella, Kenny descubre
que Callie ha desaparecido tras haber sido victima de malos tratos a manos de su
marido. Y aunque nadie ha conseguido demostrar que éste tuviera algo que ver
con su desaparicién, desde luego parece estar ocultando algo, por lo que a Kenny
no le quedard mds remedio que tomar cartas en el asunto.

Sabiendo que apenas le queda tiempo para desvelar el misterio, Kenny tendrd
que decidir si estd dispuesto a llegar hasta donde haga falta para averiguar qué fue
realmente de Callie.

Con Capturado Neil Cross se confirma como un auténtico maestro del thriller
psicolégico, capaz de urdir tramas tan sorprendentes, tensas, turbias y moralmen-
te complejas como las de la mejor Patricia Highsmith.

¢HASTA DONDE ESTARIAS
DISPUESTO A LLEGAR
PARA AVERIGUAR LA

VERDAD SI NO TUVIERAS
NADA QUE PERDER?



NEiL Cross es autor de mds de media docena de novelas,
entre las que destacan Caprurado, Enterrada y Natural
History, asi como de un celebrado libro de memorias:
Heartland. También ha sido guionista de la exitosa serie
de televisién Spooks y es el creador de Luther, un drama
criminal producido por la primera cadena de la BBC. Vive
en Nueva Zelanda con su esposa y sus dos hijos.



RESENAS
BREVES

Capturado es una novela original y reflexiva, un thriller psicolégico que compar-
te elementos en comun con la obra de Ruth Rendell y Barbara Vine. Auténtico
poderio puesto al servicio de una visién genuina y nada complaciente de lo que

pasa cuando las buenas intenciones se tuercen.
SEAN O. BRIEN, THE TIMES LITERARY SUPPLEMENT

Cross no es un autor de novelas de horror al uso, sino algo mds dificil de definir.
Por mucho que los sobresaltos te acompanen durante un par de dias, hay algo
mds sustancioso y fétido oculto por debajo de su prosa que te perseguird durante
una temporada considerablemente mds larga.

Tom Cox, THE TiMES

Cross es un autor asombroso, un poeta de la tensién capaz de aterrorizarte y de
dejarte helado retratando de una sola pincelada las fuerzas malignas y oscuras
que campan a sus anchas por el mundo.

TMe Our MAGAZINE

Cross es un escritor maravilloso, sobrado de perspicacia psicolégica y de morda-
cidad. La respuesta britdnica a Stephen King.
Joun O’ConnNELL, THE GUARDIAN

Una vez mds, Neil Cross ha demostrado ser un maestro no sélo del suspense,
sino también del horror.
HENRY SUTTON, THE DaiLy MIRROR

Tiene una habilidad asombrosa para escarbar en las capas mds profundas de la
psique humana.
ALEXANDRA MASTERS, THE OBSERVER



RECORTES DE
PRENSA

CUANDO LAS BUENAS INTENCIONES SE TUERCEN
SEAN O. BRIAN
THE TiMES LITERARY SUPPLEMENT

Caprurado, de Neil Cross, es una novela original y reflexiva, un thriller psicolégico que
comparte elementos en comun con la obra de Ruth Rendell y Barbara Vine. Cuando un
pintor con problemas para llegar a final de mes descubre que va a morir debido a un tumor
cerebral, decide que debe enmendar los errores del pasado. Su frdgil condicién le lleva, por
razones que quizd otros no comprendan, a intentar localizar a una antigua compafiera de
colegio. Tras descubrir que ésta ha desaparecido, posiblemente asesinada, y que nadie ha
sido detenido por ello, decide perseguir personalmente al principal sospechoso: el marido.
A pesar de que los acontecimientos que siguen a esta decisidén son grotescos y terribles, la
trama estd perfectamente compuesta y tiene el peso de lo inevitable. Pero nada de todo esto
serfa igual de interesante sin la compleja cotidianidad de los personajes, en particular del
sospechoso, su nueva novia, la ex pareja del protagonista y una policia retirada. Los parajes
de Inglaterra occidental sirven de marco efectivo como terreno cotidiano sobre el que los
personajes se mueven con creciente desesperacién. Capturado transmite una sensacién de
autentico poderio contenido, puesto al servicio de una visién genuina y nada complaciente
de lo que pasa cuando las buenas intenciones se tuercen.

FL LIBRO DE LA SEMANA
HEenry SutTON
THE Dairy MIRROR

Si s6lo te quedaran semanas de vida, ;qué harfas? ;Darle las gracias a la gente que fue
amable contigo o vengarte de aquellos que no lo fueron? Afectado por un tumor cerebral
maligno, Kenny opta por lo primero. Ni siquiera tiene tantos individuos a los que darle las
gracias, pero las consecuencias de sus actos rdpidamente adoptardn un cariz muy siniestro.
Una vez més, Neil Cross demuestra ser un maestro no sélo del suspense, sino también del
horror. Leyendo su prosa crepitante y sus relatos expertamente estructurados resulta fécil
entender porque es ademds un guionista de éxito (ademds de escribir para Spooks ha creado



la nueva serie de la BBC, Luther). En cualquier caso sus novelas no hacen sino mejorar cada
vez mds tras haber encontrado un estilo engafiosamente simple pero realmente intenso y
convincente.

A pesar de que en ocasiones Capturado roza la histeria (ciertamente lo histéricamente
violento) uno nunca tiene la sensacién de que Cross esté a punto de perder el control de la
trama, a pesar de que sus personajes s lo hagan.

Antes de morir, Kenny estd decidido a encontrar a su mejor amiga de la nifez, Callie
Barton, que lo defendié de los matones que lo acosaban cuando iban juntos al colegio. Sin
embargo, con la ayuda de una agente de policia jubilada, descubre que Callie desaparecié
hace un par de afios y que aunque su marido, Jonathan, fue sospechoso de haber sido el
responsable a pesar de que nadie pudo llegar a demostrarlo.

Tras iniciar su propia investigacién, Kenny se convence de que Jonathan es mds que
culpable y se dispone a raptarle e interrogarle para sacarle una confesién.

Con pocos dias de vida por delante, la desesperacién de Kenny por averiguar lo que
fue realmente de Callie aumenta. Pero Jonathan es mds duro de lo que parece y la duda
empieza a aposentarse en la mente cada vez més enferma de Keny.

Con sus buenas intenciones echadas completamente a perder, Kenny descubre que se
estd quedando sin opciones, tiempo y perspectiva.

Que Cross se capaz de llegar a una resolucién satisfactoria es mayor testamento atn
tanto de su habilidad técnica como de su imaginacién.

LA RESPUESTA BRITANICA A STEPHEN KING
Joun O’ConNELL
THE GUARDIAN

Con cada nuevo libro que escribe, la prosa de Neil Cross se vuelve mds depurada e
intensa. Capturado nos manipula astutamente para que comencemos sintiendo plena
simpatia por Kenny, un hombre al que sélo le quedan unas semanas de vida, en el transcurso
de las cuales intentard encontrar a una vieja amiga de la infancia, Callie, con la intencién
de agradecerle que su amabilidad cuando eran nifios. Lo que descubre sacard una parte
animal de su interior, algo que sabemos que deberfamos rechazar por completo. Pero Cross
utiliza la enfermedad de Kenny y sus ataques no sélo para incrementar la tensién sino para
mantenernos de su parte mucho mds alld del punto de lo moralmente aceptable. Cross
es un escritor maravilloso, sobrado de perspicacia psicolégica y de mordacidad. Fue el
guionista principal de la dltima serie de Spooks y atin puede que la televisién nos lo robe
por completo si no espabilamos y empezamos a reconocerle como lo que es: la respuesta
britdnica a Stephen King.



UNA PESADILLA VISCERAL
MaxiNE CLARK
EvrocriME

Este es uno de esos libros para los que querrdn reservar un par de horas que te permitan
leerlo desde la primera hasta la dltima pdgina. Y cuando lo hayan terminado sentirdn la
necesidad de hacer algo cdlido y reconfortante, como acariciar al gato o beberse una taza
de chocolate muy caliente, porque Capturado es el equivalente literario del olor mohoso,
rancio y desagradable que encontrarfamos al abrir la puerta de una caravana fria, himeda
y abandonada en mitad de un prado.

La novela comienza tristemente con un joven artista, Kenny, que descubre que tiene un
tumor cerebral inoperable y que sélo le quedan un par de semanas de vida, semanas en
las que sufrird una serie de ataques que le irdin mermando paulatinamente las facultades.
Kenny acepta la revelacién flemdticamente y decide elaborar una lista de personas a las que
conocié en el pasado de las que le gustarfa despedirse. La lista es corta, y en principio todo
sale bien. Hasta que intenta localizar a una muchacha a la que conocié en el colegio, la
Gnica compafiera que fue amable con él y a la que no ha vuelto a ver desde entonces. Kenny
solicita la ayuda de una agente de policia retirada, Pat, para que la encuentre. Por desgracia,
las averiguaciones de ésta otorgardn a Kenny una nueva misién, que se descontrolard hasta
convertirse en una terrible y visceral pesadilla impulsada por la desesperaciéon cada vez
mayor de Kenny a medida que se le va acabando el tiempo.

La lectura de Caprurado es una experiencia intensa y por momentos deprimente, pero
indudablemente poderosa y cautivadora. Por una parte, el autor muestra un falta total
de sentimentalismo, pero por otra es capaz de retratar con conviccién a personajes tan
cdlidos como la ex esposa de Kenny, Mary, y su nuevo marido, Stever. Quiz4 el aspecto
mds arrebatador del libro sea la enorme simpatia que el lector siente, y sigue sintiendo,
por Kenny a pesar de sus terribles actos. Se trata de un logro impresionante capaz de dejar
helado a cualquiera. Echen un tronco a la chimenea y acurrdquense bajo una manta antes
de empezar a leerlo.

TRAMA Y CARACTERIZACION
BNy HUNT

MAaTERIAL WITNESS

Hacia tiempo que no me lefa un libro con tanta rapidez con la que me lef ayer la nueva
obra maestra del suspense de Neil Cross, Caprurado.

El afio pasado, con la espeluzante Enterrada, Cross consiguié transmitirme semejante
tensién que casi me llevé a saltar hasta las dltimas pdginas para echar un deshonroso vistazo
a la conclusién. Con Capturado, la compulsién por llegar hasta el desenlace del relato es
igual de intensa, aunque esta vez no me sent{ tentando de hacer trampas.



En vez de eso, el lector se ve atrapado por una historia bellamente construida que Cross
hace avanzar a gran velocidad y con tensién creciente.

A Kenny Drummond, un pintor solitario, se le diagnostica un tumor cerebral fatal;
los médicos le comunican que como mucho le quedan unas cuantas semanas de vida. La
reaccién de Kenny es redactar una lista de personas a las que de algin modo ha defraudado
en el transcurso de su vida y se decide a arreglar de algin modo las cosas a pesar de que con
tres de las cuatro personas que aparecen en su lista hace décadas que no tiene contacto.

Répidamente consigue tachar a dos de ellas de la lista, dejando tnicamente a su ex
mujer, Mary, y a una chica a la que conocié cuando iba al colegié y que fue amable con
él en un momento en el que nadie mis lo fue. Kenny descubre que la chica, ahora una
mujer casada llamada Caroline Reese, desaparecié algunos anos antes en un caso criminal
altamente publicitado.

Con su condicién empeorando dia tras dia y sabiendo que se le acaba el tiempo, Kenny
se dispone a averiguar qué sucedid realmente con ella. En el proceso, se pondrd a si mismo y
también a sus amigos en peligro, iniciando una cadena de acontecimientos que amenazar4
el delicado equilibrio de muchas vidas.

Hay dos elementos en la prosa de Cross que verdaderamente elevan estos libros hasta la
categorfa de los realmente especiales. El primero es la caracterizacién. Capturado no es un
libro particularmente extenso, y varios de los personajes menores tienen papeles mds bien
cortos. Pero por muy cortos que sean, a menudo resultan criticos para la trama, y Cross se
cuida mucho de asegurarse de que funcionan dentro de la historia de un modo consistente
y creible que resulta francamente impresionante. El segundo, quizd apropiado para uno
que fuera guionista principal en la serie Spooks, es que sabe cémo hacer que una trama fluya
desde el principio hasta el final, elevando consistentemente el ritmo y los niveles de tensiéon
a la vez que sigue manteniendo al lector en ascuas.



ENTREVISTA
CON EL AUTOR

SERIAL THRILLER
Mixe WHITE

VENUE MAGAZINE, ENERO 2010

:Influyeron sus afios escolares en Bristol tanto como para llevarle a ambientar
Capturado de una manera tan milimétrica en aquella zona?

Los escolares no tanto, pero sospecho que los afios inmediatamente posteriores que pasé
en el paro y tirado en la cama si que han debido jugar cierto papel Lo cierto es que a pesar
de que me marché de Bristol hace més de veinte afos, la ciudad sigue profundamente
arraigada en mi cerebro. Soy de alli y la mayor parte de mi familia sigue viviendo allf, al
igual que la mayoria de ese tipo de amigos que uno cuenta como una familia alternativa.
No importa en qué parte del mundo esté, sélo tengo que abrir la poca para que la gente
oiga el efecto formativo que tuvo Bristol sobre mi. Y es considerable.

Lo que resulta evidente es que conoce muy bien la zona. ;Escribié la novela durante
una estancia alli?

Por desgracia no. Aunque voy cuatro o cinco veces al afio a Gran Bretafia y como minimo
una a Bristol, el Bristol de mis libros tiene que ver menos con la geografia que con un paisaje
psicoldgico y muy particular. Hay lugares de aquella zona que tienen para mi un significado
que no tiene nada que ver con la autobiografia: el Grand Pier de Weston, el Paragon de
Clifton, Avebury. No son lugares que asocie con momentos felices. A menudo ni siquiera
tengo recuerdos especificos de ellos. Su influjo sobre mi imaginacién es mucho mds misterio
que eso... lo cual es un modo de decir que en realidad no acabo de entenderlo.

Capturado es una obra bastante cruda, mds ain teniendo en cuenta que no
cuenta con ningin “héroe” evidente. ;Qué atractivo tenia para usted enfrentar a un
protagonista violento (Kenny) contra otro hombre del cual sabemos que golpeaba a
su esposa y que podria incluso haber llegado a asesinarla?



Es que yo no estoy de acuerdo con esa apreciacién. Para mi, Kenny es un héroe. El se
considera a si mismo un caballero errante herido de muerte que, con intencién de vengar un
espantoso agravio, cabalga en direccién a tierras desconocidas. Elige un modo equivocado
de hacerlo y comete errores realmente terribles en el camino, pero sus intenciones son
puras en todo momentos. Puede que la historia sea un poco cruda, lo reconozco, pero
para mi tiene un final feliz. También le reconoceré que es un concepto de felicidad mds
bien peculiar, y que quizd sélo yo lo considere asi, pero en dltima instancia yo dirfa que
Capturado trata sobre el triunfo del amor.

En una entrevista reciente decia que «No hace falta demasiado para convertirnos en
animales». ;Es eso lo que estaba intentando explorar con Kenny?

Si. Creo que Kenny era un buen hombre, probablemente el personaje mds agradable
que haya creado jamds... y efectivamente se convierte en un animal. Es una fascinacién
constante que no remite, pensar que la diferencia entre un asesino inhumano y yo sea
cuestién de grado mds que de categorfa. La mayorfa de la maldad causada por los seres
humanos es consecuencia de las circunstancias. Por eso casi nunca salgo de casa.

Los escritores a menudo dicen que son sus personajes los que dictan la trama.
:Alguna vez le ha pasado a usted algo parecido?

Me pasé en una ocasién. Mi novela Holloway Falls se revolvié entre mis manos como un
gato y acabé siendo un libro completamente distinto al que me habia dispuesto escribir.
Desde entonces he aprendido mucho acerca de la disciplina de componer una novela. Para
mi se han equivocado los experimentos de «dejar que cobre forma por si sola», muchas
gracias. En cualquier caso sigo considerando necesario confiar en el subconsciente, lo cual
implica dejarle a los personajes cierto grado de libertad. Hay un momento alquimico en
el que «cobran vida» y empiezan a hablar con voz propia. Ese aspecto del proceso sigue
resultdindome un misterio y en cierto modo algo inquietante. A veces se siente uno m4s
como si estuviera invitando a estos individuos a entrar en su mente en vez de credndolos.

:Alguna vez se preocupan su mujer o sus hijos cuando ven las cosas tan siniestras
que escribe?

Mi mujer me conoce mejor que cualquier otra persona y sabe de dénde salen todas estas
cosas, entiende que son consecuencia del temor, no del deseo. Escribo sobre lo que me da
miedo que otros pudieran hacer conmigo, no de lo que a mi me gustaria hacerles a otros.
En ocasiones le desconcierta si me regocijo demasiado en alguna idea particularmente



espantosa, sobre todo si me echo a reir en el momento en el que se me ocurre. Pero la
cosa no pasa de ahi. Y para mis hijos sencillamente soy su padre. No sienten un verdadero
interés por el contenido de mis libros. Una vez me senté con ellos a ver un episodio de
Spooks particularmente movido, lleno de accidn, carreras y explosiones. Creo que consegui
captar su atencién durante quince minutos.

La prosa de Capturado es muy estilizada. Muy detallada pero al mismo tiempo
sencilla. ;Le resulté ficil acomodar su prosa a este estilo accesible de «persona
normal»?

Al principio de mi carrera me vendieron como un novelista «literario», una percepcién
exacerbada por los dos minutos que pasé nominado al premio Man Broker. A pesar de
que era una consideracién que en cierto modo resultaba halagadora para mi vanidad de
escritor joven, en realidad nunca me interesé demasiado. Siempre aspiré a ser un escritor
de thrillers. Lo que pasa es que s6lo hace dos o tres afios que me siento lo suficientemente
seguro con mi habilidad como para describirme de esa manera. Siempre he admirado a
escritores muy precisos: Patricia Highsmith, Raymond Carver, Graham Greene... Y he
trabajado duramente y durante largo tiempo para entender cémo funciona esa precisién
y en qué modo estd relacionada con el arte de narrar. Gran parte de mi proceso consiste
en eliminar palabras hasta que sélo queda lo esencial. Y me encanta hacerlo, es mi parte
favorita de todo el proceso. Siento una gran satisfaccién cada vez que creo haber hallado
ese detalle Unico que intensifica la escena para el lector.

De igual modo, apenas hay relleno en lo que se refiere a la trama: cuatro o cinco
personajes principales, pocos giros y sorpresas... ;Esto es fruto de una decisién
consciente por evitar una historia demasiado enrevesada?

Apenas hay relleno, cierto, pero hay muchos mds giros de los que uno recuerda luego. En
cualquier caso, s, miintencién era prescindir de cualquier tipo de material innecesario, como
subtramas y pasajes discursivos. Es un tipo de narracién esencialmente cinematogréfica.
Es un proceso cruel, porque la ley de Murphy dictamina que sea precisamente en las
subtramas y en los pasajes discursivos donde brote la mejor literatura» de uno. Pero como
dijo Elmore Leonard, «si suena como si estuviera escrito, lo reescribo».

Su siguiente proyecto, Luther, es una serie de televisién protagonizada por Idris

Elba, el Stringer Bell de The Wire. ;Qué puede contarnos sobre ella y sobre otros
proyectos futuros?

10



Con Luther hemos intentado crear algo completamente distinto a cualquier otra serie
policfaca, y creo que lo hemos conseguido. Y no sélo porque Idris tenga ua presencia
escénica realmente tremenda. Cuando lo vean en accién en Luther sabrin a lo que me
refiero. Interpreta a un hombre de mente brillante que no siempre mantiene el control
sobre sus pasiones. Un hombre cuya fe absoluta en el amor le conduce a rincones muy
oscuros. Y cuyo ansia por la justicia le lleva a actuar mucho mds alld de los limites de la
ley. Después tengo otro proyecto televisivo y un par de peliculas (incluida una ambientada
en Bristol), pero de eso todavia no puedo contar nada. Y por supuesto habrd otra novela.
Cuando se me ocurrié la idea me eché a reir a carcajadas. .. o sea que espero que sea de las
buenas.
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Kenny escribi6 la lista porque se estaba muriendo.

Aquella misma mafiana, una resonancia magnética habia
revelado que un tumor cerebral maligno habia germinado en
los htimedos rincones de su craneo igual que un champifién en-
tre el abono.

Le quedaban seis semanas de vida, quizd menos. Una quimiot-
erapia agresiva, complementada por otro procedimiento brutal e
invasivo llamado reseccion parcial, podria ampliar aquel periodo
en un mes mas. Pero Kenny no le veia el sentido.

De modo que les dio las gracias a sus médicos, salié del hos-
pital y se fue a dar un paseo.

Era una tarde himeda a mediados de julio. Estaba empezan-
do a refrescar y la calle olia a la lluvia que se evaporaba sobre el
asfalto atn caliente.

En Castle Green, Kenny se sent6 en un banco. Llevaba unos
pantalones cortos de color caqui y una camiseta. Tenia el pelo
blanco y alborotado como un diente de leén. Observo a los oficini-
stas y los coches, los autobuses y los taxis. Después llamé a Mary.

15




Contest6 al segundo timbrazo, con un alegre «jHolal».

—Hola.

—Estas bien?

—;Si!

—No lo parece.

Afios antes, Kenny y Mary habian estado casados. Ahora ya
no lo estaban, pero uno nunca deja de conocer la voz de la otra
persona. Kenny dijo:

—Opye... (Te apetece que nos veamos?

—Esta noche no puedo, cielo. Tengo lio.

—Ni cinco minutos? Lo justo para picar algo.

—Es que ya s6lo con lo que tardo en llegar... ;Mafiana mejor?

—Mafiana no puedo. Tengo un cliente.

—Pasado, entonces? (El jueves? ;Estas bien?

—Estupendamente, si. Todo va bien.

—:Seguro?

—Seguro.

—Pues entonces nos vemos el jueves. (Te apetece un picnic
si hace bueno?

—Muy buena idea. Te llamo.

Se despidio, colgd y se guardo el teléfono en el bolsillo.

Se asegurd de que llevaba las llaves de casa y la cartera. Entro
en una farmacia a comprar los antiepilépticos y los corticoster-
oides que le habian recetado para hacerle las siguientes semanas
un poco mas agradables.

Luego siguié caminando hasta la parada del autobus. No es-
taba demasiado lejos y tampoco tenia ninguna prisa.

16




El pueblo estaba a las afueras de Bristol, en la llanura costera de
North Somerset. El autobts tardaba un buen rato en llegar hasta
alli, pero a Kenny no le importaba.

En ocasiones, cuando tenia mucho en lo que pensar, tomaba el
autobus. Le relajaba. Y le gustaba viajar en él; le gustaba el modo
en el que saltaba y se zarandeaba, recogia pasajeros y los volvia a
dejar. Le gustaba el modo en el que la gente se despedia gritando
«jGracias, chofer!» al bajarse.

Cuando el autobus llegd a su parada, Kenny descendi6.

Era un pueblo viejo. Las casas estaban hechas con piedra de
color bizcocho. La iglesia databa de los tiempos de la conquista
de los normandos. Unos cuantos edificios nuevos, propios de
una ciudad dormitorio, se desperdigaban por las afueras.

Kenny vivia en lo que antiguamente habia sido la casa de
un guardabosques. Habia que caminar un kilémetro desde el
pueblo, abandonar la carretera principal para seguir un send-
ero lleno de baches, rodeado de arboles y cubierto de hierba,
y alli estaba.

Habia sido remodelada y ampliada en varias ocasiones. La
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ultima reforma, realizada en algiin momento de los afios cin-
cuenta, habia aportado el primer cuarto de bafio.

El edificio principal estaba rodeado por varias estructuras
de calamina y los esqueletos oxidados de unos cuantos coches,
todos ellos Morris Minors. Llevaban alli desde que Kenny habia
comprado la casa, diez afios antes.

Setos de zarzas y una incontrolable profusién de rododen-
dros bordeaban un torrente de rapido cauce. Mas alla de todo
aquello, se extendia un panorama de grandes pastos, y entre me-
dias la autopista, que conducia hacia las Cotswold al este y hacia
Gales al oeste.

Vivia en la estancia mas grande y mejor iluminada, orga-
nizada como si de un pequefio apartamento se tratase, con una
cama, un armario, sillones y estanterias y un televisor.

Dicha estancia tenia acceso directo a la cocina. Mas alla de
la cocina, un largo pasillo daba paso a una serie de dormitorios
frios y humedos que Kenny nunca habia utilizado. También
conducia hasta el gran invernadero que usaba como estudio.

Incluso en los dias mas nublados, el invernadero tenia buena
luz. Estaba lleno de caballetes, cuadros a medio terminar, boc-
etos, pinturas, brochas, trapos, tarros de cristal.

Kenny tenia talento para los rostros y eso lo habia convertido
en un buen retratista.

Habia intentado otras cosas. Durante un par de afios estuvo
trabajando como disefiador para una pequefa agencia publici-
taria en Gloucester Road, creando logos para empresas locales.
Ilustraba folletos promocionales, realizaba encargos para el
ayuntamiento.

Ahora ya s6lo hacia retratos.

Se sent6 alli, en su sillén favorito, a pensar un rato. Luego se
levanto para coger una libreta y sigui6é pensando un rato mas,
mientras mordia un extremo del boli, antes de escribir:
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Mary

Sr. Jeganathan
Thomas Kintry
Callie Barton

Era una lista de personas a las que, de alguna manera, habia
defraudado. Habia decidido utilizar el tiempo que le quedaba
para corregir aquella situacion.
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Mary estaba sentada sobre la hierba del parque Brandon Hill,
con Bristol a sus pies. Estaba leyendo un libro, esperandole.

Mientras Kenny se acercaba, con una mochila colgada al
hombro y una bolsa en la mano, Mary le ofreci6é una gran son-
risa, su sonrisa Kenny.

Dejandose caer sobre la hierba, Kenny dijo:

—Estas preciosa.

Ella hizo un aspaviento con la mano y fingi6 ruborizarse.

Kenny abri6 la bolsa y le alargé una pequena botella de zumo
de naranja recién exprimida y una ensalada de frutas en un con-
tenedor de plastico. Ella le pas6é un bocadillo de beicon con
lechuga y tomate. Se sentaron a comer un rato, arrojandoles
trozos de corteza de pan a las glotonas ardillas. Luego Kenny
dijo:

—Bueno, (cémo va todo?

—De perlas. ;Y ta?

—No va mal. Pero he estado pensando.

—:En qué?

—En nada en realidad. Cosas.

—Qué tipo de cosas?
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—Como por ejemplo, ;eres feliz?

—Oh, ese tipo de cosas —Mary fruncio el cefio. Era una pre-
gunta silenciosa—. Soy feliz, si. Los nifios me hacen feliz. Stever
es un capullo.

Stever era un hombre carifioso y Mary lo amaba. Ella y Stever
llevaban casados cinco afios.

Kenny era el padrino de sus hijos. Adoraba a aquellos crios.
Le gustaba chillar y revolcarse por el suelo y unirse a sus jue-
gos. Le gustaba leerles cuentos a la hora de acostarse y ponerles
voces distintas a todos los personajes. También le gustaba hacer
dibujos para ellos; Transformers y bailarinas, perros y gatos,
Jedis y monstruos hechos de mocos chorreantes.

Kenny asinti6, pensando en ello, y abri6 la mochila que habia
traido consigo. Del interior extrajo un grueso fajo de papeles,
anudados con un cordel. Mary dijo:

—Y esto qué es?

Kenny le pasé el rollo. Contenia muchos bocetos al carbon-
cillo, lapiz y acuarela, realizados sobre trozos sobrantes de papel
y sobres, y también un par de dleos apresurados sobre arruga-
dos fragmentos de lienzo.

Los bocetos mostraban a Mary riendo frente a la mesa del
desayuno, con el pelo a lo Sally Bowles que llevaba entonces
completamente enmarafiado y manchas de kohl bajo los ojos;
Mary con el flequillo tapandole el rostro, frunciendo el cefio
mientras le da cuerda a un reloj de Félix el gato; Mary descalza
con un pijama de algoddn, sorbiendo de una taza humeante.

Habia sido una buena modelo. Indulgente, paciente, diverti-
da, inmune al frio y a los calambres.

Mary hoje6 los bocetos, riendo entre dientes. Tenia lagrimas
de nostalgia y de felicidad en los ojos.

—iMira qué pelos!

—Me encantaba tu pelo. Te quedaba muy bien.

Mary volvio a reunir los bocetos como si fueran una baraja
de cartas.
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—(Y todo esto a qué viene?

—A nada en especial. Se me ocurri6 que... Estaban acumu-
lando polvo en un cajon. Para eso, prefiero que los tengas ta.

Mary estaba jugueteando con el hilo de cordel con el que
habian estado atados los bocetos.

—Es este el momento en el que por fin te sinceras y me
cuentas qué es lo que te pasa de verdad?

Kenny le mostr6 una gran sonrisa.

—iNo me pasa nada! Sélo estoy poniendo un poco de or-
den en casa. Pensé... ;Qué sentido tiene que los siga guardando?
Pensé que podrian gustarte.

—Me encantan.

—Bien.

—Deberias ser famoso. Eres muy bueno.

Kenny sonri6 ante su amabilidad. Y sabia que hoy no podria
tachar a Mary de la lista, porque no sabia cémo arreglar lo que
se habia echado a perder entre ellos hacia tanto tiempo.

Terminaron su picnic y se levantaron para marcharse, porque
Mary tenia que volver al trabajo. Ella le dio un beso en la mejilla
y un apretén en el codo y le dijo: «Te quiero», y le pas6 la mano
cariflosamente por la descuidada melena blanca. El dijo:

—Yo también te quiero.

Y tras haber sido de este modo incapaz de poner sus asuntos
en orden, Kenny fue a coger el autobus de regreso a casa.
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Después del trabajo Mary volvié a la calle victoriana en la que
vivia, situada en una empinada colina de Totterdown; una casa
con vistas, pintada de colores alegres, en una calle de casas con
vistas, pintadas de colores alegres, azules y amarillas y verdes.

Dejo las bolsas en el suelo del recibidor y fue a ver qué tal
estaban Stever y los chicos.

Stever estaba leyendo un libro de cuentos de Ray Bradbury
con una chillona portada de los setenta. Otis y Daisy estaban
viendo los dibujos animados.

Mary les dio un abrazo y un beso a los chicos y les pregunt6
qué tal les habia ido el dia, pero no le contaron gran cosa. No pa-
saba nada: el rato que de verdad compartia con ellos llegaria mas
tarde, sentada sobre el borde de la bafiera mientras se ponian a
remojo, charlando mientras se secaban solos y se ponian los pi-
jamas, leyéndoles cuentos y jugando a «veo, veo» con Otis.

También le dio un beso a Stever. Llevaba puestos unos vaque-
ros cortados por la rodilla, chancletas y una desgastada camiseta
de El prisionero; el rostro de Patrick McGoohan desquiciado y
mortecino tras afios de dar vueltas en la lavadora y la secadora.

Stever tenia una larguisima melena y una gran barba pelirroja.
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Al principio de salir, Mary le habia chinchado hasta conseguir que
se la afeitara, porque le picaba cuando se besaban. El refunfuii6
un poco, pero acabé haciendo lo que le pedia. Su rostro habia
quedado tan huérfano e indefenso que Mary se habia disculpado
y le habia dicho que se la dejara crecer de nuevo. Ahora ese
mismo picor le resultaba agradable, era un simbolo de hogar y
de tranquilidad, de bienestar.

Mary se sentd con las manos sobre las rodillas y la espalda
bien recta frente al televisor. Stever la miré de reojo por encima
de su libro, doblé la esquina de una pagina, lo cerr6 y lo dejo6 a
un lado.

—;Qué te pasar

Siempre lo sabia. Era una de sus caracteristicas.

—He estado con Kenny —dijo ella—. En el parque, junto a
la torre Cabot.

En otro tiempo, Stever habia sido el mejor amigo de Kenny.
Solian recorrer el pais en la vieja VW Combi de Kenny para
arar circulos en los sembrados, utilizando planchas de madera,
cuerdas de acampada y clavijas de tienda de campafia. Seguian
siendo amigos, aunque de otro modo.

—Coémo esta? —pregunt6 Stever. Mary dijo:

—Puedes salir conmigo un momento?

Stever frunci6 el cefo y se levanto, se retir6 el pelo de la cara
y sigui6é a Mary hasta el estrecho pasillo, cerrando la puerta al
sonido de Bob Esponja.

—Me ha dado esto —dijo Mary, y le mostrd a Stever el
monto6n de bocetos.

Stever desat6 el nudo, les eché un vistazo. Miré a Mary.

—Por qué?

—No lo sé.

—;Esta bien?

—No lo sé.

—Deberia ir a verle y hablar con éI?
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—No hablara contigo. No si no quiere hablar conmigo. Se
cerrard en banda y punto. Siempre hace como si no pasara
nada... Especialmente delante de nosotros.

—En cualquier caso, deberia llamarle. Decirle que se pase
por aqui un dia. Podriamos ver un par de pelis. El dia de los muer-
tos o algo asi. Salir a tomar algo.

Mary cogié una mano de Stever entre las suyas, se la acercd
al rostro y le dio un beso de mariposa en los nudillos.

—Mejor dale un par de dias.

—Estas segura?

—Si. Le llamaré mafiana. Para asegurarme de que esta bien.

Al dia siguiente, Mary llamoé a Kenny durante la pausa del
café. Volvi6 a llamarle al mediodia y de nuevo a ultima hora de
la tarde, pero Kenny no respondio.

En el autobus, de camino a casa, le envié un mensaje: tas
bien? Bs.

Tampoco respondi6 a eso.

Mary seguia conservando la pequefia agenda negra que ellay
Kenny habian tenido siempre junto al teléfono. Sus paginas esta-
ban repletas de direcciones afiadidas y tachadas en el transcurso
de muchos afios. Actualmente la guardaba en un pequefio cajon
en el piso de arriba.

La desenterré y localizé el nimero de movil de una mujer
llamada Pat Maxwell. Lo marc6 y oy6 un ronco y titubeante
«Diga.

—iHola, Pat! Soy Mary. ;La de Kenny Drummond?

—La Mary de Kenny?

—;Te acuerdas de mi?

—La pequefia y bonita Mary de pelo oscuro?

Mary se sinti6é desarmada al oir aquello y deseé que no hubi-
era sido asi. Pat dijo:

—Qué puedo hacer por ti, carifio?
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—Me estaba preguntado si habrias hablado con Kenny.

—Quién, ;tu Kenny?

—Si, mi Kenny. Mi antiguo Kenny.

—No desde hace afios. ;Por qué?

—Por nada.

—Estas segura?

—Bueno, francamente estamos un poco preocupados por él.

—Y eso?

—No es nada. Es una tonteria, de verdad.

—Tan tonteria como para que me hayas llamado? ;Tiene
algo que ver con el asunto Kintry?

—No, no es eso.

—Estas segura?

—Bastante segura. Pat, lo siento. Probablemente no sea nada.
No quiero ser una molestia.

—No te preocupes por eso, carifio. Me alegro de que hayas
llamado. Te diré lo que haré: si por lo que sea se pone en con-
tacto conmigo, te llamo. ;Qué te parece?

—Eso estaria genial. O sea, probablemente no sea nada. Pero
si, gracias.

—De nada. ;Qué tal los nenes?

—Estan estupendos.

—Me alegro por ti.

Mary le dio a Pat su nimero, por si acaso, y luego colgé.

Habia esperado que oir la voz de Pat pudiera tranquilizarla.
Pero s6lo habia servido para empeorar las cosas.

Igual que la mencién a Thomas Kintry.
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Thomas Kintry era un chico jamaicano de once afios que
habia vivido no muy lejos de casa de Kenny y de Mary, cerca de
la estacion de Lawrence Hill. En 1998, su madre lo habia enviado
un sabado por la mafiana al supermercado United de la esquina,
porque se habian quedado sin leche para el desayuno.

Mientras Thomas recorria Bowers Road, fue abordado por un
hombre blanco que conducia una pequefia furgoneta comercial.

—Colega —dijo el hombre de la furgoneta, bajando la venta-
nilla—. Colega, perdona. ;Tienes un minuto?

Thomas Kintry mir6 al suelo y siguié caminando. Estuvo a
punto de chocarse con Kenny, que en ese momento salia de su
portal para dirigirse con tiempo al trabajo.

Normalmente, Kennyno trabajabalossabados. Sencillamente
tenia un par de encargos que debia terminar.

Se volvi6 para ver al muchacho alejarse a paso rapido con la
mirada clavada en el suelo. A continuacién se fij6 en la furgon-
eta. Circulaba lentamente.

Estas dos cosas, el chico alejandose rapidamente, la furgon-
eta lenta y acechante tras él, hicieron que se sintiera incomodo.

En el momento en el que la furgoneta pasé junto a €l, el
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conductor volvié la cabeza y miré a Kenny alos ojos. A continua-
cion acelerd, gir6 a la derecha y desapareci6 a gran velocidad.

Kenny no sabia qué hacer.

(Acababa de pasar algo?

Se quedo alli en pie, sintiéndose ridiculo, mirando con los
ojos entrecerrados hacia el sol bajo de la mafiana.

Dio un par de pasos dubitativos. Empez6 a caminar y luego
volvié a detenerse. Aguardo, sintiendo cierta congoja, hasta que
vio que el chico entraba en el supermercado de la esquina, al
final de la calle.

Entonces, aliviado, Kenny se dio media vuelta y siguié cami-
nando en direccioén opuesta, hacia la parada del autobus.

Cuando Thomas Kintry salié del supermercado de la esqui-
na, la furgoneta habia regresado. Le estaba esperando al otro
lado de la calzada.

El conductor estaba cruzando la tranquila calle.

—Colega, ;cémo te llamas? —pregunto.

—Thomas.

—Tomas qué?

—Thomas Kintry.

—Claro. Si ya me habia parecido que eras tt.

—Por qué? —preguntd Thomas Kintry.

—Lo siento, chaval. Ha habido un accidente.

—Qué tipo de accidente?

—Sera mejor que me acompafes.

El hombre respiraba de manera extrafia. Cuando Thomas
dudo, el hombre se relami6 los labios y dijo:

—Me han enviado para que te lleve con tu madre. Sera mejor
que entres.

—No hace falta, gracias —dijo Thomas Kintry.

—Tu madre podria morir —dijo el hombre, intentando diri-
gir a Thomas Kintry por el codo—. Sera mejor que te des prisa.
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—No hace falta, gracias —repiti6 Thomas Kintry, intentando
sacudirse educadamente la rigida mano del hombre.

—Me buscaras un buen lio si no vienes conmigo —dijo el
hombre—. La policia me ha enviado a buscarte. Nos vas a meter
en un buen lio a los dos.

Thomas Kintry no dijo nada. Se limité a seguir caminando.
En una mano llevaba una bolsa del Spar con un par de botellas
de leche desnatada y un paquete de cebollitas en vinagre marca
Monster Munch.

El hombre agarr6 a Thomas Kintry por el hombro para in-
tentar darle la vuelta y empujarle hacia la furgoneta.

Thomas Kintry intenté echar a correr, pero el hombre lo
tenia agarrado con demasiada fuerza. El hombre empez6 a ar-
rastrar a Thomas Kintry hacia la furgoneta, medio en volandas.

Thomas Kintry queria gritar, pero se sentia demasiado aver-
gonzado. Sabia que uno no debe gritar a los adultos, sin impor-
tar lo que estén haciendo. Era un nifio muy bien educado.

Un tendero de mediana edad llamado Pradeesh Jeganathan
observaba todo esto desde detras del escaparate del supermer-
cado United. Vio que el hombre trataba de levantar al chico del-
gaducho y llevarlo hacia la furgoneta aparcada en la esquina. El
seflor Jeganathan vio que del tubo de escape de la furgoneta salia
un humo azul. El hombre habia dejado el motor en marcha.

El sefior Jeganathan cogi6 el bate de criquet que guardaba
bajo el mostrador. Tenia la empufadura envuelta en cinta ais-
lante de color azul brillante. Sali6é corriendo de la tienda, acom-
pafnado del familiar sonido de la campanilla de la puerta.

El sefior Jeganathan grit6:

—iEh! jUsted! |Eh! {El de la furgoneta!

El hombre solté a Thomas Kintry.

Thomas Kintry solt6 su bolsa y corri6. Corri6 hasta llegar a
su casa.
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El sefior Jeganathan corri6 hasta la furgoneta, blandiendo el
bate y rugiéndole al conductor.

El sefior Jeganathan llego justo a tiempo para asestarle un
golpe sobre los hombros con el bate. Intenté derribar al hombre
y tirarlo al suelo, pero éste, en un momento de panico, mordié
al sefor Jeganathan en la mejilla y luego en la oreja.

Aun sangrando, el sefior Jeganathan fue capaz de hacer afii-
cos una de las luces de freno de la furgoneta antes de que el
hombre se alejara en ella a toda velocidad.

El sefior Jeganathan regres6 tambaleandose hasta la tienda,
tapandose la herida de la cara con una mano. Primero llamo6 a
la policia. Después, tuvo su tercer ataque al corazén en otros
tantos afios.

Aquella noche, en el telediario local, la policia hizo un llama-
miento en busca de testigos. Asi que Kenny, al cual habian edu-
cado para que hiciera siempre lo correcto, acudi6 a la comisaria.

La policia habia dejado de emplear a dibujantes. Un agente
especialmente formado para ello utilizaba un programa de com-
posicion de imagenes.

De modo que mientras la inspectora Pat Maxwell observaba,
enlazando un pitillo tras otro, el joven agente le fue pidiendo a
Kenny que seleccionara distintos rasgos del rostro del conduc-
tor: los ojos, la boca, la nariz. Estos elementos quedarian luego
compuestos para formar una cara.

Los policias fueron pacientes, pero Kenny se vio desbordado
por la abundancia de opciones. Pronto se dio cuenta de que no era
capaz de recordar qué aspecto tenia el hombre de la furgoneta.
Percibiendo su ansiedad, Pat se lo llevé al pub y le dijo:

—No has defraudado a nadie. Si quieres saber la verdad, es-
tos retratos compuestos solo tienen un indice de precision del
veinte por ciento. Es el problema con los testimonios de los tes-
tigos. Sencillamente nunca son demasiado buenos.
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Le hablé de un estudio realizado por la Universidad de Yale:

—Seleccionaron a una serie de soldados jovenes, en forma
y bien entrenados, y los pusieron cara a cara con un interroga-
dor, un cabrén realmente agresivo, durante cuarenta y cinco
minutos.

»Al dia siguiente les pidieron uno por uno que identificaran
al interrogador en una rueda de reconocimiento. El sesenta y
ocho por ciento escogié a un hombre equivocado. Eso después
de cuarenta y cinco minutos cara a cara, sentados frente a una
mesa en una habitacién bien iluminada. T no viste al tipo de la
furgoneta mas de dos segundos. Tres como mucho.

—Pero ;y si vuelve a estar ahi afuera ahora mismo —dijo
Kenny— al volante de su furgoneta, buscando a otro nifio? ;Y si
eso pasa por mi culpa?

—No seria culpa tuya ni de ningtin otro. El tnico culpable
seria €l.

Kenny sabia que Pat tenia razoén, pero en lo mas profundo de
su ser no estaba de acuerdo.

Nunca atraparon al hombre que habia intentado raptar a
Thomas Kintry.

Kenny nunca habia dejado de pensar en ello.

31




R

VALDEMAR / ES POP EDICIONES

INFORMACION ADICIONAL
info@espop.es



